
У Генки жизнь начиналась с войны. Война вошла в его 

маленькую страну частой стрельбой и чужим говором. Во-

круг было много слёз и крови. И были жуткие глаза, кото-

рые, падая, смотрели в небо. Их присыпали землёй, чтобы 

они не могли видеть чёрных и злых птиц, склёвывавших 

жизни. Генка прятался в бабкин подол и опрашивал:

— Баб, а баб! А почему они лежат?

— Кто?

— Дяди.

— Потому что жизни лишили.

— Как лишили?

— А так, взяли и лишили. Убили, стало быть, злодеи.

— Они смотрят.

— Кто?

— Дяди.

— Потому что не хотели умирать.

Генке трудно понять это чудовищное преступление. 

Ему было страшно, и он размышлял: «Разве можно лишить 

жизни? Я живу — значит, и они должны жить. Меня не бу-

дет — и их не будет, никого не будет».

— Они знают, что их убили?

— Помолчи, а то и тебя убьют.



— Тогда совсем никого не останется, да?

Его маленькая, полная детской фантазии и озорства 

розовая страна была растоптана, опустошена, разграбле-

на. Зато в ней было много жёлтых патрончиков — правда, 

закопчённых и втоптанных в грязь,— однако, протёртые 

рукавом, они блестели и были вполне пригодны для игры. 

Бабушка с суеверным страхом выпрастывала Генкины 

карманы, бросала гильзы в уборную и крестилась. И так 

ка ждый день, потому что лишить Генку его страны было 

невозможно. Он убегал во двор и собирал эти проклятые 

гильзы, от которых одно беспокойство.

Генка хныкал и смотрел в окно, за которым хозяйни-

чали гитлеровцы, ходили пьяными, ловили кого-нибудь. 

И здесь Генка делал очередное открытие.

— Баб, а куда дядю Колю ведут?

Или:

— Фашисты качели делают. Качаться будут?

— Дурень, это вешалки,— помрачнев, говорила бабуш-

ка и советовала Генке запоминать всё: убитых в большой 

общей яме, виселицы с качающимися в петле людьми и то, 

как рушился мир.

А мир рушился прямо на глазах, хотя Генка видел толь-

ко одно: чужие люди распоряжались в нём, горланили пес-

ни и съели у бабки пять куриц и петуха. В его маленькой 

стране не осталось никого, кроме него и бабушки.

Дальше двора Генке запрещалось ходить. Генка при-

уныл. Ему так хотелось на улицу, ведь там так интересно! 

Но бабушка пугала его немцами и не спускала с Генки глаз.

— А откуда немцы? — спрашивал он.

— Из другой страны они, из лиходейской,— говорила 

бабушка.

Генка не понимал.

— Из другой улицы, да? Что за речкой?

— Несмышлёный ты у меня, внучек. Вырастешь — уз-

наешь.

— Когда я вырасту?

— Скоро.

— Я хочу скорее. Хочу немцев прогнать.



— Горюшко ты моё! — вздыхала бабушка и принима-

лась плакать.

Тогда Генка обхватывал ручонками седую бабушкину 

голову и успокаивал:

— Скоро папка с войны придёт, и мы их прогоним. 

Только не плачь, ладно?

А однажды Генка пропал. Бабушка с ног сбилась в по-

исках внука.

Спрашивала у немцев, но те лопотали по-своему, пучи-

ли злые глаза, отпихивали старушку прикладами. Тогда она 

кинулась к старосте.

— Большевичонок он! — с ненавистью сказал старо-

ста.— Я б их всех на осинах поудавлял!

Генку нашли на соседней улице, в кустах, у речки. 

У него был перебит позвоночник. Когда Генку внесли в дом 

и осторожно положили на лавку, он был ещё жив. В худень-

ком тельце пятилетнего ребёнка слабо постукивало сердце. 

Бабушка как увидела внука, так и грохнулась на пол, заби-

лась в безудержном рыдании.

Мальчик открыл глаза и тихо пролепетал:

— Я был... у них. Совсем недалеко... страна иха. Я уку-

сил немца. Не плачь, баба... я отомстил...

Он, наверное, хотел повернуть голову и не смог. Он 

мог только говорить и смотреть в потолок — тело его было 

мёртвым, ватным, но жила душа, которую не смогли убить 

фашисты. Они также не смогли убить открытие, которое 

Генка неожиданно для себя сделал: та страна наша, и со-

всем она не немецкая.

— Баба, меня ведь тоже убили... да? А я живой. И все... 

живые. Они не могут... убить нас.

Ночь прошла тревожная, умирающая. Вставало алое 

солнце. Яркий восход разлился по земле, как выпущенная 

из жил врага холодная кровь. Смутные тени дрожали на 

пыльных улицах. С листьев капала студёная роса, будто де-

ревья плакали.
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