
Венка рос тщедушным и хилым парнишкой — небольшо-
го росточка, с тонкими ножками, торчащими из-под чёрных, 
до колен, сатиновых трусов. Застенчивый и боязливый, среди 
своих сверстников он выглядел намного младше. Единствен-
ным его достоинством, пожалуй, было умение уже в шесть-
семь лет ловко играть на гармошке «Подгорную» и «Вальс Ка-
минского». Склонив стриженную «под ноль» головёнку, едва 
выглядывавшую из-за цветастых мехов гармошки, прикрыв 
глаза, он самозабвенно слушал волшебные звуки, что лились 
из-под его гибких пальцев.

В нашей семье, где четверо детей, Венка был самым стар-
шим, но, несмотря на маловнушительный вид, авторитет его 
для нас был безоговорочным. В июле родители после Петрова 
дня на неделю уезжали на лодке вниз по реке на покос — за-
готавливали для коровы сено вдоль берега Пита, потом неде-
лю ворошили, гребли и складывали душистую траву в зароды. 
Венка дважды за лето оставался за главного. По его распоря-
жению мы исполняли свои обязанности. Самая младшая, Га-
лочка, караулила огород от залезавших через дыры в заборе 
кур. Я в девять лет уже варила суп, мыла посуду, убиралась 
в доме, научилась печь блины. Пашка с утра подрабатывал в 
пекарне, развозил по магазинам хлеб, возвращался домой то 
с парой буханок хлеба, то пекарь тётя Оля наливала ему в бу-
тылочку постного масла и давала кулёк белой муки — знала 
добрая женщина, как непросто жить многодетной семье, в ко-
торой один кормилец. Дома у брата свои обязанности: он уби-
рал в стайке и пригоне, давал корм курам, следил, чтобы они не 
поклевали яйца, вечером загонял в стойло корову, пришедшую 
из леса после дневной пастьбы. А мы по очереди — Вена, Паша 
и я — доили комолую и вредную Милку.

Венка нас не просто строго контролировал, он помогал: Гал-
ке — выгонять кур из огорода, мне — растопить железную печ-
ку в поварке (это небольшой навес над печкой и столик с чур-
ками для сидения); когда не было Пашки, чистил в стайке, давал 
сено корове. Порядок в хозяйстве  поддерживался не хуже, чем 
при родителях, и они, видимо, были спокойны за нас...

— Пёстрый, Пёстрый!



Голос Венки ломался, когда по просьбе папы он подзывал 
нашу собаку. А папа, довольный, что старший сын становится 
мужиком, подзадоривал:

— Громче кричи, громче!
Наш отец был заядлым охотником, собаки (на соболя, на 

дичь, на медведя) во дворе были всегда, ведь жили мы в таёж-
ном посёлке, он рано «заразил» Венку своей страстью. Каж-
дую осень папа брал отпуск и уходил на две-три недели в тайгу, 
иногда на пару дней брал с собой старшенького. В лесу у него 
был свой участок, избушка, свой ключ — не замерзающий 
даже в лютую стужу ручеёк, вода в котором была сладкой до 
ломоты в зубах и, как считал папа, целебной. С фронта отец 
вернулся с язвой желудка, мучился от своего недуга страш-
но, страдал от тошноты и рвоты, ел плохо и мало. А вот тайга 
и ключ его лечили. Из леса он возвращался всегда с добычей (в 
самодельном рюкзаке — пара-тройка соболей, белки, рябчики 
и даже глухари), но каким-то помолодевшим и бодрым:

— Всё, мать! Помог таёжный госпиталь! До следующей 
осени здоровья набрался...

Да где там! Язва желудка зимой обострялась вопреки па-
пиным жизнерадостным прогнозам. И он с надеждой ждал 
следующую осень...

Почти все отцовские страсти и увлечения Венка унаследо-
вал в полной мере: любил тайгу, стрелял без промаха рябчиков и 
глухарей, выслеживал белку и соболя, с азартом занимался ры-
балкой... Но главным в его совсем ещё молодой жизни всё-таки 
оказалась любовь к музыке, как у папы. Отец наш играл на всех 
инструментах, что были в доме: на скрипке, гармошке, баяне, 
аккордеоне, мандолине, цимбале, в его руках они пели и рыда-
ли. Он сам делал скрипки, заготавливая для них специальные 
еловые чурки (у меня до сих пор хранится одна из последних его 
скрипок); помню, как он клеил меха для гармошки... А вот Венка 
душой прирос к баяну. Он единственный в семье, кто унаследо-
вал отцовский абсолютный слух, его любовь к музыке.

Лет в четырнадцать-пятнадцать Венка уже стал штатным 
баянистом в клубе. Это было исключением из строгих то-
гда школьных правил — даже старшеклассникам строго за-
крыт вход на взрослые танцы, ведь они были, пожалуй, един-
ственным развлечением молодых учительниц, приезжавших 
в посёлок из больших городов после окончания институтов. 
Не хотела молодёжь танцевать под заезженные на патефоне 



пластинки. А в репер-
туаре Венки был с де-
сяток современных 
вальсов и фокстротов, 
которые он на слух 
подбирал, просижи-
вая вечерами у радио. 
Поэтому и авторитет 
молодого баяниста 
был на недосягаемо 
высоком для поселко-
вых парней уровне: 
не только девчонки-
старшеклассницы, но 
и молоденькие учи-
тельницы с нескрыва-
емым интересом, а то 
и с надеждой погля-
дывали на невысокого 
паренька с густой коп-
ной тёмно-каштано-
вых волос, с глазами 
небесной голубизны...

Может быть, 
из-за того, что Вен-
ка где-то внутри, не-
осознанно, чувство-

вал свою значимость, он никогда не комплексовал по поводу 
роста. Я очень уважала в брате это качество, потому что все 
школьные годы на физкультуре стояла последней в строю, с 
завистью смотрела на высоких девчонок и, даже поступив в 
институт, всё ещё казалась семиклассницей. Мой комплекс 
бесследно исчез после слов будущего супруга: «Ты не малень-
кая, ты миниатюрная. А вообще-то говорят: маленькая женщи-
на — находка для мужчины…»

Про рост мужчин муж ничего не говорил, повода не было: 
рост его был хороший — сто семьдесят семь сантиметров... 
А Венку он уважал безмерно, не раз повторял: настоящий му-
жик!

Венка казался подростком и в восемнадцать лет. А вот фи-
гурой, как я теперь понимаю, природа его не обидела:  широкие 

Вениамин на рыбалке. На этот раз — 
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для его комплекции плечи, крепкие мускулы, узкие бёдра — 
торс настоящего мужчины! И это не дар богов, это заслуга 
самого Венки: он с детства бегал на лыжах (папка о нём гово-
рил: как сохатый), хорошо плавал, переплывал Пит сажёнками 
в два счёта, легко справляясь с быстрым течением, управлял 
одним шестом лодкой-плоскодонкой на крутых шивёрах реки, 
что под силу разве что крепким и здоровенным мужикам. 
А ещё Венка фанатично любил футбол, игроком был заядлым, 
азартным, неутомимым. Играл в футбол он всю свою жизнь, 
бегал по полю и с пацанами, и со взрослыми, ловко уводя мяч 
из-под ног соперников и метко забивая голы. Из-за своего не-
высокого роста лет двадцать он считался «почётным» членом 
школьной футбольной команды (и взрослой поселковой, кста-
ти, тоже), участвовал во всех соревнованиях. Ему было уже 
около сорока, когда на каком-то первенстве в районе награду 
ему — как лучшему нападающему подростковой команды — 
вручал солидный спортивный чин, бывший футболист севе-
ро-енисейской команды, тоже нападающий, с которым брат 
встречался в играх лет двадцать назад. Тот, когда близко уви-
дел Вену, был удивлён:

— Добринский? А я думал, ты — сын того Венки, с кото-
рым я в юности соперничал!

...Любовь к Венке пришла поздно, после двадцати. В то 
время, когда молодые парни вовсю «шухарили» с девчонками, 
Венка то на рыбалке пропадал, то на охоте, то за баяном сидел 
со своим новым другом Витей Ивановым — старшеклассни-
ком из Пит-Городка, который жил в пришкольном интернате. 
Днём Витька в школе, Венка — на работе, он был аккумуля-
торщиком в местном гараже, а вечерами парни у нас дома на 
двух баянах разучивали новые песни, музыкальные компози-
ции. Сама не раз наблюдала, как они по памяти воспроизводи-
ли «Полонез Огинского» (а потом на клубной сцене зрителям 
объявляли: «„Полонез Огинского“ в исполнении Добринско-
го») или увертюру Григория Свиридова к кинофильму «Ме-
тель». Эта мелодия до сих пор вызывает у меня массу эмоций 
и воспоминаний… На всех школьных и клубных концертах 
поселковые зрители, не избалованные музыкальной культу-
рой, долго не отпускали дуэт баянистов со сцены — успех был 
огромным!

…Тяжело переживал Венка утрату друга, которого унесла 
нелепая смерть. В зимние каникулы, в жестокий январский 



мороз, небольшая группа десятиклассников из интерната 
пешком пошла за тридцать шесть километров домой в Пит-
Городок. В пути их застигла метель; решив переждать, парни 
остановились отдохнуть...

На сцене Венка больше не выступал, играл только на тан-
цах. А там — девчонок! Но никто не нравился нашему приве-
редливому эстету. Мама и так к нему, и эдак:

— Ты видел, новая аптекарша приехала? Нелей зовут, хо-
рошенькая, маленькая, как статуэточка, квартиру ей дали в 
двухэтажке... Бабы говорят: Венкина судьба приехала.

Всё бесполезно: ни Неля, ни историчка Валентина Ива-
новна, ни пышненькая бухгалтерша Катюша из конторы гара-
жа не интересовали уж слишком разборчивого жениха…

И вот Венка влюбился. Уже придя из армии, откуда его че-
рез полгода службы комиссовали из-за язвы желудка (тоже па-
пино наследство), он буквально потерял голову. И из-за кого? 
Из-за девятиклассницы Лильки Даниловой, что приехала в ин-
тернат из того же Пит-Городка. Девчонка как девчонка, ничем 
не приметная, училась на класс впереди меня, хотя была на 
три года старше. Мама наша в шоке: воспитывалась избран-
ница Венки с младшим братом Гошей одним отцом, мать давно 
умерла, поговаривали, что она была из ссыльных финнов (в на-
ших северных краях репрессированных разных национально-
стей было много — латышей, литовцев, немцев…), даже редкое 
имя матери мы знали — Сусанна.

Все вечера брат теперь проводил в интернате. Девчон-
ки из Лилькиной комнаты говорили: сидят рядом на кровати, 
взявшись за руки, и молчат. Никакие мамины разговоры и 
скандалы не помогали.

— Мама, я люблю её! — голос Венки срывался на крик.— 
Я хочу на ней жениться, пусть она только окончит школу! — и 
совсем тихо, едва слышно: — Вы только послушайте, мама, у 
неё имя звучит, как цветок: Лилия!

Папа не вмешивался, но молча поддерживал маму: разве 
такую жену он желал своему талантливому старшему сыну — 
почти безродную, почти нищую, без образования?..

Только спустя много лет я по-взрослому оценила Венкину 
любовь (он и вправду был эстетом!). Лиля была одного с Веной 
роста, сложена на зависть ладно: грудь, талия, бёдра, крепкие 
и стройные ноги с изящными лодыжками... А руки — просто 
птицы! Лицо — как у русских красавиц на иконах: всегда без 



макияжа, оно выглядело бледным и одухотворённым. И только  
крепко сжатые губы выдавали природную суровость. Сама 
Лиля словно и не замечала своих достоинств, а вот по поводу 
«жидких волос» комплексовала, пытаясь исправить недочёт 
природы хотя бы шестимесячной завивкой, на которую только 
и были способны заезжие из района горе-парикмахеры...

В конце июня, после сдачи выпускных экзаменов, Венка 
отвёз свою любимую домой, на Пит-Городок. На выпускной 
вечер Лилька не осталась — не было платья. А уже в начале 
июля с раннего утра брат во дворе суетился возле лодочного 
мотора... Мама заметно нервничала, выговаривала с досадой:

— Жених! Лодку побольше возьми — в этой приданое не 
поместится... А жить где собираетесь?

Венка молча отнёс мотор на берег к лодке, вернулся и дро-
жащим голосом произнёс:

— К вечеру приедем.
Приехали молодые действительно к вечеру. Долго стоя-

ли на берегу, о чём-то переговариваясь, потом Венка взял из 
лодки фанерный чемодан с «приданым», принёс и поставил на 
крыльцо (от кромки реки до нашего дома — каких-то полсотни 
метров). Вернувшись к лодке, взял Лильку за руку и повёл в 
дом. Мама встретить не вышла, праздничного стола не накры-
ла, молча поставила на стол сковороду с жареной картошкой и 
тарелку с прошлогодними солёными грибами...

Брачное ложе мы готовили на чердаке втроём: я принесла 
из дома две простыни, подушку с Венкиной кровати, матрасом 
служил огромный старый тулуп из протёршейся местами овчи-
ны. Чердак летом (почему-то мы звали его вышкой) был нашим 
любимым местом — спать там было привилегией старших. По-
сле того, как выросли и вылетели «из гнезда» мои братья, там 
спала я: приезжала из института на каникулы и наслаждалась 
на вышке свежим воздухом, тишиной, а в дождливую ночь — 
мерным постукиванием капель о крышу, покрытую дранкой...

Спали молодые на чердаке месяца два, до холодов, пока 
гаражное начальство не выделило Венке небольшую одно-
комнатную квартирку в трёхквартирном доме буквально по 
соседству с нашим, через овраг, в котором мы в половодье 
ловили бреднем мальков. Небольшая комнатка, прихожая и 
здесь же кухня с печкой. Из мебели — кровать и стол. Руки 
у Венки, как и у папы, мастеровые: вместе с женой побелили 
извёсткой своё жилище, молодой хозяин быстро соорудил 



шкаф-вешалку, изготовил пару табуреток, второй стол в «зал». 
К осени брат устроил молодую жену учеником киномеханика, 
она быстро освоила профессию и крутила кино каждый вечер 
по два сеанса — в семь и в девять. После работы Венка спешил 
домой, где его ждали горячий ужин, влюблённые глаза люби-
мой женщины, а потом они вместе спешили в клуб.

— За одну зиму я столько фильмов посмотрел, сколько за 
всю жизнь не видел, и все — по два раза! — восхищался мой 
брат, восторженно глядя на Лильку.— Она у меня «технарь», 
так в аппаратуре шарит — не каждый мужик сообразит.

Первая зима семейной жизни брата прошла на моих гла-
зах; может быть, она и научила меня тому, как надо жить двум 
любящим друг друга людям: не было у них разногласий, ссор, 
одни улыбочки, шуточки. Неразговорчивая с посторонними 
Лиля рядом с Венкой оживала, оттаивала. Думаю, она страда-
ла, что пришлась не ко двору: воспитываясь без тепла и ласки, 
без мудрых материнских советов, она и в замужестве не нашла 
старшую подругу в лице нашей матери. Какое-то время, при-
выкнув, она была очень мила со мной... Но весной я окончила 
в школу, поступила в институт и уехала в город. Появлялась в 
посёлке в короткие каникулы зимой, приезжая летом, устраи-
валась на три месяца воспитательницей в детский сад, к брату 
забегала лишь иногда — чаще всего перед отъездом, на заду-
шевные разговоры, к сожалению, времени не находила...

В первую же студенческую осень, приехав из колхоза, по-
бежала на телеграф звонить родителям. Первое, что сказала 
мама:

— У Вены дочь родилась. Инной назвали...
— Мам, как я рада,— орала я в трубку.— Передайте Вене с 

Лилей мои поздравления!
— Передам, когда Вена к нам после работы забежит...
Молодая бабушка, моя мама (её было тогда сорок четыре 

года) так и не смирилась с тем, что Вена сделал в жизни свой 
выбор, не послушал её советов. Не тронуло сердце Вассы Же-
лезновой (так называла маму Валентина Александровна — 
мать моей подруги детства Люды) рождение первой внучки, 
как и рождение ещё двух — Галки и Танюшки, и появление 
первого внука Олега. Да, у Вены с Лилей родилось четверо 
детей за двадцать лет совместной жизни! И никого из внуков 
наша мама дома у себя не привечала, не погладила по головке... 
Хотя в старости, оставшись одна, без папы, обижалась:



— Вот Олежку приглашаю-приглашаю в гости и через 
тебя, и через Павлика, а он не заезжает...

Уже отслуживший в армии Олег на мою просьбу наве-
стить бабушку уклончиво отвечал:

— О чём я буду с ней говорить? Я её совсем не знаю, она 
меня тоже...

Вена. Вениамин. Непросто было моему брату: любимая 
жена так и не стала любимой невесткой. Но каким характе-
ром, какой силой воли, каким благородством наделил Господь 
нашего старшего брата! Ни словом, ни отсутствием внимания 
он не отплатил родителям за Лилю: после работы, если позво-
ляло время, забегал по привычке домой (вечно в движении, 
шустрый, подвижный, он не говорил: заходил,— он забегал). 
Помогал отцу разобрать или собрать лодочный мотор, поко-
лоть дрова и сложить 
в поленницу. Да мало 
ли дел, где требуется 
помощь сына?..

С рождением 
второй дочери Венке 
дали квартиру поболь-
ше, он уже освоил 
профессию токаря-
фрезеровщика и был 
незаменимым в гара-
же автотранс портной 
конторы специали-
стом. И даже когда 
братец стал крепко 
выпивать, на неодно-
кратные выговоры ро-
дителей, что прогулы 
приведут к увольне-
нию, он самонадеянно 
отвечал:

— Меня не уво-
лят, заменить некем; 
мужики говорят, что 
таких спецов по фре-
зеровке в районе нет. 
Да я и сам это знаю...

Семья Вениамина: жена Лилия, слева 

направо дети — дочь Галка, сын Олег, 

самая старшая Инна, в центре млад-

шая Танюшка

Любительское фото брата Павла



Уволили. И не посмотрели на высокую квалификацию. 
Перевели на низкооплачиваемую работу аккумуляторщика, 
на ту, с которой он начинал трудовую биографию... Это был 
крепкий удар по самолюбию!

Для пьянства и причин-то вроде не было. Просто, когда 
Вена получил квартиру в новом доме на горе, соседом оказался 
хороший мужик, шофёр из гаража Петя с женой Майей. Мо-
лодая семья с маленькой дочкой.

— Мы так сдружились,— рассказывала мне Лиля.— Петь-
ка приезжает из рейса, мы с Майкой ужин готовим, накрываем 
стол на общем большом крыльце и ждём наших мужиков...— и 
горестно вздыхает: — Кто знал, что эти частые застолья приве-
дут к пьянству и Вену, и Петра? Ты же видела Петьку — здоро-
вяк, на голову выше моего, а пили одинаково — сначала буты-
лочку на двоих, потом и этого мало стало. Петька ещё гоголем 
смотрит, а Вена уже и голову повесил — у него сразу настрое-
ние портится, к родителям идти собирается, разговаривать. Да 
где там — встаёт и валится...

Скоропостижно скончалась соседка, аптекарша Майя, за-
брали дочку её родители, тогда Петро и запил вчёрную, а Вена, 
как настоящий друг, делил с ним горе. Месяца через два погиб 
в автомобильной аварии и Петя Ефименко...

Вот тогда и Вена работу потерял. Одумался брат быстро: 
семья выросла, зарплата упала. Лиля, чтобы устроить детей в 
детский сад, пошла работать не в кинобудку, где её ждали, а 
помощником воспитателя. А зарплата — слёзы, да и только. 
В посёлке моего брата, несмотря на тягу к спиртному, всё рав-
но уважали за прямоту, трудолюбие, весёлый нрав, несклоч-
ный характер. А музыкант какой! Не просто так, не за кра-
сивые глаза пригласили его в район и предложили высокую 
должность — начальника отделения военизированной охра-
ны в посёлке. Места наши золотоносные, в районном центре 
горно-обогатительный комбинат, на многих горных речках 
золотодобывающие драги работают — значит, топливо, взрыв-
чатка, химикаты доставляются круглый год в больших количе-
ствах, а для их складирования и хранения в нашем посёлке (он 
с момента основания был перевалочной базой для грузов, по-
ступающих на север района) есть и нефтебаза, и склады.

Не сразу Вена привык к новому обращению: Вениамин 
Филиппович. Возможно, этот поворот в жизни брата при-
дал ему ещё больше жизненных сил: он перестал пить, сумел 



 восстановить прежний авторитет в посёлке, где каждый на 
виду. В коллективе его ценили как человека (это ж надо: сам 
бросил пить, какая сила воли!) и как справедливого и понима-
ющего нужды людей руководителя. А на стрельбищах он пока-
зывал такой высокий класс (охотник всё-таки), такой пример 
для подчинённых, что районное начальство было в полном вос-
хищении. Охоту и рыбалку Вена не бросал даже тогда, когда 
пил. Теперь же он с прежним азартом в каждый свободный 
день стремился в тайгу или на реку, увлекая с собой пятилет-
него Олежку. И всегда возвращался с добычей: в морозилке — 
ленки, таймени, хариус, несколько разделанных рябчиков и 
даже глухарей. Сама видела.

— Ты не боишься, Лиля, Олежку на рыбалку отпускать? 
Он же маленький ещё,— спрашиваю невестку.

— Нет,— отвечала она с напускной суровостью,— с отцом 
ему надёжно. Вена считает, что так и надо мужика воспиты-
вать. Он сам добытчик и мальца таким же воспитает.

Отцом Венка был хорошим: не повышал голоса, никогда 
всерьёз не наказывал ни девчонок, ни Олежку. В отличие от 
нашего отца, который за проделки крепко бил ремнём сыно-
вей, нас же, девчонок, «одаривал» таким строгим взглядом го-
лубых глаз, что мороз по коже... Особо папа пресекал всякие 
разборки между нами, детьми, сделав тем самым прививку на 
всю жизнь. Вена воспитанием вроде и не занимался, это было 
уделом Лилии, но считал, что пример родителей формирует ре-
бёнка, а потому старался соответствовать. Думаю, брат тяжело 
переживал свою вину перед семьёй — ведь столько лет они 
видели его каждый день нетрезвым. И очень старался, чтобы 
весь этот кошмар скорее забылся. Хотя — какое старание? Он 
всегда (даже когда пил) был добрым, заботливым, щедрым...

Если пришла пора заготовки дров, всей семьёй пилили 
брёвна. Конечно, пилил бензопилой Вена, а жена и четверо ре-
бятишек, как мураши, обступив место работы, дружными воз-
гласами встречали каждую отвалившуюся чурку. Если пора 
ягодная или грибная — всей оравой в лес, ходят недалеко от по-
сёлка, грибочки срезают — у каждого грибника свой ножичек. 
Вена даёт Олежке из ружья пострелять — старшие девчонки 
визжат от страха и восторга, младшая, Танюшка, с материнских 
рук не сходит. А сколько радости и счастья в глазах ребятишек!

— У меня руки отваливаются — Таньке уже два годика, тя-
жёленькая, а у Вены ружьё в руках, его детворе не доверишь... 



Немного грибов наберём — на супчик или жарёху — и домой. 
А Вена в тайгу подальше уходит. Возвращается уже к вечеру с 
грибами, особенно любил грузди находить, а вот ягоду соби-
рать не хотел, шутил: «Говорят же — грибная охота. А я охот-
ник! Не слышал никогда про ягодную охоту»,— рассказывала 
мне невестка, когда я в очередной раз приезжала к ним в гости 
в родной посёлок.

К тому времени родители наши уже выехали с севера, уста-
ли от пьянства старшего сына. Мама оправдывалась: стыдно 
людям в глаза смотреть, каждый встречный спешил сообщить: 
«Ваш Вена опять в магазине бутылочку красненького брал...»

А меня так тянуло на Брянку... Однажды Вена по телефону 
предложил:

— Отправь своего Вовика к нам, пусть с Олежкой подру-
жится, в Питу покупается, свою малую родину как следует уз-
нает.

И я со знакомыми отправила десятилетнего сынишку в го-
сти к брату. Теперь, спустя почти сорок лет, с благодарностью 
вспоминаю то лето — оно сыграло важную роль в жизни моего 
Вовика. Брянка действительно его малая родина. Я приезжа-
ла к родителям перед родами, так как боялась остаться в горо-
де одна — муж был вертолётчиком, вечно в командировках, а 
май — самый «горячий» месяц для малой авиации: наводнения, 
пожары... Уже взрослым мой сын обратился к поэзии и не одно 
стихотворение посвятил своей малой родине (эти отрывки из 
стихотворения «Брянка. Стихи о малой родине» опубликованы 
в сборнике красноярских поэтов «Что Бог послал» в 2005 году:

По голубым камням в ущельях гор таёжных
Течёт река моя событий нетревожных...
Золотоносный край — России серединка.
Домишек каравай — до берега с тропинкой...)

Я просто уверена: такую Брянку, какую мы любили в дет-
стве и сохранили эту любовь на всю жизнь, мог показать мо-
ему сыну только Вена, только он мог так щедро поделиться с 
племянником любовью к родным местам. Сколько восторжен-
ных рассказов о ночной рыбалке, о походах в тайгу («Мы с 
Олежкой видели следы медведя!») выслушали мы с супругом 
потом, когда я съездила за ним в свой посёлок.

Вена с Лилей и тогда, спустя пятнадцать лет, жили по-
прежнему душа в душу, только вот губы невестки были 



 поджаты больше обычного — нелегко дались ей годы муж-
ниного загула. В доме был полный порядок, хоть мама и счи-
тала Лилю неряхой, не приученной к порядку и чистоте: в 
серванте чистая посуда — хрустальные бокалы, тарелки из 
недорогого сервиза; в шкафах на деревянных вешалках (уж 
точно — Венкина работа!) аккуратно развешана скромная 
одежда, узнала несколько своих когда-то платьев из импорт-
ной материи, на полках — отутюженное постельное бельё, 
какое мне и постелили. На почётном месте — на стуле рядом 
с телевизором — под ажурной кружевной салфеткой люби-
мый баян, в супружеской спальне на тумбочке старенькая 
гармошка... А во дворе порядок, как у папы: стройные полен-
ницы дров, верстак для столярных работ, в стайке хрюкает 
пара свинок, в загоне разгуливают куры. То-то Лиля возму-
тилась:

— Ты зачем яйца привезла? У нас своих вон сколько,— и 
распахнула холодильник.

Всё было ладно в большой семье: Инка с Галкой, рождён-
ные с разницей около полутора лет, подрастали, уже девица-
ми себя считали в четырнадцать лет. Ко мне в город на лето 
с радостью приезжали, подругами в авиагородке обзавелись. 
Ну а Олежку с Брянки вытянуть было невозможно — весь в 
отца, хозяйственный, основательный: летом тайга, рыбалка — 
какой город?..

Беда в семью брата подбиралась постепенно: у Лили обна-
ружился гломерулонефрит, серьёзное заболевание почек. Ле-
чила её местная врачиха, которую в посёлке недолюбливали: 
вон как Зинаида местное кладбище расширила...

Уже я старшую, Инну, подготовила к вступлению в мой 
институт, и она, успешно сдав вступительные экзамены, стала 
студенткой педагогического института и уже планировала:

— Окончу институт и буду, как вы, работать в газете...
Через год и Галке мы помогли поступить в Красноярское 

медицинское училище, благо у младшей моей сестры, тоже 
Галины (она фармацевт), были связи в медицинских кругах. 
Олежка учился в десятом классе, Танюха — в четвёртом...

В ноябре мы всей большой семьёй (мама, папа, Павел с 
женой и я с супругом) отмечали годовщину племяннику Сте-
пашке — маленькому сынишке Гали и Геннадия... И вдруг 
жуткая телеграмма от Вены: «Приезжайте, Лиля в безнадёж-
ном состоянии...»



Уже на следующее утро мой муж отправил нас с Инной 
самолётом в райцентр, на Брянку мы приехали к вечеру на по-
путной машине — и сразу в больницу... Вена был в палате у 
Лили, его трудно было узнать — он до того осунулся, что стал 
непохожим на себя: куда делся блеск в его огромных глазах, 
голос потух и заскрипел, щёки ввалились; хотя брат никогда не 
был полным, эта худоба была уже чересчур... Про Лилю, силь-
ную духом Лильку не говорю — изменилась, но даже улыбну-
лась, переведя взгляд с Инки на меня: она всё-всё понимала 
про себя. До этого её три недели пролечили в районной боль-
нице и, как безнадёжную, отправили умирать домой...

Три дня по очереди — Вена с Олегом, а потом мы с Ин-
кой — дежурили у кровати Лили... Я даже добилась у врачихи, 
чтобы её перевели в отдельную палату, мы ведь своим присут-
ствием мешали остальным женщинам. На второй день вече-
ром я пришла в больницу, отпустила брата поужинать, и тут 
Лиле стало плохо, она звала:

— Вена... Вена...
Я побежала в сестринскую к телефону. Вена прилетел 

минут через пять, по коридору обогнал меня, на минуту задер-
жавшуюся у медсестёр: мне они сказали, что Лильку уже не 
спасти, что она умирает. Подбегаю к палате и слышу:

— Венка, я люблю тебя, Венка, я не хочу умирать!..
Это был предпоследний день жизни нашей Лильки... Она 

ушла почти у меня на руках, точнее, я держала её за руку, ушла, 
тихо выдохнув; я даже не успела позвонить Вене домой — ми-
нут десять назад отпустила его отдохнуть перед ночным де-
журством, мы ведь ещё надеялись на чудо. Я слышала, как брат 
бежал по коридору, потом шаги затихли... В палате собрались 
все, кто был в больнице: дежурный врач, сёстры, больные... 
Вены нигде не было... Его обнаружили сидящим на корточках 
за большими раздвижными дверями: закрыв лицо руками, он 
беззвучно плакал...

На похороны на вертолёте с моим Володей прилетели се-
стра Галя с Геннадием, брат Павел с Марьей и папа... Мама не 
приехала: кем для неё была Лилька? — нелюбимой снохой, и 
только... На поминках Вена напился, хотя до этого спиртного 
в рот не брал лет десять. Мы уговаривали брата держаться, 
убеждали, что в ближайшее время подыщем ему жильё где-
нибудь рядом с нами, поможем выучить детей, но Вена был не-
поколебим:



— Я не оставлю её здесь одну!
Через день родственники разъехались — у всех рабо-

та, дети, и Вена остался один на один с двумя детьми и своим 
огромным горем. Он запил. С утра готовил ребятишкам еду на 
весь день, а потом напивался. Приезжало районное началь-
ство, понимающе сочувствовали, оформили отпуск, поддер-
жали материально.

Спустя пятнадцать дней после смерти Лили мне позвони-
ла с Брянки соседка:

— Вениамина Филипповича увезли на автобусе в район-
ную больницу — у него какой-то приступ.

Весь вечер и всю ночь мы с мужем звонили в Северо-Ени-
сейск, в больнице отвечали: он на операции. В четыре утра 
сообщили: операция закончилась, больной в реанимации. 
А утром пришла весть: Вена умер в пять часов, не приходя в 
сознание,— некроз поджелудочной железы... Ему было всего 
сорок два года, и он был на три года старше жены.

Что это? Судьба? Двадцать лет рядом, в большой любви, 
и такой печальный финал. В семье мы решили: Вена не смог 
жить без неё, без Лилии — девушки, имя которой звучало как 
название цветка...


