
Родилась в Сибири и полвека прожила в ней. Судьба забросила 
меня в Старую Руссу — небольшой курортный городок Новгород-
ской области со своими достопримечательностями: словно эхо вой-
ны, на каждом шагу напоминания о событиях староруссовского ко-
ридора, несколько раз то переходящего в руки фашистов, то вновь 
освобождавшегося нашими войсками, пока не очистили эту землю 
от нечисти поганой; грязелечебницы различных направлений за-
нимают значительную часть города; тут и музей Достоевского, где 
Фёдор Михайлович как будто сегодня предостерегает нас от ошибок 
повседневности; и люди здесь особенные, в отличие от нас, сибиря-
ков, бесшабашных зачастую,— какие-то спокойные, уравновешен-
ные, все глубоко верующие, соблюдают русские обычаи и праздни-
ки, преклоняются перед стариной, много памятников, церквей...

Одним словом, здесь русский дух...
Но живут они, в отличие от нас, гораздо скромнее, я бы сказа-

ла — беднее. Да иначе и быть не могло — сама природа их сделала 
такими: одно слово — новгородское нечерноземье, где глина впе-
ремешку с суглинком, перенасыщенная влагой. Они даже вкуса 
нашей картошки не знают, так как сажают её в поле длинными ря-
дами, между ними делают глубокие канавы, которые постоянно за-
полнены водой. Ну и какая там может быть картошка? Просто мыло.

Но, тем не менее, люди живут, и жить можно, если бы не но-
стальгия.

Ностальгия — это такое чувство, когда в одно мгновение для тебя 
перестаёт существовать окружающая действительность и ты, невзи-
рая на расстояние в четыре тысячи километров, молниеносно пере-
носишься туда, где всё своё, всё родное, до глубины души такое близ-
кое, что теплее и дороже этого на свете не может быть ничего. И вот 
такую тоску со мной разделяло ещё одно существо — соловушка.

Появилась она ранней весной и каждое утро на заре приле-
тала в сад, что роскошно разросся перед окном. Я много раз пы-
талась увидеть эту пташку, но тщетно. Её покровительственная 
окраска так сливалась с листвою деревьев, что казалось, никакой 
птички там нет, а пели сами листья.

Невозможно передать словами пение этой соловушки. Пере-
ливы её голоса — это плач души, настолько точно передающий со-
стояние её, что невольно чувствуешь, чтоb она видит и о чём поёт. 
Вот звук уносится высоко-высоко, и представляешь наше небо, вы-
сокое, чистое и такой голубизны, будто вся Вселенная окружена та-
ким цветом. (Разве можно сравнить эти небеса с новгородским не-
бом, всегда серым и тяжело нависающим над тобой?) И тут же звук 



высокой октавы сменился шелестом воды родниковой, чистой, 
холодноватой, еле слышно перекатывающейся по камешкам. И он 
незаметно перешёл в шёпот лёгкого ветерка, нежно коснувшегося 
моего лица, как бы говоря: «Не грусти! Ты же дома, на родном бере-
гу». И свисающие к воде ивы, конечно, говорят об этом же...

Но другие переливы звуков рисуют иную картину: огромное 
море тайги... Верхушки деревьев в нём серьёзно беседуют о чём-
то своём, а между ними поляна разнотравья. Здесь вместо шум-
ного разговора — спокойное повествование о былом и радостное 
мечтание о будущем. И волны этого зелёного океана втянули меня 
быть соучастником происходящего.

Легко дышится. И как-то по-особенному спокойно на сердце 
от сознания того, что ты в родном краю, но... птица сделала послед-
ний аккорд, и пение прекратилось.

Окинула взглядом сад: сливы, груши, яблони украшали его, но 
моей радости в этом не было. С каким удовольствием я поменяла бы 
всю эту красоту на свои сибирские родные места! Ведь и соловей 
пел об этом же, пел, передавая печаль свою так сильно, что всегда 
была солидарна с ним и, как всегда, сопровождала его плач слезами. 
А когда заканчивались серенады соловья, наступало какое-то уми-
ротворение, как будто душа становилась чище и светлее.

Пел в саду соловушка там, вдали,

Песенку о счастье и любви,

Пел и память прошлого ворошил,

Много там хорошего пережил,

Вспоминал он радостно о друзьях,

Встречах и свиданиях в прошлых днях,

О том расставании у реки,

И от него мы стали далеки.

И о той берёзоньке, что, любя,

Спрятала на зореньке от дождя,

И туман предутренний на землю пал,

Словно одеялом нас укрывал.

Добрая природа помогала нам,

Мы по жизни плыли, как по волнам.

А в краю далёком всё чужое тут,

И на свиданье друзья не придут.

Вот и льёт печаль свою о судьбе

Милая соловушка на заре.

Случилось как-то две недели отдыхать в Египте, но отдыхом на-
звать можно было только первую неделю, так как дальше — тоска по 
Родине. Мы в последние дни считали часы, отделяющие нас от встре-
чи с родными местами. И каждый напевал одну и ту же мелодию:



В Каире был, жевал я финики с тоски,

Они, по мненью моему, горьки,

Они вдали от Родины горьки.

Всё там хуже, чем у нас. Они не имеют даже понятия о нашей 
сибирской зиме, придающей нам здоровья, о красоте её.

А их солнце! Это же жерло раскалённое, готовое сжечь всё, 
что подвергнуто его освещению. Не то что наше Ярило.

С утра ласково встаёт,

Своим лучом тебя ласкает,

Теплом в меру согревает,

К закату землю обойдёт,

Спокойной ночи пожелает.

Господи! Как же живут те люди, которых судьба забрасывает 
вообще за пределы Родины, да ещё и против воли своей? Как мож-
но пережить подобное? Как? Когда земля и небо, вода и воздух, и 
люди со своими жизненными устоями и законами — всё чужое? 
Представить себе такое не могу.

Я находилась у себя, в своей стране, только в другой её части, 
и то с великим трудом пережила эти полтора года, порой казавши-
еся мне долголетней ссылкой.


