
Своё появление на свет Божий тёмным утром девятого 

января 1933 года, в понедельник, вижу с не меньшей ясно-

стью, чем события дня сегодняшнего…

Место действия: избушка на курьих лапках, под соло-

менной крышей, для надёжности прихлопнутой снежной 

шапкой до макушки трубы, в спящей русской деревень-

ке Букени — в Мамадышском районе советской Татарии. 

Лампадка перед иконой Христа в правом углу единствен-

ной комнаты, площадью метров в десять-двенадцать, рас-

сеивает в душном пространстве призрачный свет. Изба хо-

рошо натоплена, и спёртый воздух насыщен густой смесью 

запахов керосина — от прикрученной лампы с закопчён-

ным стеклом, водяного пара — от нагретого в печи чугуна, 

лампадного масла, ведра у двери — для малой нужды.

А на полу, на подстилке из соломы, уже третьи сут-

ки стонет и вскрикивает от невыносимой боли моя 



 тридцатипятилетняя мама. Это её четвёртые роды — самые 

тяжёлые. Повитуха Еня Карпина, в свободное от родовспо-

можения время — признанная деревней гадалка на чёрных 

бобах и на картах за то, что принесут,— яйца, блины, крен-

дель, ватрушку,— причитает, что всему виной моя большая 

голова. Уже третьи сутки мой череп сопротивляется выходу 

из материнского ложа, инстинктивно осознавая, что ничего 

хорошего её обладателю в колхозной бытности не предви-

дится.

За появлением в семье нового рта с полатей тайком 

наблюдают мои сёстры — пятнадцатилетняя Наташа и де-

сятилетняя Манька, а с печки — тринадцатилетний брат 

Кирилл. Они уже наслышались от деревенских баб и вторя-

щих им пацанов и девчонок, что скоро семья Матвеичевых 

пополнится выблядком-подкрапивником — сестрёнкой или 

братишкой — от Симана, белоглазого альбиноса Васьки 

Симонова, прославленного балагура, выпивохи и кобеля. 

Мужика женатого, но бездетного, склонного к оплодотво-

рению всех девок и баб, кто поддаётся чарам неутомимого 

самца — в условиях острого дефицита мужиков, выбитых 

Первой мировой и Гражданской войнами.

За столь грубое предсказание, оскорбление мамы и не 

рождённого дитяти мой бесстрашный и быстрый на руку, 

голодный, но гордый братишка Кирилл — защитник чести 

и достоинства любимой мамы — уже начистил рожу и про-

чие места — кулаками или опасными для жизни предмета-

ми — не одному односельчанину. Независимо от их возрас-

та и общественного статуса. После того, как Киря, в летние 

каникулы состоявший свинопасом колхозного стада, едва 

не застрелил из берданки своего учителя на пороге шко-

лы, унизившего не отличавшегося прилежностью ученика 

каким-то неосторожным словом или действием, отчаянно-

го пастушонка стала бояться вся деревня из ста восьмиде-

сяти дворов. От покойного отца-белоруса Кирилл унаследо-

вал недюжинную силу и отчаянную смелость. А уцелевший 

учитель правильно оценил обстановку, не стал жаловаться 

в суд — просто отказался от дальнейшего обучения терро-

риста-народовольца и попросил районо о переводе в  школу 



другого населённого 

пункта — как можно 

дальше от Букеней.

Утром, ещё до рас-

света,— точное время 

установить невозмож-

но, поскольку в доме 

отродясь часов не во-

дилось,— Наташкины 

комсомольские нервы 

не выдержали материн-

ских стонов и криков. 

Спрыгнув с полатей и 

накинув на плечи чью-

то овчинную шубейку, она выбежала на улицу и помчалась 

по деревне с истерическим воплем: «Спасите, помогите! 

Мама, наша мамка умирает!..»

Только вряд ли Наташку кто-то услышал: взрослые кол-

хозники в эти крещенские дни отсыпались под воздействи-

ем религиозных чувств и самогона. А дети — от святочного 

хождения по дворам с пением молитвы «Рождество, Христе 

Боже наш…» с целью получения мзды — кулича или чего-

нибудь попроще. На крик голосистой Наташки отозвались 

в тёмном морозном пространстве разве что недовольным 

лаем собаки да мычанием разбуженные коровы, равнодуш-

но приостановив жвачку.

Однако и я, произведя первый вздох родными аромата-

ми безотчего дома, наконец-то издал громогласный призыв 

к свободе и справедливости. И мама — благодарение Богу 

Отцу, Его Сыну и Святому Духу! — осталась живой и не 

очень повреждённой, судя хотя бы по тому, как я не отры-

вался от её груди в течение последующих двух с половиной 

лет. А девятого января будущего, 2018-го, года, может быть, 

и отпраздную с читателями и писателями мой восьмидеся-

типятилетний юбилей.

Суворовец Шура Матвеичев с мамой 

Евдокией Ивановной. 1946 год


