
С первой минуты знакомства с Николаем Николаевичем Ми-

хайло вым2 я поняла, что передо мной человек замечательный – ум-

ный, смелый, и при всей простоте поведения и искренности чело-

век чрезвычайно сложный. Он воспринимал мир масштабно и очень 

чувственно. Даже в преклонном возрасте отправлялся в невероят-

но сложные экспедиции, требующие сил молодого человека.

Всю жизнь он путешествовал, наблюдая и исследуя, как изме-

нилась страна. Реки представлялись ему венами земли. Лауреат-

ские значки высоких правительственных наград он носил во вну-

треннем кармашке модного пиджака на случай, если его попросят 

представиться иностранцам, которые захотят познакомиться с 

человеком, написавшем знаменитую книгу «Над картой Родины», 

после чего значки и сам модный пиджак отправлялись в дорож-

ную сумку. Теперь его нельзя было отличить от той толпы моло-

дых людей, которые все как один становились туристами-путе-

шественниками, точно до сих пор их держали в заточении. Такое 

это было удивительное время.

2 Михайлов Николай Николаевич (псевдоним Королёва Кирилла 
Михайловича (1905–1982) – русский советский прозаик, автор путевых 
очерков, в том числе об экспедициях на Памир и Тянь-Шань. Лауреат 
Сталинской премии 3-ей степени за книгу «Над картой родины» (1948), 
автор книг «Иду по меридиану», «Моя Россия» (гос. премия РСФСР им. М. 
Горького, автобиографической повести «Чёрствые именины» и др. Итого-
вой стала книга «Круг земной».



Мы путешествовали вме-

сте с писателем-географом с 

Вологодчины. Я, журналистка, 

старалась не показывать свой 

членский билет: мне нравилась 

роль свободного наблюдателя. 

Ник-Ник, так за глаза его зва-

ли друзья, заглядывал в самые 

глухие, медвежьи углы и бур-

но интересовался современным 

устройством жизни. Меня удив-

ляли контрасты. А впечатления 

были грандиозные: чего стояли 

гигантские, чуть ли не до неба, 

ёмкости со сжатым газом и не-

фтяные фонтаны. А совсем не-

подалёку вообще творились чу-

деса: горстка учёных-биологов 

пыталась приручить лосей. Дали попробовать глоток молока ло-

сихи. Вкусно! Но представить, что это может приобрести массо-

вый характер, – было бы слишком. 

Николай Николаевич во всё уходил с головой. Путешествие 

было небезопасным. Ночью мы плыли по узкой реке; оторвавши-

еся от плотов брёвна глухо стукались о днище катерка. Я натя-

гивала на голову шерстяной шарф, сложенный вдвое, чтобы не 

слышать этих звуков. А Николай Николаевич сидел на носу кате-

ра и был почти счастлив, хотя всё могло скверно кончиться, если 

учесть быстрое течение реки.  

Там, где Печора пошире, нам давали судно побольше. А ещё 

выше по реке выделили пароход начальника порта и вдобавок 

с провожатыми от общественности. Мы тихонько посмеиваемся 

над литературными фамилиями, например, как Жилин. Прича-

ливаем к местечку, где люди умоляют нас спеть или прочитать 

стихи. У них не было ни одного артиста за год, хотя стены домов 

оклеены вместо обоев театральными афишами. Такой медвежий 

угол был не единственным, и что кооперации сюда завозят, – 

скрывалось. 

Ник-Ник беседует с разными людьми. Чем ближе к северу, 

общественных представителей за столом всё больше. Меня друж-

но уговаривают съесть сырую, присыпанную сверху солью рыбу. 

Одна из женщин буквально засовывает её мне в рот. Я кидаюсь 

Н.Н. Михайлов



к борту, выплюнуть при всех стыдно, а там, за бортом, местный 

рыбак на утлой лодочке кричит мне приветливо:

– Хошь увидеть могилу Авакума, прыгай. Скорее, – торопит он.

Ни трапа, ни веревочной лестницы не видать. И я, человек не 

смелый, скорее застенчивый, сгруппировавшись, прыгаю с борта 

корабля. Но в следующее мгновение в лодке не двое, а трое. Это 

Ник-Ник прыгает вслед за мной. 

–Ах, – доносится до нас с борта корабля.

Все поражены. А мы плывём навстречу судьбе, оставив со-

граждан испуганными. Видим: в такой же утлой лодочке баба в 

цветном платке. На буксире огромное бревно. Как оказалось, по-

следнее, что осталось от её дома, и последнее, что было в этих 

краях.

На могиле Аввакума нет ничего, кроме груды камней. И эта 

суровость и простота близка Михайлову. Мне показалось, что его 

сильная, могучая натура схожа со старообрядцем Аввакумом. На-

много позже я узнала, что настоящая фамилия Н.Н. Михайлова-

Королёв. Я вспоминаю рассказы Николая Николаевича, как прав-

долюбец Аввакум бросал с храма Василия Блаженного грамотки. 

Как же его боялись, раз заточили так далеко!

Я срываю несколько колосьев дикой пшеницы и долго свято их 

берегу, пока у меня их не выпросит человек, который клятвенно 

пообещает передать колоски дальним родственникам Льва Нико-

лаевича Толстого… 

Мы возвращаемся на корабль, и нас встречают бурными апло-

дисментами, никто не надеялся, что мы останемся живы, плывя в 

утлой лодке.

В ту осень у меня было приподнятое настроение: меня ждало 

замечательно путешествие по Лене до самого Ледовитого океана. 

А события развивались не по намеченному плану. Я сижу на всту-

пительных экзаменах во ВГИКе и внезапно покрываюсь алыми 

пятнами. Меня направляют к врачу.

– Не держали ли вы в руках новорожденного ребёнка? – спра-

шивают. 

– Абитуриенты значительно старше, – шучу я.

– Напрасно смеетесь, у вас разновидность тяжёлой аллергии.

Понаблюдаем несколько недель. 

 А как же путешествие по Лене до самого Ледовитого океана, 

о котором я мечтала всё лето?! Даём телеграмму. Отказываемся 

от комфортабельных кают. Расстроенная, я еду на дачу. А сосед 

Синельщиков, конструктор летательных аппаратов, заглядывает 



ко мне. Он большой чудак и до своей любимой службы добирается 

пешком, километров этак десять – пятнадцать. 

– Что это вы такая пятнистая? Ну да, лесным зверушкам всё

равно. У меня как раз свободный день, айда в поход. 

Мы шли то берегом речушки, похожей скорее на ручей, то 

снова углублялись в лес. Первые пять километров я держусь. Но 

дальше начинаю спотыкаться. И вдруг наступаю на что-то мяг-

кое и падаю. Боже мой, это улей диких пчел! Небо показалось мне 

красным. От укусов вспухла кожа. Слёзы брызнули из глаз. 

– Да остановитесь же, – кричу я.

– Подумаешь, покусали пчёлки, какие нежности, – не обора-

чиваясь, бросает мне Синельников. 

Я выбиваюсь из сил. Наконец, сжалившись, он напоил меня 

чаем, вскипевшим на костре. Ничего вкуснее я не пила. К ночи мы 

добрались до дома. Рано утром мчусь ко врачу. 

– Да-а, – неопределённо тянет врач. – Приходите через не-

дельку, будем думать.

На следующее утро я подошла к зеркалу и ахнула – никаких 

пятен, я абсолютно здорова. Вот что сделали пчёлы. А пароход 

плыл к Ледовитому океану без Ник-Ника и без меня.

Через много лет мне позвонила Верочка Синельщикова, дочь 

того конструктора летательных аппаратов: «Папа потерял под-

вижность, но до самого конца не выпускал из рук вашей книжки 

“Охота на диких пчёл”. У него было полное ощущение, что он идёт 

с вами по тому самому лесному маршруту, где вас покусали пчё-

лы». Ни одна из моих последующих книг не могла похвастаться 

такой прямой и непосредственной пользой.

Ник-Ник писал мне тогда утешительные письма из Дома твор-

чества Малеевка. Теперь он не путешественник, а страстный чи-

татель. Его интересовала мировая поэзия. Я упомянула, что не 

могу купить хороших книг о великих поэтах. 

– Пустяки, – говорит он.

И по почте ко мне стали приходить крошечные самодельные 

книжечки. Текст стихов и комментарии, написанные им и напе-

чатанные на машинке. Сотня самодельных книжечек. Собралась 

целая энциклопедия мировой поэзии. Дочка так и не поняла, что 

помогло ей стать переводчиком…

Он внимательно следил за современной прозой. Его суждения 

о Шукшине и Распутине выдержали время. Он писал задиристо, 

весело, тонко и очень глубоко. Он первый сравнил Распутинас 

Сервантесом. И как точно сказано о величии русской литерату-



ры. И сегодня его письма поражают меня тонкостью и свободой. 

И как же много может успеть в жизни человек, если не теряет 

ни одного мгновенья, не тратится на пустое. Николай Николае-

вич Михайлов гармонично соединил в себе культуру поколения 

крупных учёных прошлого и современных ему задиристых мо-

лодых людей.

Была любовь, счастливые годы, известность, десятки книги, 

которые он добывал из путешествий. Но всё разом рухнуло. Угро-

за слепоты, потеря любимого человека…Но бесконечно трудная 

жизнь не сломила.

Его письма – это исповедь и поэма. Они продолжение книг и 

новые страницы в его творческом развитии. Трагизм существова-

ния в постоянной боли и великая любовь к самой стихии жизни. 

Любовь к красоте и величию природы, уважение к человеческому 

разуму, точности и красоте пушкинского слова, нежная благодар-

ная любовь к жизни, убеждающая и торжественная, как гимн, – я 

жил! Я больше не встречала человека с таким нравственным чу-

тьем, как Ник-Ник. Вот почему я не могу сказать, я вспоминаю, я 

помню его всегда. Из нашей большой переписки я предлагаю два 

письма, касающиеся его отношения к современной русской лите-

ратуре.

2 февраля 1978 

Дорогая А.Р., единственный на свете человек, которому я 

могу сказать при надобности всё, всё. Да и что нового могу ска-

зать: ей все обо мне известно – информацией моей и интуици-

ей своей. Я разумею: пониманка куплена, оплачена собственным 

страданием.

В моей циклотимии, сильно обострившейся за последние два 

года, сейчас сравнительно светлый цикл, чувствую себя хорошо, 

если не умственно, то физически и психологически. Но это го-

товность не только “к новым испытаниям”, которые стоят 

и ждут у ворот (Саша, последняя надежда, хиреет), а и перед 

очередным циклом упадка, который по всем законам начнётся 

в Москве, на моём продавленном диване и в глазном институте 

Гельмгольца, куда я боюсь идти уже давно, но больше тянуть 

уже нельзя. Ничем не помогут, потери зрения не предотвра-

тят, но не постесняются сказать всё, как есть, и сколько мне 

осталось. К счастью, иногда ошибаются, не только в плохую 

сторону. Что-то на сетчатке произошло этим летом корен-

ное, отчасти, наверное, от чтения (а ля обновления) двух томов 

́



“Моей России”: это есть справедливая расплата за грех её пере-

издания. Ещё придётся повозиться. Одна причина срыва сет-

чатки – мелкий шрифт книги (машинописный, более лёгкий для 

меня, рукописи не сохранились), второй источник боли: необхо-

димость вставить цитаты, без них сейчас не пойдет.

Когда через какое-то время не попадаешь в прежнее место, 

особенно ясно замечаешь перемены в своём состоянии: за год, что 

не был в Малеевке, перед глазами возник посторонний малопро-

ницаемый туман, а тут ещё экономия энергетических ресур-

сов: то есть в тёмных коридорах вывинчены лампочки, не раз-

личаю лиц! Дилемма, что хуже: если не поздороваешься, сочтут 

хамом, если поздороваешься пять раз на дню, сочтут идиотом 

... Цепляюсь за Вадима, он меня водит – и это не фигуральное вы-

ражение, а прискорбный факт. А уж час – полтора на лыжах в 

любой мороз и в любую морозную мглу – это каждое утро у нас 

-20 С с ветром – не побоюсь сказать – это совсем отчаянный по-

ступок смелости, ни одного дня не пропустил, пока ещё в абсо-

лютном серо-молочном море ни разу не упал, костей не поломал, 

но напряжены все фибры – и мускулы все до единого, и воля, и чув-

ство... Хоть Марина не видит, не думает (как в Москве): “что 

мой скорый завтрашний день”. 6-го уедет Вадим, приезжает на 

смену до конца таскать меня Саша, до 19-го февраля.

При всём том жизнь ещё бьется. Вернулся на днях из леса, 

Вадим, как лоцман, довёл до дверей, я снял лесную амуницию, 

включил приёмник – слышу, кто-то чу́дно играет прилюдно

Рахманинова – и во мне вдруг всё встрепенулось. Под звуки роя-

ля слеза последней, предпоследний радости жизни, прощальная 

слеза, лаская телесным теплом, побежала по морщинам старой, 

усталой щеки: я вспомнил, сразу ясно увидел то, что видел пол-

часа назад, когда, остановившись в лесу на просёлке, взглянул 

вверх, а там – сквозь глазной туман – нежно-лазоревое стекло 

неба, и на нём ветви деревьев, обросшие белым инеем. Вспомнил 

чувство восторга, когда на Яшином катере стукались в плыву-

щие бревна... 

Всё о себе да о себе, хватит. Теперь о другом…

10 февраля 1997 

Я всё-таки немного читаю. Начал двухтомник Шукшина, 

чтобы наверстать отставание. Только начал – и зарекаюсь от 

преждевременного заключения, но уже чувствую, что при всём 

своём изумительном таланте не вытянет он перед другим, 



которого за прошедшие тут три недели, тоже впервые, про-

читал: не хватит глубины. Впрочем, может быть, и хватило 

бы, не знаю пока. Когда вокруг толковали о том, что Валентин 

Распутин самый замечательный ныне писатель, я, конечно, не 

верил. Слыхали мы эдакое! А вот прочитал, узнал: да! это нечто 

необычайное и подлинное – настоящее, я имею в виду прежде 

всего “Прощание с Матёрой”. Настолько уже непререкаемое, 

что (да и время пришло теперь другое, не перешибёшь его си-

лой) пришлось дать Госпремию хоть и не “Матёре”, то хотя 

бы “Живи и помни”, а ведь это тоже не соцреализм, а добрый 

старый гуманизм (не по манере, конечно, а по нравственному 

смыслу оправдания человечности, гуманизм Сервантеса, Турге-

нева, Гаршина, Короленко, Достоевского – не знаю кого, но в том 

ряду). Лескова? Виктора Гюго? 

“Матёра” – это поразительно: паренёк из таёжной сибир-

ской деревни на фоне отличной локальной языковой фактуры 

смело упёрся в мировую загадку: какая связь между жизнью и 

смертью? Зачем мы живём? Одно посещение старухой Да-

рьей затопленного кладбища чего стоит! В меня так и вреза-

лось: «Это я, тятька. Я это, мамка.»

Бог дал ему силу души пронзить. И при этом форма не упу-

щена: “это я”, “я это”.

Откуда у молодого человека такое понимание смерти? Тема 

смерти? Весь остров лишь символ...Я читал Шопенгауэра и 

Марка Аврелия, а он-то не читал. Кто дал ему такую силу? 

Куда мы годимся...

Забыл я, кто сказал, когда умер Некрасов: “Это был послед-

ний русский писатель из бар”. Писателя не из бар, а из народа, 

снизу, пришлось ждать сто лет. Происхождение Горького под 

сомнением, Шолохов, кажется, всё-таки из казацкой верхушки 

(не Шолохов вообще, а “Тихий Дон”, – это не одно и тоже). И вот 

“Я это, мамка” из деревни на далекой реке Ангаре. Но – удер-

жится ли? Вернее – разовьётся ли? Опять нам придётся сто 

лет ждать. Россия сейчас не деревенская, а городская страна, и, 

войдя в ряд Сервантеса и прочих великих, он может оказаться 

карликом. Какая опасность! Сумеет ли выйти из деревенского 

“чё” на общегражданскую, всеобщую, городскую, сегодняшнюю, 

европейскую площадку? Большая опасность, что не осилит 

выйти: талант велик, наследство маловато. Другие в таких 

случаях трагического несоответствия спивались. Когда-то он 

тут в Малеевке был, все его хвалят. Молчаливый был. Как мне 



подавальщицы сказали: ”Со 

столичными не возжался”. Ой, 

боюсь. Глубины хватило, высо-

ты и широты может не хва-

тить.

Страшно, но скажу: неда-

ром, недаром Шукшин умер. 

В этом своя, зловещая логика. 

Белов-то, кажется, дальше не 

пошёл, как в своё время не по-

шёл, скажем, Дрожжин, а в 

наши дни – Есенин. 

Боюсь, не вывезет таёж-

ная река Ангара (потому и 

ГЭС на ней – гибель). Хватит 

ли сил выплыть по Ангаре 

в океан – море? Дай-то бог! 

Хочу ему добра.

Но, отвлекаясь от мыс-

лей о дальнейшей судьбе Рас -

путина, скажу важное для 

меня: читая его, я всё время ду-

мал о моём близком друге. Ког-

да вдумывался в концепцию Распутина(для ангарской деревни 

слово неподходящее, но тут точное), думал всё время: ведь это 

её концепция. Десять лет наблюдаю. Не раз мне, испорченно му 

рефлексией, за непонимание этой глубокой, великой концепции 

жизни легонько попало. Идёт она, пожалуй, из самых недр, от 

времени Ярила и Даждь-бога. В наше время редкое исключение, 

потому что не избавиться от: “Кесарю Кесарево, а богу божье”.

Какое понимание силы судьбы! Какое чувство сверхчув-

ственной преемственности в существовании рода человеческо-

го! “Земля есть и в землю отыдеши”.

Какая вера!

Из таких женщин в древнюю христианскую эпоху выходили 

святые – их канонизировали и перед именем ставили “велико-

мученица” или просто “святая”.

А кесарю – своё, в виде членских взносов.

Сейчас 5 часов утра. Почти всю ночь не сплю. В окно смо-

трит ужасная жёлтая, совершенно круглая луна – может 

быть, поэтому…

Н.Н. Михайлов и А.Р. Романенко



Боюсь за кино “Матёра”. Как снять Хозяина, чтобы не вы-

резали? А без него нельзя. В Малеевке говорил о “Матёре” с очень 

умным, критичным писателем. Дурак – ничего не понял – ска-

зал: “Матёра”? Вся построена на языке, вот и всё”. Дурак. Очень 

боюсь – как снимать?

Мне было сказано: “Мужества Вам не занимать”. Увы, зани-

мать… В одном лишь не нужно: Шукшина, не читая, презирал. 

Теперь понял! Это русский бунт. От Стёпки до генерала Мало-

фейкина. Сдаюсь мужественно.

Разница: Шукшин – это русское “время”. Серьёзная, но ми-

нутная стрелка. У Распутина стрелка часовая. Даже, может 

быть, бóльшая. Боюсь – не снять вам “Матёру”.

Постараюсь уснуть. Шестой час, луна зашла за крышу 

дома…

Москва


