
«Живая фреска всех чувств». Именно так написал о нём со-

временник, французский критик Рене Жанн [3, c. 45]. И из всего 

написанного об Иване Мозжухине этот эпитет кажется наиболее 

точным. Пока материал не затвердеет, на нём можно изобразить 

что угодно – застывшее же изображение проще уничтожить со-

всем, чем повредить. Обладающий невероятно «пластичной» пси-

хикой Иван Мозжухин был способен высечь из своего лица и тела 

любой образ. Сыгранная роль всегда оставалась запоминающейся, 

зафиксированное на пленку чувство «затвердевало» в известном 

своей выразительностью взгляде Мозжухина, во всём выражении 

лица его, в его движении. При этом образ Мозжухина на экране, 

яркий, выразительный, «прочный», как и фреска, продолжает 

оставаться хрупким: это тонкая, трепещущая, исполненная чув-

ства работа мастера. Мастера, высекающего образ не на штука-

турке или извести, но на собственной душе.

Родившийся в 1889 году в небольшой деревушке близ Пензы 

Иван Мозжухин приходит в кино с театральных подмостков в 1911 

году (возможно, и раньше). До тех пор он играет в гастролирую-

щей антрепризе Петра Заречного, сестра которого, Ольга, дарит 

Мозжухину сына Александра. Но молодой амбициозный актёр 

не остаётся с семьей и уезжает играть в Москву. В мир кино его 

забирает из Введенского Народного дома Александр Ханжонков, 

крупнейший кинопредприниматель дореволюционной России. 



Мозжухин изначально от-

носится к кинематографу более 

чем серьёзно. Проработавший с 

ним до середины 1910-х гг. Хан-

жонков вспоминает: «В течение 

нескольких лет… Мозжухин на-

стойчиво изучал все тайны ки-

носъёмки, медленно, начиная 

с маленьких выходных ролей, 

завоевывая себе всё больший и 

больший успех. В 1915 году уже 

каждая картина с участием Моз-

жухина являлась украшением 

программы…» [6, с. 86]. Мозжу-

хин всегда пребывает в творче-

ском поиске и работает вместе 

с режиссёром, а не на него, что 

важно.

В 1915 году судьба сводит 

Мозжухина с человеком, благо-

даря которому он не просто станет «королём экрана», но обнару-

жит в себе и способности к режиссуре. Из-за того, что на роль в 

фильме «Леон Дрей» пригласили Николая Радина, а не его, Моз-

жухин, прихватив с собой жену Радина Наталью Лисенко, пере-

ходит в товарищество Ермольева, где знакомится с Яковом Про-

тазановым. Это был режиссёр именно с тем творческим методом, 

который нужен был Мозжухину. Режиссёр, способный строить 

пространство вокруг главного героя картины. На белой стене по-

является наполеоновский профиль Германа из «Пиковой Дамы». 

Художник фильма Баллюзек вспоминает: «…Яков Александро-

вич добивался… не просто эффектно написанных декораций, а 

направлял… внимание на раскрытие изобразительными сред-

ствами психологической сущности образа…» [2, С. 297–298]. Если 

снимавший Мозжухина у Ханжонкова Евгений Бауэр работал с 

ним скорее как с частью пространства фильма, которое он любил 

оформлять со всеми изысками эпохи модерн, то Протазанову та-

кого рода эстетизм был не свойственен: он мыслит кинематогра-

фически лаконично. Очевидно, сконцентрированный на актёре 

Протазанов оказывается для Мозжухина прекрасным коллегой.

Во второй половине 1910-х гг. Мозжухин и Протазанов вместе 

создают целый ряд работ: «Пиковая Дама» (1916), «Нищая» (1916), 

Иван Мозжухин,
середина 1910-х годов



«Сатана Ликующий» 

(1917), «Малютка Элли» 

(1918), «Богатырь Духа» 

(1918) и лебединую 

песнь дореволюционно-

го кино – «Отец Сергий» 

(1918) по одноименной 

повести Льва Толстого. 

Образы, исполняемые 

Мозжухиным в этих 

картинах, сложны, ча-

сто это несколько че-

ловек или несколько 

сторон одной личности. 

Например, в «Сатане Ликующем» Мозжухин играет пастора в 

первой части и его сына, сначала благостного, потом пребывающе-

го во власти тёмных сил – во второй. В «Богатыре духа» Мозжу-

хин предстаёт деревенским увальнем, ставшим светским львом, 

в «Отце Сергии» он играет Касатского – возрастную роль – от от-

рочества до глубокой старости. Тяга Мозжухина к перевоплоще-

нию, его работа с гримом и собственным телом – вот что отмечают 

в нём все исследователи его творчества. Мозжухин многолик, но, 

как выяснится позднее, – это не просто его актёрское качество. 

Мозжухин оставил статью «Мои мысли», опубликованную 

в специальном номере «Киногазеты» от 1918 года. В ней Мозжу-

хин излагает своё мнение о работе актёра в кино и размышляет 

о сущности кинематографа в целом, что симптоматично. Взгляд 

на собственную работу со стороны, попытки понять «сущность 

экранного творчества» – то, что отличает его от всех звёзд немого 

кино, вроде Витольда Полонского, Осипа Рунича или Владимира 

Максимова, а также и от многих режиссёров: ни Чардынин, ни 

Бауэр, ни Протазанов не оставили особо значимых размышлений 

о новом искусстве. Мозжухин же пытается смотреть со стороны, 

познавать кинематограф, что послужит одной из предпосылок его 

прихода к режиссёрскому креслу. 

Мозжухин выделяет в статье основные проблемы актёрского 

творчества [4, с.3]: 

– «Беспрекословное подчинение тем сценариям, которые под-

носят нам дирекции кинем. фабрик…»;

– «Абсолютное нежелание понять сущность экранного твор-

чества»;

Отец Сергий, 1918



– Отсутствие «актёрского самолюбия» – нежелание отраба-

тывать роль перед объективом с той же тщательностью, с которой 

работает актёр на публику. 

– «…среди снимающихся одна треть людей – совершенно не-

причастных к театру и не имеющих шансов на это причастие и в 

дальнейшем». 

Размышляя о «сущности экранного творчества», актёр выво-

дит следующие положения [4,с.3]: «…сущность кинематографа – 

это его лицо, его глаза, говорящие не меньше языка. Стало ясно, 

что достаточно актёру искренне, вдохновенно подумать о том, что 

он мог бы сказать, только подумать, играя перед аппаратом, и пу-

блика на сеансе поймет его…». И: «Главный технический принцип 

кинематографа – это абсолютное молчание на экране, а творче-

ский – построен на внутренней экспрессии, на гипнозе партнёра, 

на паузе, на волнующих намёках и психологических недомолв-

ках. Кинематограф можно воспитать до классической строгости 

в его молчании, как классически строга скульптура в отсутствии 

красок. Говорить на экране – это всё равно, что разрисовать жи-

выми красками мраморное изваяние, это так же безвкусно, грубо, 

безграмотно». 

В 1917 году прогремела Октябрьская революция. Поначалу 

кинематограф, живущий частным предпринимательством, более-

менее успешно уживался с новой властью. Крупнейшие кинопро-

мышленники перенесли свои ателье в Ялту – там обосновался 

Ханжонков, туда же переметнул свою деятельность и Ермольев. 

Но 27 августа 1919 года всё в корне переменилось: этот день мож-

но считать датой смерти российского кино и началом эпохи со-

ветской кинематографии. Ленин подписывает декрет о национа-

лизации кинопромышленности. Деятели «старого» кино решают 

бежать. Прихватив с собой столько денег, сколько «помещалось 

в каблуках ботинок», совсем скромные пожитки и все свои убеж-

дения о кинематографическом творчестве, Мозжухин вместе с 

Протазановым, Ермольевым, Волковым, Лошаковым и Лисенко 

прощается с Родиной и отбывает из Ялты в Константинополь, 

откуда – через Марсель в Париж. Маршрут эмиграции фабрики 

Ермольева можно проследить по съёмкам фильма «Ужасное при-

ключение» (1920), съёмки которого проходят во всех перечислен-

ных городах. 

«В 1919, когда я приехал в Париж, у меня за плечами было уже 

восемь лет работы в кино.… Я сам себя считал крупным кинемато-

графистом. Увы! Иллюзии мои рассеялись в самый день приезда. 



Я пошёл в кино, посмотрел там французский фильм и понял, что 

все мои познания и теории не стоят ни гроша. В России кинемато-

граф мучительно тащился в хвосте у театра, во Франции же он 

развивался бешеным темпом… Русская манера игры перед объек-

тивом больше не удовлетворяла меня», – таковы первые впечат-

ления Мозжухина по прибытии на новую землю [5, c. 95]. По этому 

высказыванию можно судить, что Мозжухин отворачивается от 

тех методов, которыми он работал в России. Однако же, судя по 

его игре в картинах эмигрантского периода, это не совсем так. Бес-

спорным доказательством преемственности «дореволюционных» 

методов актёра и Мозжухина-эмигранта может служить интер-

вью парижскому журналу «Кинотворчество», в котором он почти 

дословно воспроизводит текст статьи, написанной в России.

Мигрировавшее товарищество Ермольева обосновывается в 

поместье Монтреё. Кинофабрика так и называется – «Ermoleff-

Cinema». За два года пребывания Ермольева в Париже на студии 

было снято 11 фильмов. В 1922 году Ермольев со Стрижевским и 

Протазановым уезжает в Германию, в Мюнхен, а парижскую ки-

ностудию оставляет Александру Каменке и Ною Блоху. Новые 

хозяева переименовывают кинофабрику. Так появляется знаме-

нитый «Альбатрос», подаривший киноискусству целый ряд уни-

кальных картин. 

Многие русские эмигранты надеялись на то, что их пребы-

вание вдали от Родины – временно, что царская власть свергнет 

большевистский террор. Однако Иван Мозжухин не питал таких 

иллюзий: «…Не могу вернуться в Россию: России больше нет… Та, 

которую я знал и любил, не упивалась кровью, безжалостно и бес-

конечно…» [5, c. 5]. Мозжухин продолжает творческие поиски, пы-

тается искать опору на новой земле. 

Эмигрантское кино, и в частности творчество Мозжухина, на-

сыщается рефлексией над собственным шатким, повисшим меж-

ду разными типами культур, положением. Известный исследо-

ватель кинематографической эмиграции первой волны Наталья 

Нусинова в своём труде «Когда мы в Россию вернёмся… Русское 

кинематографическое зарубежье 1918-1939 гг.» разрабатывает 

мифологию эмигрантского кино, выделяя присущие ему черты:

– Мотив изгнания.

– Образ корабля, часто фигурирующий в эмигрантских кино-

лентах, воплощает мотив пути, неприкаянности. 

– Париж – мифологема в кино эмигрантов французской диа-

споры. Это город будущего, город мечты, город-иллюзия. 



– Финансовое положение эмигрантов, очевидно, было шатким,

и сюжеты о денежных средствах становятся очередной мифоло-

гемой.

– Эмигрант, расставшийся с Родиной, сродни брошенному

на произвол судьбы ребёнку. Он изучает мир на ощупь, заново 

познаёт его. Отсюда расхожий мотив инфантильности главного 

героя.

– Потерявший опору в жизни человек теряет, в каком-то

смысле, и себя. Отсюда мотив карнавала, маскарада и часто встре-

чающаяся мифологема – жизнь под маской.

– Кинематограф нужен эмигрантам как иллюзия, как сред-

ство эскапизма и вместе с тем как тот инструмент, с помощью 

которого они налаживают порванные связи с реальностью. По-

средничество рефлексии над кинематографом работает здесь как 

нельзя лучше. 

Все перечисленные тенденции имеют непосредственное отно-

шение к Мозжухину, ведь в тех картинах, в которых они присут-

ствуют, главную роль исполняет именно он. 1923-1927гг. – рас-

цвет творчества Ивана Мозжухина. Он с успехом снимается у 

Волкова в фильме «Кин, или Гений и беспутство»(1924) по пьесе 

Дюма, где исполняет роль величайшего английского актёра Эд-

мунда Кина. Мозжухина с удовольствием снимают и француз-

ские режиссёры – Жан Эпштейн в фильме «Лев Моголов» (1925), 

Марсель Л’Эрбье – в «Покойном Маттиа Паскале» (1926) по 

роману Луиджи Пиранделло. Абель Ганс ведёт с Мозжухиным 

долгие переговоры насчёт главной роли в фильме «Наполеон» – 

и, хотя сыграть эту роль было мечтой Мозжухина, он отказался. 

В 1926 году Мозжухин снимается в экранизации романа Жюля 

Верна «Михаил Строгов», приключенческой ленте, имевшей 

у публики грандиозный успех. В 1927 году Мозжухин снялся в 

фильме Волкова «Казанова», феерической костюмной постанов-

ке. Известный своей красочностью (и, действительно, раскра-

шенный) эпизод маскарада в Венеции является своеобразной 

метафорой жизни эмигрантской диаспоры: хождение по грани я 

и не-я мозжухинского героя; вечный поиск воплощает эмигрант-

ское самосознание.

Прежде, чем рассказать о дальнейшей судьбе актёра, следу-

ет упомянуть отдельно о его опыте режиссёрской работы. В 1923 

году, спустя три года после отъезда из России, Мозжухин ставит 

уникальную картину – «Костёр Пылающий», являющуюся эта-

лонным примером эмигрантского фильма. В нём есть все ранее 



обозначенные мифологемы до единой. В этом фильме присутству-

ет и имманентная эмигрантскому кинематографу стилистическая 

эклектика: «Костёр Пылающий» вмещает в себя плеяду жанров, 

стилей, сюжетов. Это и есть тот самый поиск, который оказывает-

ся не только творческим, но и личностным. 

«Костёр Пылающий» 

представляет собой реф-

лексию от начала и до 

конца. Всё дело в широ-

чайшей палитре мозжу-

хинских образов, щедро 

приправленных отсылка-

ми к разным эстетическим 

традициям: от сюрреа-

лизма и немецкого экс-

прессионизма до стиля 

Гриффита и Чаплина. И 

притом не без упоминания 

дореволюционного кино и 

мифологем эмигрантского фильма. «Костёр Пылающий» поража-

ет своей «вместительностью», Мозжухин – поразительным уме-

нием сделать непримиримые элементы уместными. «Костёр Пы-

лающий» напоминает часовой механизм, имеющий, несмотря на 

всю прихотливость формы, строго выверенную стилистическую 

структуру и продуманную до мелочей композицию. Недаром лю-

бил Мозжухин повторять: «Жизнь на экране – это продуманная 

искусственность»[3, c. 3]. А между тем, при всей продуманности, 

– это произведение является импульсивным актом творческой

воли. Подтверждение тому – стихотворение, написанное Мозжу-

хиным в том же году, в котором выходит фильм. 

У ЧЕРТЫ

Быть может, дождь прошёл... Быть может, душу взяли

Соседа моего... Он кашлял и замолк...

Три женщины всю ночь костляво пряжу пряли,

Про них в округе смутный и недобрый толк.

И про меня в округе тоже толк недобрый...

Я слышал шёпот за спиной: “Убей!”

Ведь оборотень он, и часто скользкой коброй

Шуршит средь спящих голубей...

Когда ж он – человек, умеет целоваться ядом,

Костёр Пылающий, 1923



И в этом образе подобен древнему царю.

Он весь в проказе, говорят, и чист одним лишь взглядом,

Я слышу это всё, и тихо говорю:

Пусть кто-нибудь приблизится ко мне, пока я без движенья,

И не бойся ни клыков, ни чёрных моих жал,

Я покажу ему точнейшее Христа Преображенье

И неприступность гордую хрустальных скал.

Я научу его играть мячом, будь он калека,

Тот мяч послушный, лёгкий и большой...

Его поверхность – кожа дряблая смешного человека,

Надутая так называемой душой...

Что это? Дождь опять пошёл? Чей взгляд в растворе?

И почему три женщины опять прядут... прядут...

Зачем сужается свечи безгласный пламень...

Я закричу... Я не пущу... За мной идут!

 1923 г. [5, c. 284]

Поднимаемая в стихотворении тема оборотничества есть и в 

«Костре Пылающем». Частично это и есть воплощение той актёр-

ской универсальности, способности сыграть всё, присущая Моз-

жухину до революции. Актёрский талант перерождается в пси-

хологическое состояние.

Между полюсами комического и драматического Мозжухин-

эмигрант ищет баланс. В России он играет инфернальных персо-

нажей в кино Протазанова, в эмиграции же становится поклонни-

ком Чарли Чаплина, что, по свидетельству одного из основателей 

группы ФЭКС Леонида Трауберга, сблизило Мозжухина с, каза-

лось бы, такой далёкой от его метода эксцентриадой: «…И тут ко-

медиант сделал так: встал на голову и поднял руки вверх. Кто бы 

мог подумать, что это Иван Мозжухин, который блистал в России 

в мелодраматических ролях», – скажет он об одном из эпизодов 

«Костра Пылающего» [5, c. 251]. Кто бы мог подумать, что это обла-

датель знаменитых глаз с мозжухинской слезой, впервые скатив-

шейся по щеке актёра в присутствии киноаппарата. Комическое в 

«инфернальном» Мозжухине было всегда, но его внешность и ма-

нера игры сделали из него героя-трагика, которого он каждый раз 

воплощал со всей искренностью. В эмиграции Волков вспоминает: 

«Сейчас я снимаю с ним “Казанову”… и мне бесконечно жаль, что 

такой актёр покидает Европу ради Америки… – Боюсь, что Аме-

рика перекрасит его и пострижёт по-своему, Америка захочет 

сделать его “своим”, а он – для Европы, он – для истинного искус-



ства, а не для фабричного, штампованного производства <…> Его 

путь – путь героического репертуара, психологической драмы… 

Гамлет… Дон Жуан» [5, c. 152, 252]. 

«Заражённый» чаплинизмом Мозжухин в 1928 году уезжает 

в Голливуд, где подписывает контракт с Universal. «С одной сто-

роны, мне трудно представить себе, что Париж для меня вдруг 

растает как мираж, – Париж, являющийся моей второй, кинема-

тографической родиной. …Это с одной стороны, а с другой – Аме-

рика, – наш кинематографический университет, где сгруппиро-

вались самые блестящие режиссёры и актёры экрана, создавшие 

бодрый и ясный колорит фильма… Всё это манит за океан, нервит 

и прибавляет желания и силы…»[5, c. 151]. Но, надо сказать, там 

с воодушевлённым Мозжухиным особо не церемонились: дали 

более удобный для западной дикции псевдоним – Джон Москин. 

Участь подрезанного имени постигла и орлиный нос: пришлось 

сделать пластическую операцию, чтобы его лицо лучше встраива-

лось в голливудские параметры. Пожертвовав многим ради Гол-

ливуда, Мозжухин снимается там всего в одном фильме – «Ка-

питуляция» (1927) Эдварда Сломена, после чего возвращается в 

Европу, в Германию. «Там (в Америке – А. Л.) меня ждало горькое 

разочарование… В техническом отношении американская кино-

продукция стоит на недосягае-

мой высоте. Но… и только! Для 

души – там нет ничего…», – с 

таким настроением возвращает-

ся Мозжухин из-за океана [5, c. 

154]. Волков оказался прав.

В Германии Мозжухин сни-

мается в четырёх картинах, в 

числе которых «Адъютант царя» 

(1928) Стрижевского и «Мано-

леску, Король авантюристов» 

(1930). Волков снимает его в пре-

красной экранизации произве-

дения Толстого «Хаджи Мурат, 

или Белый Дьявол» (1930). За-

тем Мозжухин возвращается во 

Францию, где его встречают так 

же тепло, как и раньше. 

Звук в кино приходит с 

«Певцом джаза» 1927 года. В на-Иван Мозжухин, конец 1920 -х гг. 



чале 30х звуковое кино снимают уже повсеместно. Мозжухин, 

настаивавший на «абсолютном молчании» кинематографа, пы-

тается приспособиться к техническому новшеству. Он играет в 

картине «Сержант Икс» (1932) Стрижевского, снятой на недолго 

просуществовавшей студии «Глория-Фильм». Он также играет в 

фильме Волкова «1000 и вторая ночь» (1933). Но карьера Мозжу-

хина в звуковом кино не задалась. Исследователи до сих пор спо-

рят, почему. Одни говорят, что, в отличие от невероятно фотоге-

ничного лица Мозжухина, голос его такой «тоногеничностью» не 

обладал: Мозжухин работал на театральных подмостках, а зна-

чит, имел поставленный голос и владел искусством декламации. 

Однако есть версии, что в записи тембр его голоса звучал не луч-

шим образом. И всё же более распространенной версией являет-

ся мозжухинский акцент. Истории эмигрантского кино известны 

примеры актёров, чей акцент принёс им мировую известность. 

Особенно прославился Аким Тамирофф, завоевавший популяр-

ность, благодаря сочному, самобытному русскому акценту. Моз-

жухин же был непревзойденным мастером бессловесной игры. И 

всё же режиссёры писали сценарии специально для него, оправ-

дывая несовершенства дикции поворотами сюжета: так, напри-

мер, в «Сержанте Икс» он играет русского легионера, попавшего 

во Францию. Пытаясь как-то удержаться на плаву, Мозжухин 

снимается в ремейках старых картин – выходят новые версии 

«Дитя Карнавала» (первая была в 1921, вторая вышла в 1934), 

выходит ремейк «Казановы». Но прежнего успеха, конечно, нет. 

Последний фильм с Мозжухиным вышел в 1936 и называется 

символично – «Ничего». Мозжухин должен был играть главную 

роль, но из-за речи пришлось довольствоваться эпизодической.

Ничто и никого Мозжухин не любил так, как кино: «Миллио-

ны крошечных кадриков составляют ленту моей души» [5, c. 150]. 

Он сгорал в губительном пламени алкоголя, расточительной ще-

дрости званых обедов и бесконечных романов. В 1939 году пла-

мя Ивана Мозжухина догорело – он скончался от скоротечной 

чахотки. Старого друга пытался спасти Александр Вертинский. 

«Я был в Шанхае, когда пришло сильно запоздалое извещение 

о том, что у Мозжухина скоротечная чахотка, что он лежит в 

бесплатной больнице – без сил, без средств, без друзей… я со-

брал всех своих товарищей – шанхайских актёров, и мы дали в 

“Аркадии” вечер, чтобы собрать Мозжухину деньги на лечение 

и переслать их в Париж. Шанхайская публика тепло отозвалась 

на мой призыв. Зал “Аркадии” был переполнен. В разгар вече-



ра, в час ночи, из редакции газеты нам сообщили, что Мозжухин 

скончался» [1, c. 219]. 

«…Его жизнь была как стремительный и сверкающий полёт… 

слава, деньги, всё… И всё сожжено, всё пронеслось как смерч» [3, 

c. 3]. В далёком прошлом Иван Мозжухин был одним из тех, кому

суждено изменить ход истории. Ныне же имя этого человека едва 

ли вспомнит кто-нибудь, кроме его земляков и искусствоведов. 

Звезда Ивана Мозжухина молниеносно пронеслась на небе исто-

рии, но одарила своим сиянием весь мир кино. 
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