
 «Люди моей задачи часто умирают тридцати семи лет». 

Хлебников

«Если ты хочешь проникнуть в тайны физики, 

то ты должен посвятить себя в мистерии поэзии».

 Шлегель 

Back in the USSR

Знаете, дорогой читатель, какие строки повлияли на юного 

тщедушного меня, рвущего на заре взрослой жизни корни волос 

из «лукавой хари» неповоротливого бытия; меня, сражающегося-

горящего «в гневе, в яри, под визг верховный колеса» за место под 

солнцем:

Гражданки и граждане

Меня – государства



Тысячеоконных кудрей толпились у окон.

Ольги и Игори,

Не по заказу

Радуясь солнцу, смотрели сквозь кожу.

Пала темница рубашки!

А я просто снял рубашку,

Дал солнце народам Меня!

Голый стоял около моря…

«Ольги и Игори…», – вот что сразило тогда! Рядом находилась 

в тот момент милая девочка Ольга… 

Не князь и не княгиня, мы весело рожали с ней детей, как в 

хлебниковских реминисценциях Киевской Руси делали древние 

«тысячеоконники». И так же в «толпах загара» радовались морю, 

«смотрели сквозь кожу», чувствуя друг в друге абсолютное еди-

нение и свободу безмерного счастья. Овеществляя себя с «осью 

вращения» сущего, не менее. Готовые стать частью скорой скорб-

ной «мировой молнии» надвигающихся преобразований. Но это 

личное… И об этом напишу когда-нибудь роман.

Середина – конец 80-х годов двадцатого столетия, – слом 

эпох, – отметились, как пели битлы, возвратом в СССР многих по-

лузабытых, утраченных и попросту запрещённых имён из сферы 

культуры и искусства – отечественных и зарубежных. Серебря-

ный век, писатели-эмигранты, андеграунд, советское подполье, 

западный модерн. Кафка, Бердяев, Маркес, Платонов, Гроссман, 

Пригов. Не счесть. На прилавки вернулись реинкарнированные 

Бунин, Бродский, Хлебников, – 

особенно потрясший. 

Невзирая на далеко не лите-

ратурную деятельность, невзи-

рая на вечный бег, – сияя на ходу 

молодыми лопастями, как «снеж-

ными снопами», – занимаясь вос-

питанием и подъёмом первых от-

прысков, судорожным поиском 

денег и смысла жизни, – притор-

мозить-призадуматься меня за-

ставил-таки Хлебников и никто 

другой. Встать как вкопанный 

и… воззреть-взметнуться ввысь. 

В поисках лестницы, разумеется. Велемир Хлебников



(Удивлю наверно кого-нибудь, но Хлебников ассоциировался тог-

да с Led Zeppelin.)

И, задрав кверху нос, продираясь вглубь галактик, отрезать 

по-хлебниковски, – любившим, кстати, декламируя стихи, иро-

нично оборвать чтение на полуслове: «Ну и так далее…». (Его 

сарказм переходил порой в бурлеск. До срыва от высокого к низ-

кому – и наоборот: «Она раздумывала: прилично ли нагой явить-

ся к незнакомому мужчине».)

Слишком всё было схоже меж этими: потухающими советски-

ми – и теми: меркнувшими имперскими – хлебниковскими небе-

сами. 

Взрывное предвестие нового, неизвестного. Небывалый подъ-

ём массового самосознания. Свет чудесных и неизбывных до сего 

часа «трепетных лучей» надежд – эсхатологического Предчув-

ствия. 

И тот язык, неслыханный доселе. И те метафоры-сентенции, 

невыразимые, непредсказуемые, непересказываемые, – а только 

лишь контурируемые, узнаваемые иератическим взглядом к нему 

причастных. Ощущение Голгофы, которая у каждого своя… Ощу-

щения Поэзии с большой буквы, которые тоже у каждого свои. 

И то была последняя инкарнация Хлебникова. Навсегда. До 

скончания Космоса: «…вдруг я поверил навеки, что предначерта-

но там».

«Открыть Россию в её законах»

…Дети росли странные, дикие,

Безвольные, как дитя,

Вольные на всё,

Ничего не хотя.

Художники, писатели,

Изобретатели. (В. Хлебников о семье)

«Часто сетуют на сочинителя за то, что его сочинение не до-

вольно понятно; но есть творение, которое всех других непости-

жимее, – вселенная», – в точку попал В. Одоевский в 1840-х гг., 

словно пророча появление в будущем властителя «хребтов все-

ленной, понимающих века», – Велимира Хлебникова.

Бунтаря, одновременно примирителя. Сиротливо замкнутого 

певца невысказанных снов, грёз – одновременно, сейчас бы про-

изнесли: мультиинструменталиста, мультиполифониста. Нелов-

кого и беспомощного в повседневности – принципиально твёрдого, 

даже жёсткого в вопросах взаимоотношений литературы и дей-



ствительности. Затронутого выше Одоевского, к слову, почитав-

шего и обожавшего за страсть к наукам и искусству:

«…работая целыми днями над изысканием чисел в Публичной 

библиотеке, Хлебников забывал есть и пить и возвращался изму-

ченный, серый от усталости и голода, в глубокой сосредоточенно-

сти. Его с трудом можно было оторвать от вычислений и засадить 

за стол», – вспоминает М. Матюшин.

Конечно же, Хлебников не совсем подходит под стандартное 

определение «классика русской литературы». В отличие, ска-

жем, от его духовного близнеца и предвестника Тютчева. За коим 

он трепетно следовал и с которым, заочно, яростно спорил всю 

жизнь, не соглашаясь, противостоя: «Ночь смотрится, как Тют-

чев, замерное безмерным полня» или «..о, Тютчев туч». В этом 

отношении последнему значительно «повезло» – тут и биографи-

ческая близость к гениям XVIII века, и знакомство с Пушкиным, 

Шеллингом, Гейне, окружением Белинского. Может статься, не-

кая поколенческая зависть не давала покою заунывному «вечер-

нему страннику», изгою и провидцу, предрекшему 1917-й? «Цари 

отреклись. Кобылица свободы!»…

Хотя академической ясности и фольклорной простоты у Хлеб-

никова никто не отнимал. Правда, вселенную неприятия и непо-

нимания он прорубил всё-таки вещами невероятно «загадочной 

сложности и прямо-таки мучительной темноты» (Р. Дуганов).

 Изобретатель инновационных методов, «наиболее разрешаю-

щих поэтическую задачу» – да. Творец «особого бога, особой веры 

и особого устава» – да. Человек, соединивший буйство непокор-

ных строф с буйством природы – да, да, да.

Со студенчества, будучи многообещающим натуралистом, 

Хлебников связал неимоверное разнообразие стилистик, проти-

воречивых, сумбурных, самобытных, – в единую метеорологиче-

скую карту полноты окружающего нас мира и… социальной по-

годы в обществе, получив общественный диагноз «испытателя». И 

собственный – «изобретателя».

Напитанный интертекстом, точнее даже, интеробразом, вы-

ходящим за рамки «мысленного изваяния», – где пушкинская из-

бушка на курьих ножках превращается во «врематую избушку» 

со старушонкой в «кичке вечности», – Хлебников до невероятных 

пределов расширяет границы непосредственно самого произведе-

ния. Авторски иллюминированного, эксплицированного в реаль-

ность «бесконечное число раз». 



земля живёт смертью воды

К четырём гераклитовским символам – земля, вода, воздух, 

огонь – Хлебников добавляет пятый, важнейший в творчестве: 

символ «духа», воплощённый… в песне: «…когда умирают люди, – 

поют песни». Возвышая личное, мелочное, разрозненное – до еди-

ного и безграничного «взлома вселенной», где бережно сплетённая 

у окна девичья коса превращается в Млечный Путь – «батыеву» 

дорогу, ведущую человечество в «полночью широкое» небо. (Как, 

помнится, когда-то сам Хлебников привёл вашего покорного слугу 

к поэзии.) Чтобы соорудить из божественной космической «гости-

ной созвездий» чрезвычайное происшествие «говорящей куклы»: 

ведь небо и лирика родственны. Сходно восторгу, экзальтации 

влюблённых, одно материализуется из другого, и наоборот. По-

добно родственности, по своей сути, неистовства стихий и… ариф-

метики. Подобно интимной близости истории Культуры – дикой 

безбрежности океана. Естеству.

Отчего оказался отвергнутым, не принятым в литературный 

круг (в начале XX в. – символистский). Потому что всё, им напи-

санное, было слишком и категорически серьёзно, дабы это понять, 

восприять от ещё довольно молодого, неокрепшего «присяжного» 

студента-провинциала: «косматый баловень природы, и матема-

тик и поэт…», – тут же нарисовывается из «жара веков» Алек-

сандр Сергеевич. 

Признанные мэтры (Кузмин, Городецкий, В. Иванов, Н. Гуми-

лёв) даже не «шевельнули пальцем» в сторону безумца, знобимого 

«мистической лихорадкой». Глазами мечущего молнии. Взмахом 

руки повелевающего облакам и апоплексическим законам гро-

мовых штормов ощеривать зубы на враждебный круг гротеска – 

социум. Не заметив, пропустив (от надменности ли, непомерной 

занятости собой, – кто знает?) первую, вполне гётевскую инкар-

нацию мастера, уже тогда перевернувшего вверх тормашками 

эстетические и художественно-методологические литературные 

принципы. Основанные не на иерархии временны ́х построений,

условной предметности и их преемственности. А на иерархии «не-

виданного» доселе зверя – слова. Гения, с младых ногтей утверж-

давшего, мол, абсолютно всё, не противоречащее духу русского 

языка, «дозволено поэту», включая знаменитые хлебниковские 

отступления – поэзо-картинки, графические узоры, разгоняющие 

«боль тоски». Токмо лишь вселяющие в исследователя филологи-

ческую апорию, упирающуюся в невозможность вынуть из хлеб-



́

никовских слово- и «видео»-образов воображаемое. Как, предста-

вим, они без церемоний «вынимаются» из картин Босха, Брейгеля 

или Калло, кодирующих сюжеты всецело понятной символикой, 

пусть и агглютинативно-фантастической акупунктуры. Создавая 

гипертрофированную мистерию иллюзий, – тем не менее, в пред-

метном изложении. 

(Потом, позднее, все они, хором, воспрянут славословием 

«идиотических Энштейнов». Но Хлебникову похвальбы уже бу-

дут не нужны.)

Так, предметно, точнее даже, предсмертно-чувственно живо-

писует Флобер:

 «…Головы аллигаторов на ногах косуль, совы с змеиными 

хвостами, свиньи с мордой тигра, козы с ослиным задом, лягуш-

ки, мохнатые как медведи, хамелеоны ростом с гиппопотамов, 

телята о двух головах – одной плачущей, другой мычащей, чет-

верни-недоноски, связанные друг с другом пуповиной и кружа-

щиеся как волчки, крылатые животы, порхающие как мошки, – 

чего тут только нет. (…) Повсюду пылают глаза, ревут пасти, 

выпячиваются груди, вытягиваются когти, скрежещут зубы, 

плещутся тела. Одни из них рожают, другие совокупляются, а 

то одним глотком пожирают друг друга». 

О вышеприведённом отрывке вполне можно поведать другими 

словами. 

Что вряд ли выйдет с хлебниковскими словотворчествами и 

стихо-поэзами типа «Искушение грешника», «Любь» или руко-

писью стихотворения «Умночий сияний межзвёздных» (1908). Ка-

ковые описанию не поддаются: «правдоцветиковый папоротник», 

«сомнениекрылая ласточка», «достоевскиймо», «пушкиноты». А 

поддаются лишь внешнему наблюдению с элементами очисти-

тельного экзорцизма: «Сущность поэзии – это жизнь слова в нём 

самом, вне истории народа и прошлого народа», – аксиоматично 

заявлял он ещё в зачатке пути.

Сравним:

«И повсюду летали пустотелые с безбытийными взорами 

враны, и всё сущее было лишь дупла в дебле пустоты. И молча-

ниехвостый вран туда и сюда летал над опустелыми жуткими 

нивами. И была кривдистая правда, и качались грусточки над 

озером грустин, и был умночий пущи зол, и ужас стоял в полях 

мыслезёмных и пение луков меняубийц…» Хлебников.

Впрочем интересно, что современный эклектический ново-

яз накладывает на его тексты оттенки свежих семантических 



корреляций. Как, в частности, в предыдущей фразе из «Иску-

шения»: «пение луков меняубийц» – тогда читалось следующим 

манером: луки со стрелами кружат вокруг, поют к тому же (ска-

зано иронично-тонко: будто наслаждаясь) и жаждут твоей по-

гибели. 

Сегодня слово «лук» читается производной от английского 

look – смотреть. То есть в данном контексте – «пение летающих 

обморачивающих меня смертоносных гляделок-глазелок», «гла-

золуков» (моя придумка-неологизм под стать Х. – И. Ф.), что тоже 

слышится неплохо ввиду необозримого хлебниковского сарказма, 

доходящего до летальных рубежей, и выше – в пустоту «разверз-

шихся десниц». 

Неудивительно, что, не привеченного и не понятого в знаме-

нитой «башне» искушённых филологов и лорнированных куль-

турологов Вячеслава Иванова, его с распростёртыми объятиями 

приняла футуристическая поросль. С искромётно-необузданным 

стихийным чутьём ко всему подлинному, живому. Жадно впиты-

вая и перерабатывая звуковой, интонационный и ритмический 

строй его строфы. Сделав из сюжета, хлебниковской идеи «вос-

стания природы» магистральный стержень всего футуристиче-

ского движения, на фоне которого Маяковский казался лишь до-

гоняющим игроком, полузащитником, чуть запаздывавшим своею 

мощью, – несомненно яркой, – за передовой мощью мыслей, идей 

и поразительных фотометрических конструкций-конфигураций 

Хлебникова-«нападающего». 

С Вяч. Ивановым они ещё пофехтуют, перебрасываясь изо-

щрёнными гётевским протуберанцами и пушкинским аллюзиями: 

«Его люблю, и мнится – будет он славянскому на помощь Возрож-

денью», – признавая очевидную мету гения, Иванов лукаво, по-

фаустовски не хотел нарушать статусов, господних норм течения 

судеб, источающих хлебниковский ток «между различным чис-

лом сил, уравнивающих их», отмечая, что «…пройдёт не менее ста 

лет, пока человечество обратит на Хлебникова внимание». И был 

прав. И так же неправ. 

Ученик-Велимир был обижен. …Продолжая любить дорогого 

учителя до конца дней.

Художник «числа вечной головы вселенной», он, в отличие от 

того же Маяковского, не старался светиться в концертах. Край-

не мало заботится о публикациях – вещь сочинена, следователь-

но, она живёт! Доверяя всю практическую, издательскую работу 

друзьям. Вдохновение же доверяя симбиозу математики, поэзии 



и невероятностям окружающих форм действительности – «ломке 

миров живописных»:

«Где он жил, – не знаю, – отыскиваем в дневнике Л. Ю. Брик. – 

Писал Хлебников постоянно и написанное запихивал в наволочку 

или терял. Когда уезжал в другой город, наволочку оставлял, где 

попало. Бурлюк ходил за ним и подбирал, но большинство рукопи-

сей всё-таки пропало. Корректуру за него всегда делал кто-нибудь, 

боялись дать ему в руки – обязательно всё перепишет наново, и так 

без конца».

Жизнь слова

Война отложилась в нём неуходящей болью, ненавистью «пе-

ревоплощения в животное»: «Вши тупо молилися мне, каждое 

утро ползли по одежде, каждое утро я казнил их…». Но не при-

нудила замолчать. 

Наоборот, мечтая оттуда выбраться, он грезил подчинить себе 

самоё время, пытаясь предсказать и далее вовсе трансформиро-

вать ход войны, чтобы «из положения внутри мышеловки перейти 

в положение её плотника» – силою размышления, одиноким на-

пряжением ума. Прекрасно осознавая, что мысль объективно не в 

состоянии изменить материальный процесс – оттого мучаясь ещё 

страшней. Злей.

Страдая и теряя рассудок, он покидает поле боя с привкусом 

бескрайней «нагой» свободы, с ощущением единства всего земного 

шара и неба, воплощённых в нём одном. 

И это была очередная инкарнация Хлебникова: один – во мно-

жестве миров. Среди отчаянной тьмы беды и горя. На мрачно по-

тускневших осколках им же созданного всесветного балаган-шоу – 

футуризма: «чудовища», волею судеб оказавшегося «в тысячи раз» 

громче своего западного собрата. 

«…я увидел воочию оживший язык. (…) Я стоял лицом к лицу 

с невероятным явлением. Гумболдтовское понимание языка, как 

искусства, находило себе красноречивейшее подтверждение в 

произведениях Хлебникова, с той только потрясающей оговоркой, 

что процесс, мыслившийся до сих пор как функция коллективного 

сознания целого народа, был воплощён в творчестве одного чело-

века», – восхищался Б. Лившиц, удостоверяя роль Хлебникова в 

создании поэтической школы самого себя. 

Никого и ничего больше. Без примесей и аккомпанемента. 

…До печального конца, итога оставалось пять долгих лет. И он

это знал. И катастрофически много работал.



*  *  *

Октябрь, 1917. Воспоминания «Октябрь на Неве», поэма «Ноч-

ной обыск». События в Петрограде.

Ноябрь, 1917. Поэма «Сёстры-молнии». Бои в Москве.

1918. Воспоминания «Никто не будет отрицать того…» и по-

эма «Ночь перед Советами». Революционное движение на Волге, 

в Астрахани

1919 – 1920. «Малиновая шашка», «Каменная баба», «Полуже-

лезная изба». Гражданская война на Украине, поход Деникина на 

Москву, его разгром. 

1920 – 1921. «Труба Гуль-муллы». Освободительное движение 

на Востоке. Персия, Кавказ.

Кроме того великое множество стихотворений, поэм: в послед-

нее пятилетие создано более половины из пятидесяти.

*  *  *

Сверхзадача, осуществляемая последние годы – создание 

некой этимологически «Единой книги», зараз объединившей 

бы все виды и роды литературы в диковинный жанр – «сверх-

повесть». С навязчивой идеей абсолютного «возвращения на-

зад»: субстанционально, в фенологическом значении движения 

«внутрь», к архаике, исподнему. Исполнимому, без сомнения, и 

в будущем – не только в «возрожденческом» вчера: «мы у про-

шлого только в гостях».

Сценарий, стержень книги – естественно и непреложно – 

«грозовой вихрь, снежный буран» русского революционного дви-

жения. 

Калечащая, обманывающая многих достойных, буря «звере-

человеков» выносит на сушу «невредимых недостойных; но – это 

её частности, это не меняет ни общего направления потока, ни того 

грозного и оглушительного гула, который издаёт поток. Гул этот 

всё равно всегда – о великом», – к максималистски-хвалебным 

блоковским сентенциям Хлебников добавляет натурфилософское 

отношение к революции с точки зрения социологии как функции 

природы, Nature, подчиняющейся непрерывно продолжающе-

муся развитию природных необходимостей: её диалектике. Сво-

им всеобъемлющим нейрогенезом общечеловеческого космиз-

ма (наряду с «пневматосферой» Флоренского и «психосферой» 

Чижевского; тут и «всеединство» Соловьёва можно упомянуть) 

чуть отталкивая в сторону логику собственно социальную, нрав-

ственную, экономическую, наконец. Виртуозно-искусственно сво-

дя строение строгих наук – грамматики, физиологии, истории, 



статистики, географии – к строению извечных законов: «науке о 

небе». Я бы окрестил шире: «наукой о себе».

Книгу, названную «Доски судьбы», он не доделал. 

Оставив её заканчивать «животному инобытию». И нам, бу-

дущим «царей потомкам». Присовокупим однако, одна из лучших 

мифопоэм «Ладомир», перекликающаяся с его литературным 

именем Велимир, – хоть и имеет завершённую структуру, – так-

же кажется неоконченной, а точнее, бесконечной: в ней дозволи-

тельно, как в мудрых баховских секвенциях, перетекать-модули-

ровать куда угодно и приступать к тексту с любой строчки. То же 

и с «Досками».

Да и, резюмируем, могла ли сверхкнига быть дописанной, 

ежели говорится в ней о вещах нескончаемого свойства, основные 

положения которых, не ведая того, – пересекаясь с трудами Вер-

надского о ноосфере: «живом веществе», – зиждутся на геологи-

ческих масштабах деятельности гомо сапиенс и на утверждении, 

что «не события управляют временами, но времена управляют со-

бытиями». 

Где воля к наибольшему объёму равенства охвачена «обручем 

неравенств», а скупость на числа даёт шустрым одиноким циф-

рам крылья, чтобы стремглав умчаться «в действие возведения 

в степень»: «…и пусть пространство Лобачевского летит с зна-

мён ночного Невского» или «Идёт число на смену верам и держит 

кормчего труды». 

Подтверждая гётевский принцип о неправомерности научного 

знания «почему и для чего» это произошло, а только – «как имен-

но» произошло. Оставляя причинно-следственные связи – лите-

ратуре, писательству, мыслеформам. 

Синхронно спаивая, сковывая науку с поэзией в облаках 

рассчитанной и геометрически, ономастически обоснованной 

ноосферы. К расчётам применяя собственные философские и 

естественнонаучные понятия-открытия, сходные с изобрете-

нием процесса цефализации земли, – посредством метафор-

«мыслезёмов»: «Земля волит быть мозгом!» – Таким образом сни-

мая с повестки дня вопрос первичности «духа» либо «вещества». 

Ведь они, по сути, едины.

Холод строгих плоскостей,

Чисел нежные кривые, –

Чтоб мятежней без властей

Самоправились живые.



Послереволюционная реинкарнация Хлебникова происходит 

одномоментно с посмертным изданием пятитомника в 1928–1933 

годах, вернув поэта эстетическому народному сознанию, вплоть 

до наречения литературного наследия академическим, что, кста-

ти, полагал Маяковский, могло лишь навредить имени автора, 

«угробить» его. Какой же он литературный «классик»?.. – вопро-

шал «гиперболист» Маяковский. – Да он обыкновенный учёный, 

создавший целую периодическую систему слов, снов, чисел и 

апофегм-парадоксов, объясняющих устройство макрокосма. Да и 

микро тоже.

А может, просто бог… «замыкающий трепет вселенной». По-

кинувший бренный мир схоже другому бесноватому владыке – 

Пушкину, «бродяге дум и другу повес», – таким же светлым, мо-

лодым, полным велеречивых планов и неразгаданных формул. 

Засим прощаюсь.

Ниппуда, боалтамо, гилтовека, пюдда!

Коффудамо, шираффо, сцохалемо, шолда!

Шоно, шоно, шоно!

Пинцо, пинцо, пинцо!

«Я знаю, что я умру лет через 100, но если верно, что мы уми-

раем, начиная с рождения, то я никогда так сильно не умирал, 

как эти дни». Хлебников, 1909 г., в минуту творческого подъёма.

Я вышел юношей, один

В глухую ночь,

Покрытый до земли

Тугими волосами.

Кругом стояла ночь

И было одиноко.

Хотелося друзей,

Хотелося себя.

Я волосы зажёг,

Бросался лоскутами колец

И зажигал кругом себя.

Зажёг поля, деревья,

И стало веселей.

Горело Хлебникова поле…

 г. Киров


