
Не откажешься тогда, я знаю…

Только б лето поскорей прошло,

Только бы скорей дорогу к раю

Милым, хрупким снегом замело.

Н. С. Гумилёв, «Перед ночью 

северной, короткой…».

В 1911 году Николай Гумилёв узнал от своей матери, что у её 

старшей сестры, его тети Варвары Ивановны Лампе полностью 

сохранилась в родовом имении Слепнёво большая старинная би-

блиотека. Это очень заинтересовало 25-летнего поэта, и он поехал 

в Слепнёво. Он совершенно не ожидал встретить там двух внучек 

хозяйки – Марию и Ольгу Кузьминых-Караваевых («На лебедь 

похожая Маша и Оля, лисица степей»), которые часто приезжали 

в имение. Гумилев знал их с детства, но уже очень давно не видел. 

Летом Гумилёв вместе с женой Анной Ахматовой и своими 

родными жил в Слепнёво. Поначалу Гумилёв отнесся к Машеньке 

довольно скептически:

Героиня романов Тургенева,

Вы надменны, нежны и чисты,

В вас так много безбурно-осеннего

От аллеи, где кружат листы.

Ему больше нравилась (хотя и не вызывала серьёзных чувств) 

вторая сестра:



Но всех милей, всех грациозней

Все ж Оля в робости своей,

Встречая дьявольские козни

Улыбкой, утра розовей.

Однако очень быстро его отношения изменились:

Вот я один в вечерний тихий час,

Я буду думать лишь о вас, о вас.

Возьмусь за книгу, но прочту «она»,

И вновь душа пьяна и смятена.

Из этого же стихотворения ясно, как ответила на его чувства 

Машенька:

Вон там, у клумб, вы мне сказали «да»,

О, это «да» со мною навсегда.

Ахматова выходила из себя, наблюдая за этим. Сначала она 

разбиралась, в какую именно из сестёр влюблён её муж:

Или любишь белокурую,

Или рыжая мила?

Конечно, эта очень умная женщина быстро поняла, что «ры-

жая» и оживлённая Оля лишь добрая и хорошая подруга, героиня 

весёлых шуточных стихов. Опасность представляла белокурая, 

женственная девушка с грустными голубыми глазами – Машень-

ка. И Ахматова пишет:

…Жгу до зари на окошке свечу

И ни о ком не тоскую, 

Но не хочу, не хочу, не хочу

Знать, как целуют другую! 

Жена Дмитрия, старшего брата Гумилёва, вспоминала о сво-

ём девере: «…самой возвышенной и глубокой его любовью была 

любовь к Маше»2. Дело дошло до того, что Гумилёв собрался раз-

вестись с Ахматовой и жениться на Машеньке (его сын ещё не ро-

дился – Ахматова и не ждала ребёнка). Но девушка была больна 

туберкулезом.

Друг Гумилёва, историк искусства и критик Сергей Маков-

ский видел Машеньку в день именин её родственника Владимира 

Кузьмина-Караваева, именин, проходивших в усадьбе послед-

него. Маковский дал очень выразительное описание Машеньки: 

«спокойная, тихая, цветущей внешности русская красавица, с чу-

2 Николай Гумилёв в воспоминаниях современников. М., 1989. С. 121.



Стоят: Борис Владимирович Кузьмин-Караваев, Елизавета Юрьевна 
Кузьмина-Караваева (будущая мать Мария), Анна Ахматова, Мария 

Леонидовна Сверчкова.
Сидят: Мария Александровна Кузьмина-Караваева14, Екатерина 

Владимировна Кузьмина-Караваева (?), Дмитрий Юрьевич Пиленко, 
Дмитрий Дмитриевич Бушен.

3 Там же. С. 84.
4 Машенька. Фото из Интернета: http://ic.pics.livejournal.com/

erdes/17154395/184362/184362_original.jpg (Прим.ред.)

десным цветом лица, и только выступавший по вечерам лихора-

дочный румянец говорил о её больных лёгких»3.

Известно, что от туберкулёза сгорали буквально за год. Так, 

например, произошло с возлюбленной Джонатана Свифта Стел-



лой (Эстер Джонсон) и со знаменитым английским поэтом Джоном 

Китсом. Так же произошло с Машенькой Кузьминой-Караваевой. 

Её здоровье ухудшалось, что называется, не по дням, а по часам. 

Она сказала Гумилёву, что не вправе ни с кем связать жизнь, 

поскольку больна и чувствует – ей недолго осталось. Он тяжело 

переживал это и, однако, начинал понимать неизбежность проис-

ходящей трагедии:

…Когда она родилась, сердце

В железо заковали ей

И та, которую любил я,

Не будет никогда моей.

Осенью Машенька уезжает в Финляндию в санаторий. В но-

ябре Гумилёв навещает её, а на следующий месяц провожает в 

Италию. 22-летняя Мария Кузьмина-Караваева умерла в Италии 

в начале 1912 года.

В этом же году Гумилёв выпустил сборник «Чужое небо». В 

первую часть вошли четыре стихотворения из альбома Машеньки 

(включая те, которые я уже цитировал). Заканчивается часть сти-

хотворением «Из логова змиева», открывающим тему сложных 

отношений с женой. Эта тема продолжается во второй части, ко-

торая называется «Посвящается Анне Ахматовой». Многие сти-

хи показывают, что поиск Гумилёвым новой любви и даже нового 

брака всего лишь через год после свадьбы – это вовсе не признак 

его ветрености. Как писал Маковский, «трещина в их любви обо-

значилась с первого года брака»53.

Вошло во вторую часть и стихотворение «Родос», написанное 

ещё при жизни Машеньки, а в сборнике посвящённое её памяти. 

Греческий остров Родос, по словам Сергея Маковского, был для 

Гумилёва «символ ушедших веков, веков веры и рыцарского под-

вига, это цитадель “посвящённых небу сердец”, что не стремятся 

“ни к славе, ни к счастью”»64. 

В августе 1914 года началась Первая мировая война. Гумилёв 

пошёл на фронт добровольцем (из ведущих поэтов Серебряного 

века кроме него так поступил только Саша Чёрный). Гумилёв во-

евал мужественно, получил два Георгиевских креста, дослужил-

ся от рядового до прапорщика. Будучи кавалеристом, он служил 

в военной разведке – так называемых разъездах. Известно, что 

из такой категории часто выходят разведчики более высокого 

53 Там же. С. 90. 
64 Там же. С. 87.



класса – секретные агенты. Неслучайно в 1917 году Гумилёв был 

освобождён от фронта и отправлен в парижскую разведшколу, 

формально находясь в распоряжении генерала Занкевича. 

Эту разведшколу Гумилёв якобы не закончил. Почему якобы? 

Потому что уже в следующем году он получил в Англии у разве-

дуправления Антанты деньги для возвращения в Россию и вер-

нулся в Петроград, переходя линию фронта, то есть, уже не в пер-

вый и не в последний раз рискуя жизнью. Понятно, что эти деньги 

разведуправление Антанты могло дать только своему агенту. Че-

ловеку, имеющему паспорт давно свергнутого Временного прави-

тельства, никто бы денег не дал.

Обо всём этом писали в нашей прессе, но почему-то так и не 

сделали напрашивающегося вывода, а потом вообще забыли про 

эти факты. Кому-то показался более подходящим образ далёкого 

от реальности, углублённого в литературную и личную жизнь по-

эта, ставшего невинной жертвой. Хотя этот образ совершенно не 

вяжется с героем Первой мировой войны и участником двух абис-

синских экспедиций. Быть же агентом Антанты вовсе не означа-

ло быть иностранным агентом. В Антанту входила Белая гвардия, 

если точнее – Белая армия, которая считалась преемницей рос-

сийской армии.

Гумилёв активно работает в издательстве «Всемирная лите-

ратура», много переводит и редактирует чужие переводы, руко-

водит студией поэтического искусства. Естественно, пишет стихи 

и стихотворные пьесы. Разводится с Ахматовой (по её инициати-

ве) и женится на Анне Энгельгардт. Чем он занимался втайне, не-

известно.

В марте 1920 года Гумилёв пишет самое, пожалуй, известное 

своё стихотворение – «Заблудившийся трамвай». Дата написания, 

мне кажется, не случайна. Именно этот месяц был переломным в 

гражданской войне. Взятие Иркутска и разгром войск Колчака, а 

также оттеснение остатков армии Деникина в Крым сделали по-

беду большевиков неизбежной. 

Гумилёв, по мнению некоторых, ничего не понимавший и не 

знавший, ясно показывает: он ожидает даже не смерти – казни. 

Он позволяет себе не свойственный для его поэзии и не замечен-

ный цензурой резкий политический выпад:

В красной рубашке, с лицом, как вымя,

Голову срезал палач и мне…

И… вспоминает о Машеньке:



Машенька, ты здесь жила и пела,

Мне, жениху, ковёр ткала,

Где же теперь твой голос и тело,

Может ли быть, что ты умерла!

Как ты стонала в своей светлице,

Я же с напудренною косой

Шёл представляться императрице

И не увиделся вновь с тобой. (…)

Верной твердынею православья

Врезан Исаакий в вышине,

Там отслужу молебен о здравье

Машеньки и панихиду по мне.

Стихотворение заканчивается строками:

Машенька, я никогда не думал,

Что можно так любить и грустить.

Согласно воспоминаниям жены Дмитрия Гумилёва, её деверь 

почти буквально повторил свои последние слова, сказанные Ма-

шеньке.

Если, пережив тяжёлый и сложный брак с Ахматовой, испы-

тав безответную любовь к Елене Дюбуше, Гумилёв, который «был 

влюбчив до крайности… привык “побеждать”»75 (С. Маковский) и 

одновременно ожидал ближайшую смерть, – а жить действительно 

оставалось полтора года, – вспоминал об умершей восемь лет назад 

Машеньке, значит, она действительно была любовью его жизни.

Вспоминал он о ней и во время войны, когда написал стихотво-

рение «Перед ночью северной, короткой…».

В конце мая 1921 года Гумилёв получил возможность съез-

дить в Севастополь на поезде командующего Черноморским фло-

том. Антанты уже не существовало; гражданская война ещё шла 

на окраинах, но фактически закончилась после взятия Крыма и 

легендарного отплытия белогвардейцев на константинопольский 

рейд. Возможно, Гумилёв встречался с людьми, которые предла-

гали ему покинуть Россию. В любом случае он мог эмигрировать 

сам, как делали и до него, и после. Мог, но не сделал этого.  

Он вернулся в Петроград и шёл ко дню 25 августа, когда обо-

рвалась его жизнь.

Москва

75 Там же. С. 53.


