«...Вхожу в к кое-то зд ние, вижу: сидит женщин в белом х л те ко мне спиной. Я должен проскочить мимо неё т к, чтоб он меня не з метил , но он з меч ет. Тогд я бегу от неё по узким извилистым коридор м из одной м ленькой комн ты в другую, з хлопыв я з собой двери. Их несколько в к ждой комн те, я н деюсь, что женщин в белом х л те з держится, открыв я в поиск х меня все двери. Пробеж л м ленький б летный кл сс, сдел л крюк и снов очутился в том же кл ссе. Перед дверью стоял т же женщин в белом х л те. "Р зрешите войти?" Он меня пропустил . Вошёл, сел н б нкетку и понял, что д льше идти некуд , ибо б летный кл сс есть моё место...»

Из Москвы лечу в С м ру. Р но утром Мих ил н кормил меня з втр ком, и мы простились, кто зн л, что н всегд ...

Четвёртый Фестив ль б лет н зв ли «Вечер п мяти Аллы Шелест». Он не дожд л сь его, к к и своего 80-летия чуть более двух месяцев. Тяжело дост лся мне тот визит. Светл н Хум рьян просил меня приех ть, в тот момент я не мог отк з ться – мне хотелось с мому.

В эропорту встретили меня шофёр с те тр льной м шиной и... метель. Хум рьян поселил в ту же гостиницу, в которую когд -то

---

* Оконч ние. Н ч ло см. журн л «Н русских простор х» № 3(22), № 4(23) з 2015 г., 1(24), 2(25) и 3(26) з 2016 г.

селил н с с Аллой – то был моя просьб : в этом чудесном особняке мне всё н помин ло Аллу, я ощущ л её присутствие, словно прощ лся с ней, переступ л некий б рьер, после которого мне ст нет легче. Видимо, в моей просьбе именно этот момент Светл - н Петровн почувствов л …

До концерт поесть не уд лось, лишь печенье, что взял из дом , д крепкий кофе – Мих ил приготовил мне полный термос. В те - тре меня почти никто ср зу не узн в л, Светл н Петровн т к д же чуть не з пл к л . Говорит: «Гл з ст ли другие». К тому же они впервые видели меня в чёрном костюме. Встретились с Мстис-л вом[1]. Он долго вглядыв лся, прежде, чем узн л. Обнялись.

– Н м н до видеться, – ск з л, повернулся и пошёл по своим дел м.

Будто н ши встречи з висят только от меня! В те тре возможности поговорить с ним не предст вилось – вокруг него всё время н род, мне т к хотелось! Ск з ть по пр вде, был момент, ког-д мы случ йно в к бинете Сибирцев ост лись нен долго одни. Мстисл в з полнял документы з директорским столом, я по-од ль пил ч й – тут-то и можно было объясниться, но я не зн л, с чего н ч ть. Обычно он бр л иници тиву н себя, здесь он молч л, мною вдруг овл дел робость – его неприступный вид не р спол г л к душевой открытости, без которой беседы быть не могло. А он об Алле, о её духовном з вещ нии: «Когд умру, ср зу н йди Сл ву, он тебе поможет». Судьб подкидыв л мне ш нс, но что-то в поведении Мстисл в удержив ло меня от р зговор с ним: имел ли я пр во просить что-либо? Нет! Н до с мому! Подум л и ср зу успокоился, вскоре пришёл директор…

«Вечер п мяти» вёл Никит Долгушин (к этому времени гл вный б летмейстер С м рского оперного те тр). Он предост вил слово Мстисл ву. Тот тепло вспомин л об Алле, р сск з л об их первой встрече в Пр ге н Первом Междун родном Фестив ле демокр тической молодёжи.

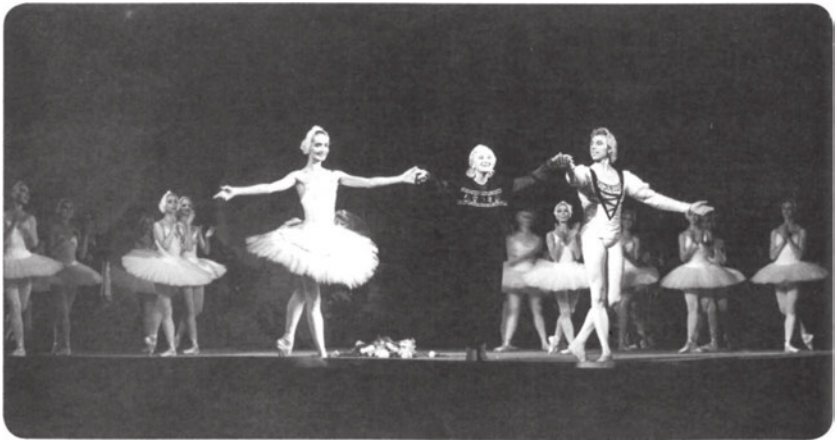
– Я уже тогд понял, что Аллочк ни н кого не похож , что он исключительн я личность, и я пронёс свою дружбу к ней через всю свою жизнь.

Я з мер в ожид нии – вот сейч с он ск жет: «дружбу и любовь», но он произнёс только первое. Что же, зн чит, В лентин П влович был пр в , когд ск з л : «Аллочк , Сл в В с не любит…». Её слов ок з лись роковыми для вз имоотношений всех троих, время пок з ло – н пр сно…

[1] Ростроповичем. (*Прим. ред.*)

В. Орешников. Портрет
б лерины А. Шелест

А.Я. Шелест (слев) с С.П. Хум рьян
перед н ч лом фестив ля



С м р . Фестив ль. «Лебединое озеро» Одетт – С. Смирнов ,
Зигфрид – А. Ветров с Аллой Шелест н поклоне

Н ч лся концерт. После московского предст вления гл з мои отдых ли – со сцены веяло петербургским к демизмом. В первом отделении В лентин Поном ренко ст нцев л кт «Эсмер льды». Ей преподнесли букет. Вдруг он н пр вил сь с цвет ми к ложе. Я испуг лся, решил, будто он собир ется вруч ть этот букет мне, ведь в ртистической ложе я один. «Не н до!» – ст л внуш ть ей, сж вшись в комок. Но вот он решительно подошл , положил цветы н б рьер возле кресл , в котором всегд сидел Алл , и с поклоном отошл . Луч прожектор осветил букет.

– В ля сдел л точный те тр льный жест и только после него я оконч тельно осозн л , что Аллы Яковлевны больше нет, – призн л сь мне потом Светл н Петровн .

Второе отделение состояло из концертных номеров. Прежде чем оно н ч лось, Долгушин р сск зыв л содерж ние и историю созд ния к ждого номер . Мне хотелось, чтоб он говорил об Алле, он р сск зыв л, д р сск зыв л о номер х, которые сейч с и т к все будут смотреть! Н пример:

– Вы увидите «Г вот», пост вленный для Анны П вловой в тысяч девятьсот трин дц том году. Предст вляете, к к я н пряг лся, чтобы вспомнить его?!

Н ч лся концерт, первым и последним номер ми Долгушин пост вил учениц Шелест. Поном ренко открыв л «Русской» Ч йковского в белом костюме, Гим деев з крыв л «Лебедью» Сен-С нс , тоже в белом. Ост льн я ч сть прогр ммы состоял из номеров Якобсон и Долгушин ; т нцев ли ктёры б летной труппы при Петербургской Консерв тории, которой Никит тоже руководил. Центриров ли концерт Ди н Вишнёв и Вячесл в С модуров из М риинского те тр , они т нцев ли Pas de deux П. Ч йковского – Дж. Б л нчин . Очень укр сили вечер.

После концерт взял у меня интервью для телевидения журн листк , которой в прошлом году я р сск з л об Ульяне Лоп ткиной. Я отк зыв лся, но он н стоял :

– Вы д ли мне т кое чудесное интервью!

К к мог, ответил н несколько её вопросов. Он ост л сь довольн .

После концерт поех ли в гостиницу н б нкет, где, н конец-то, я поел: отк з ться от ф рширов нной щуки не было сил. До «Вечер п мяти Аллы Шелест» в С м ре прошло пять премьерных спект клей оперы «Видения Ио нн Грозного», которыми дирижиров л Ростропович, поэтому н б нкете Аллу коснулись чуть – чуть, р згов рив ли в основном об опере. Д же Светл н Петровн

ник к не могл повернуть в сторону б лет . Я весь вечер молч л, потому что в нынешнем своём состоянии мог говорить только об Алле.

В конце б нкет Мстисл в подошёл ко мне, обнял и спросил (к к мне послыш лось), о с мочувствии.

– Плохо мне, Сл в , очень мне плохо.

Во мне вспыхнул н дежд , но...

– Я спр шив ю, к к я выступил?!

Он имел в виду свой п негирический тост во сл ву искусств и того, к к он всех любит.

– Хорошо, у В с всегд всё хорошо.

Я вновь з мкнулся. Н этом р зговор иссяк и в том корить его нельзя, он с м дост точно много в жизни н терпелся, чтобы сейч с, к к, впрочем, и всегд , чувствов ть себя свободным, и никому ни в чём не быть обяз нным, хотя я счит ю, это не т к. Д , мы друг другу ничего не должны, м ло того – мы д же не друзья, и я помнил об этом всегд , и сердиться н него невозможно, тем более тонк я ниточк , н с соединяющ я, оборв л сь. Пусть д же тлеет н душе обид з его бесчеловечность, может, я к нему неспр ведлив – не зн ю, но зн ю другое: мне подним тся с мому. Не ожесточ тся, нет, именно подним тся и приним ть всё, к к есть. Больше пообщ тся с ним не уд лось, я был уверен, что Светл н Петровн поселил н с в одном особняке, и потому откл дыв л р зговор н потом. Ок з лось, он жил в другой гостинице. Уст л о нём.

Н том же б нкете подошёл к С модурову, поздр вил с успехом, спросил, не собир ется ли он в д льнейшем ст вить б леты.

– Почему Вы об этом спросили, – удивился он.

– Потому что т к, к к т нцуете Вы, обычно т нцуют б летмейстеры.

– Я подумыв л об этом, но хочу ещё т нцев ть.

– Т нцуйте. Чем больше сценический опыт, тем легче ст вить, тем бог че хореогр фия и В м будет, что ск з ть людям.

Н следующий день в те тре встретился с В лентиной Пономренко, поговорили об «Эсмер льде», её тр ктовке роли, кое-что подск з л ей. К н м подошл Окс н Столяренко, последняя из с м рских б лерин, которую Алл пестов л , пок т учил сь в Ленингр де, репетиров л с ней. Обе вык з ли жел ние встретиться со мной, пообщ ться, вспомнить Аллу Яковлевну.

– Р ф ил Юсуфович, н м очень хочется, мы д же отпросились у Никиты Алекс ндрович от вечерней репетиции.

Ответил, что должен з йти в Упр вление, чтобы попрощ ться со Светл ной Петровной, всё з висит от р зговор с ней. А он з перл к бинет, отключил телефон, и мы ч с четыре р згов - рив ли, смотрели видеок ссеты с Аллой, вспомин ли, пл к ли.

– Зн ешь, я приех л из Тольятти в субботу поздно ночью, н моей кров ти леж л конверт с фотогр фиями Аллы Яковлевны, которые ты присл л для фестив ля. Я вынул их, посмотрел и подум л : не жилец... А в понедельник мне сообщили... Аллу Яковлевну не вернуть, жить н до. Если у тебя возникнет любовь к другой, он не ст нет изменою, потому что п мять об Алле Яковлевне сохр нится н всю жизнь. Конечно, т кого человек вряд ли встретишь, но и з мык ться нельзя.

П ру р з секрет рш сообщ л , что звонит Поном ренко, спр шив ет, когд я освобожусь – они жд ли. Я честно призн лся Светл не Петровне, что мне тяжело ех ть к ним, что я с большой р достью провёл бы время с ней, но он н стоял :

– И В ля, и Окс н очень глубоко и искренне пережили случившееся, и они з служили твоё вним ние.

И я пошёл.

– Помни всегд , если что-то н до, – у тебя есть мы.

Я ск з л Светл не Петровне, чтоб он , пок ноги носят, не уходил с должности.

– Что Вы будете дел ть дом ?

– Я тоже боюсь.

– В м пример Алл Яковлевн . Вы С м ре нужны. Не уходите.

Простились тепло, р сст лись, к к родные. Аллы рядом нет, ничто не з полняет мою жизнь, и чувство соприч стности к тетру вспыхнуло остро. Я к к н крыльях! Хорошо мне было эти дв дня.

Домой долетел без проволочек. Легко. Дом успокоился, н следующий день всё н ч лось сн ч л ... И н ч лось со сн :

«...Алл мне говорит:

– Хочу уч ствов ть в конкурсе, и если выигр ю, то по условиям конкурс смогу выйти з муж н девять с половиной лет.

– Ты не можешь уч ствов ть в конкурсе, ведь ты з мужем, – обиделся я н неё.

Он промолч л и исчезл ...»

Н последующие фестив ли, теперь уже имени Аллы Шелест, я не ездил...

Дв события преодолено, ост лось третье.

* * *

«...З шёл в з брошенный к менный дом н половину в руин х, с низкими потолк ми, без окон. Ок з вшись в большой з ле, пони м ю, что не могу н йти выход. Но я должен его н йти! В к кой-то момент слышу голос Аллы: “Д , вот он!” Действительно, з поворотом возник ет нов я чист я комн т . Вхожу – з ней друг я, поменьше, з тем м леньк я, тёмн я – тупик. Я обр тно, вхожу в узкий длинный коридор, в конце которого круглое отверстие. Я бегу туд – вот он, выход! И ок зыв юсь н кр ю простр нств . Где-то д леко внизу подо мной горы, долины, реки... Я должен лететь, чтобы вырыв ться из з мкнутого простр нств ! Н верное, улетел, потому что...» проснулся.

В том же м рте месяце пл ниров лся «Вечер п мяти Аллы Шелест» в Доме учёных, предпол г лось выступление ртистов б лет , воспомин ния очевидцев, коллег. Просили и меня выступить, я согл сился с условием, если н йду тему, подум в, решил прочесть гл ву из «Вечного идол »[2]: хочу привлечь вним ние публики к готовящейся книге...

Выбр ть отрывок из большого произведения сложно, в жно не ошибиться, тем более, что ром н ещё в р боте; вырв нный из контекст эпизод должен восприним ться с мостоятельно, м -ленькой новеллой; вечер посвящён п мяти нед вно ушедшей из жизни – ликов нию мест нет. Зн чит... Перебир я в ри нты, ост новился н одном из моментов жизни б лерины, пр ктически никому не известном, помимо др м тизм в нём высок я духовность, он пропис н и з вершён. Тем н йден , я решился, д ю согл сие.

Вн ч ле н дум л чит ть отрывок с м – всего-то пять стр ниц плотного текст , к з лось – пустяк, з помню, ведь с м же пис л! Но... Не имея опыт др м тического ктёр выучить, произнести, чисто и н полнено, ок з лось делом непростым. И отк зыв ться уже нельзя, д и з чем – к к «Вечер» пройдёт без меня?! Нет, я одолею эти пять стр ниц, выйду н сцену! Тем более, чувствую: Алл всё время поддержив ет оттуд , помог ет.

Потом друг я мысль: может быть, кого-то пригл сить? Времени ост в лось немного, пор змыслив, решил по ст рой п мяти просить В лерия Огородников н йти ктёр .

– Я подум ю, – согл сился он помочь, пок иск л, я продолж л з учив ть текст н случ й, если придётся чит ть с мому.

[2] Ром н Р. В г бов , посвящённый Алле Шелест. (*Прим. ред.*)

З тем, возник вопрос оформления. Я предст влял себе т к: выхожу н сцену, кл ду н стол перед собой текст, по возможности чит ю н изусть в лиц х, иногд поглядыв ю н стр ницы. Этого м ло, нужно что-то ещё, но что? Одн жды, з ним ясь со студент ми, невольно з держ л взгляд н Н т лье Андреевой, концертмейстере, и меня осенило – музык , он созд ст тмосферу, подчеркнёт эмоцион льный строй.

– Н т шеньк , – осторожно спр шив ю молодую пи нистку, – Вы можете помочь, выступить со мной н «Вечере»?

Р сск з л ей о з тее, о своём з мысле и по её скромному – «Конечно» понял, что з интересов л. Не мешк я, он н шл нужные ноты, одн жды после урок мы з держ лись в з ле и попробов ли соединить слово с музыкой. Здесь же он просит:

– Моя подруг по Консерв тории игр ет н скрипке, мы сейч с готовим с ней прогр мму. Можно мы выступим вместе, пробируем «Весенние воды»?

Прекр сн я мысль! Поскольку Алл сочинял н эту пьесу Р хм нинов свой дуэт, почему б ему не прозвуч ть?

– Дум ю, вы укр сите «Вечер»...

Ит к, музык есть, текст продум н, композиция сост влен . Именно в это время объявился Огородников.

– Я н шёл В м ктрису. Нин Ус тов , он в этот вечер свободн и согл сил сь выступить.

Договорились с ней о встрече у н с дом , н всякий случ й зову и Н т шу.

– Прежде, чем я возьму текст, – н ч л р зговор Нин , – мне хотелось бы его прослуш ть. Прочтите, пож луйст , с ми.

Я взволнов н, чит ю, к к мне к жется, слишком эмоцион льно, плохо. Н т ш чутко следит з мной, подыгрыв ет мне н пи нино в нужных момент х. Полн я Ус тов сидит в кресле, не шелохнувшись, к к монумент, слуш ет очень вним тельно. От этого я волнуюсь ещё больше. Вконец измученный, с пересохшими от волнения губ ми, н взводе я з вершил своё чтение, и пок Н т ш доигрыв л «Средь шумного б л » немного успокоился, если можно т к ох р ктеризов ть моё состояние.

Ус тов прослуш л , потом молвит:

– А теперь мне интересно, что же д льше?! – Помолч в, доб вил : – Вы должны чит ть с ми, с т кой любовью, к к Вы, никто не прочтёт.

Он н шл отрывок интересным, многопл новым.

– Здесь столько пл стов!

Подск з л , к к подчеркнуть кое-к кие моменты и ушл , р строг нн я. Мы с Н т шей ещё немного порепетиров ли, обдум в з меч ния. Собр лся с новыми сил ми и более вним тельно ст л р бот ть н д текстом, произношением, интон цией.

В эти же дни поех л н кл дбище, р счистил немного снег, чтобы виден был могильный к мень. Всякий р з, глядя н него, поним ю – это всё, что ост лось: несколько букв н к мне. Посидел у могилки, поговорил с Аллой. Было ветрено, свеч т к и не з жгл сь, я очень р сстроился. С кл дбищ поех л к Любе Г линской домой. Он сочинил тр гический монолог, собр л сь т нцев ть его н «Вечере» и просил посмотреть.

Г линск я – б летмейстер. Для меня это т к я неожид нность! Одно дело, когд корректируешь сочинения студентов, другое, если просит консульт ции ктрис со сложившимся мировоззрением. Он т нцев л для меня своё сочинение н пят чке, р змером со сцену Дом учёных. Мы отр б тыв ли его ч с дв . Я, к к мог, делик тно подпр влял, подск зыв л, у с мого кошки н сердце скребут: что же с м-то ничего не сочинил?!

Собственный дом Великого Князя Вл димир Алекс ндрович , з ложенный во второй половине XIX век н Дворцовой н бережной, пережил множество перестроек, связ нных не только с рхитектурными осложнениями, но и с изменениями вкусов, технического прогресс , политических к т клизмов, в конечном счёте, перешёл в р зряд общественных зд ний и уже в 1920-м году получил н зв ние Дом учёных. Сотрудники Дом стремятся сохр нить его художественное н следие, в ч стности большинство интерьеров сегодня, выглядят почти т кими, к кими видели их великокняжеские вл дельцы. К ним относится и убр нство бывшего т нцев льного з л , одного из с мых роскошных з лов бельэт ж . Именно в этом, переоборудов нном нынче з ле с крохотной сценой н одной из торцовых сторон, проводятся все мероприятия, связ нные с выступлениями. Здесь провели и «Вечер п мяти».

Собир лся «Вечер» трудно. Но получился. Воспомин ния были с мые р зные и все доброжел тельные, н полненные теплотой. М рин Помер нцев , к к соучениц , р сск зыв л о школьных год х, Борис Брегв дзе укр сил «Вечер» воспомин ниями о совместных выступлениях, г стролях, можно ск з ть – з д л тон. Выступили М рг рит Алфимов и М рин Ильичёв , ученицы Шелест по кл ссу усовершенствов ния в те тре, Юрий Г м лей, дирижёр те тр , р сск зыв л о р боте н д «К менным цветком»,

музыке и вообще, о те тр льных сплетнях. От Консерв тории говорил Людмил Линьков , р сск з л историю созд ния Аллой прогр ммы «Искусство б летмейстер », о своих ощущениях её Жизели. В эти дни прилетел из Лондон б летный критик Джефри Уилток, ему тоже з хотелось уч ствов ть в «Вечере», он говорил о г стролях Шелест в Лондоне. В лерий Огородников р сск з л о совместной р боте н д фильмом «Бум жные гл з Пришвин ».

Выступления перемеж лись т нцев льными, музык льными номер ми. Т нцующих ок з лось Любовь Г линск я, д две п ры из Консерв тории, оттуд же две студентки сыгр ли «Весенние воды» в переложении для скрипки с роялем (Н т лья...).

З ключ л «Вечер» я с м отрывком из «Вечного идол ». Ок - зыв ется, ожид ние – с мое трудное: слуш ть предшествующих ор торов мне не д в ло волнение, я то и дело выск кив л из з л , чтобы пройтись, поуспокоиться, выкинуть из головы услыш нное, сосредоточиться н своём тексте. И вот мой черёд. К к только Н - т ш сел з рояль и з игр л , я ср зу успокоился и вышел н сцену. Уф! Говорят, прочёл хорошо. Оценить не могу, ибо з был- ся, передо мной з л, н пряжённое вним ние публики, тишин , д полн я вдохновения, вним тельн я Н т лья Андреев з роялем.

Кончился «Вечер», меня поздр вляют с выступлением. Спр - шив ю Огородников , понр вилось ли, и к кие будут з меч ния.

– Я тут н блюд л з В ми, – ответил он мне, – и понял: Вы из тех ктёров, которые психуют до выступления и после, во время игры спокойны.

Ничего себе «спокойны», когд я ног под собой не чуял, и во- обще, пребыв л в некоей простр ции, отключившись от ре льности...

Через несколько дней после «Вечер » вижу сон:

«...По узким улочк м меня привели в незн комый город. В нём н ч лись гонения и я должен беж ть. И вот, возвр щ юсь обр тно, пряч сь то у одних людей, то у других. Вижу высокую стену, вы- ложенную из к мней, мне н до поп сть з стену, чтобы сп стись. Т м, я зн ю, будет полн я свобод ...»

* * *

Сны, сны, сны...

«...Мы с Аллой в Берлине, р сположились в те тр льной ком- н те и что-то выясняем с Мишей Г вриковым. Почему-то он должн отг д ть, сколько мне лет: шестьдесят дв или шесть-

десят пять? Вместо этого он вдруг произносит: “Хочу домой”. Я р стерялся, ведь только что приех ли...»

«...Алл сел н стул и ждёт, когд з ней приедет м шин . Спр шив ю:

– Когд должны з ех ть?

– Без четверти.

Смотрю н её ручные ч сы: без дв дц ти. Время ещё есть. Говорю:

– Ты непр вильно н дел ш пку, д й попр влю. – Попр вляю ей меховую ш пку н голове, спр шив ю – Т к лучше?

– Д , голов не болит.

Лицо чистое, молодое, гл з лук вые – он – и не он ...»

Прошло ровно три месяц , к к Аллы не ст ло. К моему удивлению, именно в этот день вечером сосед н ш Евгений увёл меня к ним н импровизиров нный ужин в п мять о ней. Вернулся и лёг сп ть около четырёх ч сов утр , проснувшись, ощутил некую лёгкость, словно Алл отпустил и у меня н чнётся ин я жизнь.

Аллы не ст ло в дек бре, и только в м рте я впервые поднял голову и увидел небо. Собр лся с духом, н пис л н п рижский дрес.

«...Пишу, потому что при В шей з нятости вряд ли уд стся ещё р з встретиться, нести в себе бремя последней воли от н с ушедшей, по кр йней мере, сейч с, тяжело. Алл мне ск з л : “Когд умру, ср зу н йди Сл ву, он тебе поможет”. Не хочется дум ть, что он всю жизнь был иде листкой. Мой поклон Г лине П вловне».

Ответ не дожд лся, видимо, почт плохо р бот ет.

Н чин ю привык ть к одиночеству, душевной отстр нённости от мир .

Пл ны р зные – денег ник ких.

Иммунитет к жизни тоже ник кого и гл вное – ничего не хочется.

С мужчин ми мне не интересно, женщин я боюсь.

Могилк осед ет, в двух мест х уже пров лил сь, р м н кренил сь – мне её не поднять – к мень тяжёлый. Подпр вил, к к смог. Ясно: будет осед ть д льше.

Теперь, когд ост лся один, никто моих проблем не решит, и пол г ться могу только н себя – некого и нечего жд ть, н до действов ть – я устремился вперёд, устремление сопровожд лось душевными потрясениями.

В один из тёплых летних дней звонит мне Юлия Д нынин , ртистк б лет . В хореогр фическом училище он стоял в кл ссе Помер нцевой, з тем продолжительное время з ним л сь с Аллой ч стным порядком, иногд помог л и я. З д тки б лерины у неё хорошие, её приняли в те тр, но вот же, случилось: н г стролях в П риже влюбил сь, бросил б лет, посвятив себя мужу, дочери. Т к что б летн я судьб Юлии не состоял сь. Очень ж ль.

Ит к, позвонил Д нынин . Он нед вно прилетел из П риж н вестить м му, узн л , что я ищу скульптор для п мятник Алле Яковлевне.

– У меня есть зн комый, т л нтливый скульптор, могу рекомендов ть. Его зовут Ан толий Гордеевич Дём .

М стерск я, куд мы пришли, н ходил сь н первом эт же флигеля одного из домов ст рой петербургской ч сти город . Просторное центр льное помещение в дв эт ж н помин ло з брошенный скл д всевозможных глиняных, гипсовых, мет лли ческих скульптур, бюстов, конструкций, тесно сост вленных н земле, полк х, пост мент х. По периметру второго эт ж р стянулся б лкон, с которого скульптор просм трив л н отд лении большие композиции или крупные фигуры. По левую руку можно обн ружить скрытые подсобные помещения, кухонную плиту, холодильник, комн ту без окон для отдых с т хтой, з в ленной м тр сом, одеялом, постельным бельём. Быв ло, Дём сутк ми не выходил из м стерской, и тогд он превр щ л сь в обитель. З верш л к ртину громоздкий чёрный “Land rover” у вход .

Мы сидели з тёс ным столом в комп нии незн комых мне людей – хлебосольный Ан толий всегд р д гостям, ч сто н руш вшим его вдохновенное одиночество. Стол ломился от обилия вин и яств, громкие р зговоры огл ш ли м стерскую р знообр зными тем ми, н чин я от искусств , политики и конч я женской неверностью, перемеж лись некдот ми, иногд остроумными.

– Едрит твою м ть, – вдруг доносится до меня зычный возгл с Дёмы. Крепко скроенный сибиряк с отменным здоровьем, он имел вид несокрушимой ск лы. – Сколько ж этих п р ллельных миров в космосе? Говорят, до хрен , я ни одного не встреч л.

– Дём , я тебя люблю, – отвеч ет ему приятель с поношенным лицом и жидков тый н вид. – Чем больше ст к нов мы с тобой подним ем, тем больше встреч ем п р ллельных миров.

Чтобы не обн дёжив ть скульптор в первую же встречу, я ск з л ему:

– Денег у меня нет.

– Н йдём! – И ср зу же к делу, не теряя времени, берёт в руки к р нд ш, бум гу, н бр сыв ет рисунки. – Вот здесь можем пост вить стелу… здесь р скид ем брут льные к мни…

Мне бсолютно не нр вились его н броски, слишком «брут льные» для Аллы, но я пок мест молч л, р змышляя об иных з мысл х.

З уст новку с мого простого п мятник необходимо з пл тить сумму, ск зочную для меня. Помощь пришл неожид нно, со стороны: ко мне обр тил сь некто Пляцковск я Нинель Семёновн из рхив Музея те тр льного и музык льного искусств. После нескольких слов сочувствия по телефону, воспомин ний о Шелест, к к о великой б лерине, чьим искусством можно только восхищ ться, он перешл к просьбе, не могу ли я поделиться с ними рхивом Аллы? Я понял: «Бог в помощь» и попросил о встрече. Мы встретились в музее, я объяснил, что ищу средств н п мятник, и если н эти условия они пойдут, то у меня есть, что им прод ть. Из р зговор т кже понял: её восхищение Аллой искренне, продиктов но не только необходимостью пополнить фонды музея, но и жел нием помочь восст новить спр ведливость по отношению к личности. Я почувствов л р сположение к ней и, к к понял, оно ок з лось вз имным.

Через к кое-то время Пляцковск я снов звонит и сообщ ет: они согл сны.

Это зн чило: ч сть денежных средств будет. Потрясение н до пережить.

Друг я возможн я ч сть – те тр, тут снов потрясение.

Секрет рь директор спросил меня, кто я и з чем мне нужен Шв рцкопф?

– Юрий Алексеевич зн ет меня, к к муж Аллы Шелест.

После короткой п узы он вновь спр шив ет:

– Вы н счёт п мятник ?

– Д .

Ср бот ло. Принял он меня любезно, я побл год рил его з помощь в похорон х: по сути дел Аллу хоронил не я, те тр, то есть Шв рцкопф.

– Вы сп сли мне жизнь.

Он скромно кивнул и улыбнулся. У Юрия Алексеевич редк я для должностного лиц черт х р ктер – порядочность. Приб вьте открытый взгляд, устремлённый н собеседник , широту н туры русского б рин , большой кругозор интеллигент , и вы

поймёте, почему мне с ним легко и почему я решился, спросил, не поможет ли он мне с п мятником?

– Т ких людей единицы, те тр обяз н это сдел ть, – был мне ответ.

Я не поверил, т к внешне просто и быстро всё произошло! Взволнов нный, домой идти не мог, пошёл к Дёме в м стерскую – сообщить новость. Он пок з л эскизы, мы смотрели, обсужд ли, в конечном счёте, ост новились н коленопреклонённой женской фигуре: я приносил ему фото Аллы в К терине из «К менного цветк ». Кр сиво у него получ ется, но фигуру он плохо чувствует, вернее ск з ть, мне не нр вится то, к к он её чувствует. Через день – дв ещё поговорили, обсудили, решили: н до спешить с м кетом, пок в те тре не передум ли, и н чин ть к мень рубить – к весне следующего год должно быть готово.

И вот н ст л осень, узн л случ йно, что Ростроповичи в городе. Пор получить ответ н своё письмо в П риж. Позвонил, трубку снял Г лин .

– Добрый вечер. Можно попросить к телефону Мстисл в Леопольдович ?

– С кем я говорю?

– Это Р ф ил.

– ?

– Муж Аллы.

– Мстисл в Леопольдович нет.

– Мне нужно с ним повид ться.

– Он будет недели через две, в первых числ х месяц .

– Сп сибо, я позвоню в этих числ х.

– Пож луйст . До свид ния.

Чёрствость покоробил . Прошло немногим больше полугод с тех пор, к к я потерял Аллу, для меня утр т слишком велик , чтобы т к скоро о ней з быть. З прошедшее время с Г линой р з-гов рив л впервые, видимо, ей невдомёк, что в этом случ е можно было произнести несколько утешительных слов, видимо, он их никогд не говорил ...

Через две недели поздно вечером повторяю звонок. Н сей р з трубку берёт Мстисл в.

– Ростропович слуш ет.

– Добрый вечер. Это Р ф ил, – и доб вил во избеж ние вопрос , – муж Аллы.

– Р ф ил, солнышко моё. Н м н до увидеться. Приходи з втр в девять, з пиши дрес. – От волнения я плохо р сслыш л,

переспросил куд . – Вот пи…к, я что, непонятно говорю?! – Вдруг р ссердился великий музык нт. – Пиши пр вильно. З втр жду…

В первую минуту я огорчился з столь… неожид нный приём, потом р ссмеялся: н Мстисл в положительно нельзя сердиться. По некоторым интон циям решил д же, что тот пьян. З тем опомнился: в девять утр или вечер ? Пор змыслив, решил, что вечером его обяз тельно не будет дом . Зн чит утром. «Тебе н до, – терпи». В девять утр я стоял у п р дного подъезд .

Зд ние н помин ло особняк лишь ф с дом. П р дн я ов льн я лестниц вел н эт жи, где в прошлом н площ дку выходили кв ртиры. Стены отдел ны искусственным мр мором, у одной из них под лестницей сторожк для милиционер . Н всём печ ть чистоты, всё выглядело к зённым, я не чувствов л вкус хозяин .

Консьерж просил предст виться, з тем попросил подожд ть, ушёл во внутренние комн ты и вскоре вернулся, протянул мне трубку.

– Говорите, пож луйст .

– Алло?

– Кто это?! – услыш л я з сп нный голос Мстисл в .

– Это я, Р ф ил.

– А- , Аллусин Р ф ил. Д в й, проходи.

Поднялся н бельэт ж. Две двери с р зных сторон. Звонков нет, в к кую дверь стуч ть? Неожид нно т , что спр в , открыл сь. В белом б нном х л те, в шлёп нц х н босу ногу, с з сп нным видом н пороге стоял Ростропович. Прошли в м ленькую переднюю комн ту. Мстисл в ук з л н ст ринное кресло кр сного дерев , с м р зв лился н див не.

– Р сск зыв й, что нужно? К к похоронили Аллу?

В волнении н ч л свой р сск з, пропуск я дет ли, о которых тяжело вспомин ть. В этот момент вошл Г лин , в её облике нечто трог тельное: в т ком же, к к и Мстисл в, белом б нном х л те, с копной нечёс ных волос, без грим . Пок з ться перед м лоизвестным мужчиной в подобном виде, нужн веск я причин , и он был : Г лин поним л , что я пришёл просить денег – все только это и дел ют! – и не з хотел ост вить муж со мной н едине: он должн всё слыш ть с м .

Н конец, я подошёл к гл вному.

– Мне рекомендов ли т л нтливого скульптор , который возьмётся весной пост вить п мятник. Сейч с мы с ним обсужд ем проект. Перед смертью Алл мне ск з л : «Когд умру, ср зу н йди Сл ву, он тебе поможет».

– Я, конечно, буду уч ствов ть, н до, чтобы п мятник Алле был достойным.

– Я тоже т к хочу, но с меня просят деньги, которых мне не з р бот ть з всю ост вшуюся жизнь.

– Сколько им н до?

Я н зв л предв рительную сумму в пять тысяч. Что зн чит эт сумм для человек , чей к пит л оценив ется в сто миллионов?! Ск з л, что не р ссчитыв ю н полное покрытие р сходов, готов н ч стичную сделку, предложив им что-нибудь вз мен. Тут вмеш л сь Г лин , н зв нн я цен ей пок з л сь з вышенной.

– Всё должно быть скромно. – Они в один голос н ч ли убеж д ть меня в своей пр воте. – Н м тоже пор подум ть о п мятнике, и я хочу, чтобы был крест. Просто и со вкусом, – з явил он .

– Я тоже хочу крест. – И Мстисл в н ч л р сск зыв ть о п мятнике великому Ш ляпину, он предст влен сидящим в кресле чуть не в полный рост, и вообще – к к уж сны изобр жения лиц н кл дбище. – Я н стоятельно рекомендую обр титься в те тр. Ск жи, что я уч ствую, пусть им будет стыдно.

«Н пр сно пришёл… К к глупо, унизительно». Всё же сдел л последнюю попытку.

– От Аллы ост л сь ст ринн я брилли нтов я брошь с изумрудом. Купите у меня.

– Что Вы! – воскликнул Г лин . – Это делик тный момент. Отд йте в м г зин.

– Мне хочется ост вить её в кругу близких.

– Предложите б лерин м, они сейч с хорошо з р б тыв ют, у многих состоятельные мужья.

– Словом, т к, – з ключил р зговор Мстисл в, – я не отк зыв юсь, когд всё ст нет ясно, сообщи мне в П риж…

К к он мог меня понять? В эту последнюю н шу встречу я бы ск з л им многое из того, что дум л о них, но это зн чило бы пост вить точку в отношениях, в душе же моей теплил сь н дежд , великое русское « вось» – вдруг всё же опомнится и в нём проснётся что-то человеческое. В к кой-то момент ст ло стр шно жить, ещё стр шней умир ть и совсем стр шно неведение – идёт новое, что прекр сно, т к должно быть, но оно уже не для тебя. Смерти бояться не н до – уж сно потерять р дость к жизни, тогд нечем опр вд ть своё бытие…

Седьмого дек бря исполнился год, к к Аллы не ст ло. В ту же ночь видел её во сне. Вижу ч сто, почти всегд светлую и в кр сивой обнове. В том сне впервые отпустил в город одну, т к к мы

з были условиться о встрече, то в волнении не зн л, где и когд увидимся. Побродил по городским улиц м, улочк м, спуск лся, подним лся и, в конце концов, решил ех ть домой в н дежде, что он вернётся с м .

* * *

«...Спр в от меня короткий коридор, похожий н тот, что в н - шей кв ртире, прямо и чуть левее – коридор, похожий н тоннель. Я выбр л второй, не ясно где конч ющийся, серый сводч тый тоннель, т к к выбр л более долгую жизнь, чтобы з вершить миссию – н пис ть книгу жизни...»

«...Я н хожусь н гр ни ре льного мир , д льше, к к з прозр чной стеной, следует ин я ре льность. Он существует п - р ллельно всегд , но невидим созн нью. Для меня он вдруг проявил сь неизбежной д нностью в виде прозр чно-голубой неопределённости, плотной, к к морск я вод . Я осозн ю, что ост - юсь в гр ниц х привычной ре льности и это хорошо...»

История с к ждой минутой неумолимо уходит в глубокое прошлое. Я исполнил последнюю волю Аллы, встретился с Мстисл вом и больше мы друг друг не интересов ли. В те тре его з явление об уч стии в созд нии п мятник вызв ло лёгкую улыбку – они зн - ли его лучше меня, документы по опл те п мятник оформлялись без з держек, д же с те тр льными юрист ми договорились без проволочек. Мне бы р дов ться, но почему-то стр шно, н столько нере льно легко и просто реш лись проблемы.

В один из этих же осенних дней был стр нный р зговор по телефону. К к-то я з полнял документы в к бинете у Дмитрия М к ров – второй дминистр тор те тр , он кому-то позвонил, потом обр щ ется ко мне:

– С В ми хотят поговорить.

Я не понял, кто хочет со мной поговорить, поэтому держ лся сдерж нно.

– Алл Яковлевн был удивительн я б лерин , – слышу кр сивый низкий мужской голос. – Приношу В м свои сочувствия и н деюсь н бл гополучное решение проблемы с п мятником. К к В с приняли?

– К моему удивлению, доброжел тельно.

– Прошли те времен , когд было ин че. Сейч с мы доброжел тельны во всём, что к с ется имени этой удивительной женщины. Можете положиться н дминистр цию.

Я побл год рил и н том р зговор окончился. Спр шив ю Диму, кто это был?

– Н ш дминистр тор, Борис Абр мович...

Бог ты мой! Если б я зн л, что это Б хр х, то н шёл бы несколько искренних слов восхищения, ведь Алл всегд относил сь к нему хорошо, ценил его!

По стр нному совп дению в тот же вечер звонил Нинель Семёновн , они спеш т з бр ть экспон ты н з купочную комиссию, должны приех ть з ними. Очень больших денег не обещ ют, но:

– Будем ст р ться по м ксимуму.

Приходили, смотрели гипсовый бюст Аллы р боты Г врилы Гликм н , к р нд шные н броски Миши К з ков , Аллины юношеские рисунки. Пришли к з ключению, что н до в дек бре н з - купочную комиссию выст влять ср зу много, поэтому их интересует всё: и письм , и фото, и дневники со стих ми. Т к что полон я обещ ний; чтобы в ре льность их воплотить, н до действов ть.

Год мелькнул н пряжённый, в терпеливых хлопот х и сомнениях, и вот следующее потрясение: п мятник, к созд нию которого т к долго шли, н конец, пост влен н «Литер торских мостк х». Он выглядел прекр сней, чем я ожид л. Стоит т кой кр сивый! Мне всё время к жется, что его могут обидеть, осквернить совершенство, светящееся чистотой.

Муз бледн я объял // Виногр дную лозу, //
Безз щитно охр няя // Твой покой и тишину. //
Беломр морной н кидкой // Ей укрыли белый ст н, //
Н д твоей сидит могилкой, // Одиноко средь полян.

Хум рьян привезл из С м ры др м тическую труппу н фестив ль «Б лтийский Дом», и я воспользов лся случ ем пок з ть ей п мятник – кто зн ет, сможет ли приех ть ещё р з! Он ожид л увидеть что-то простенькое, но впеч тление превзошло все ожид ния: ей очень понр вилось! Ост лось додел ть мелкие р боты. Я уже в волнении, и вообще, в последнее время живу в к ком-то ином измерении, постоянно ощущ я инфер н льное влияние.

Теперь нужно орг низов ть открытие п мятник – этот стресс тоже н до пережить! Пошёл в те тр к В зиеву, д л ему шп рг лку, чего бы хотелось мне и к к счит ю необходимым провести церемонию. Договорились н день, удобный им по реперту - ру, и ок з лось, что он п л н пр здник Покров Богородицы. Это зн мен тельно!

Три дня обзв нив л всех зн комых, друзей, поклонников Шелест, пригл ш л, ни н чём другом сосредоточиться не мог – только бы дожить до долгожд нного события!

И вот свершилось. Н к нуне в пятницу лил проливной дождь, по сч стью, во время церемонии дождя не было. Н сей р з М - х рбек слово сдерж л, орг низов л втобус, цветы, речи, прессу. Привёл молодёжь. Директор Ак демии Русского Б лет , то есть бывшего хореогр фического училищ , Леонид Никол евич Н диров взял н себя офици льное открытие, н ч л слов ми:

– Сегодня печ льный день, осенний кр сивый печ льный день. Но у многих из н с в сердце печ ль перемеж ется с р достью: н м уд лось увековечить п мять великой б лерины, кр сивого, удивительного человек – Аллы Яковлевны Шелест.

Вслед з ним взял слово В зиев.

– Мне в меньшей степени хочется офици льно говорить, хотелось бы вспомнить просто, по-человечески. – Он р сск з л о своих небольших впеч тлениях от общения с ней, вспомнил эпизод с Ул новой в музее им. С мойловых. – По тому, к к Г лин Сергеевн обнял её, я понял величие Аллы Яковлевны: они встретились подруг ми.

Потом выступил Помер нцев .

– Алл Яковлевн обл д л очень широким ди п зоном т - л нт , – н ч л он свои воспомин ния живого свидетеля и подруги, говорил о том, о чём не ск з л бы никто: к к Алл уже в школе б летмейстерствов л , сочинял им номер , к к я он был т нцовщиц и к к гени льно р сшифров л методику В - г новой.

От М легот [3] выступил Юрий Петухов, проникновенно говорил от себя и от Ирины Кирс новой, последней б лерины, с которой Шелест р бот л .

– Для меня сегодня к тому же большой пр здник, н верное, потому, что сегодня с мый большой пр здник в России Петербурге пр здник Покров Пресвятой Богородицы, и сегодня я опять встреч юсь с с мым дорогим мне человеком.

Говорил Долгушин, вспомин л об Алле, к к о великой т нцовщице, – упомянув почему-то одну Злюку, персон ж второго пл - н ! – говорил, к к о п ртнёрше, у которой учился,

– Для меня было великим сч стьем т нцев ть с ней. Трудно перед ть ощущения, когд ты к с ешься рук ми Богини, которую

[3] М лый госуд рственный оперный те тр в Петербурге, ныне – Мих йловский те тр. (*Прим. ред.*)

н до подним ть, вертеть, обним ть и т к д лее. Н сцене он не т нцев л , не выступ л – он являл сь!

Н диров попросил Нину Яськову ск з ть слово, ведь он , воспит нниц Аллы Шелест, долгие годы жил в её доме, был пред нн своему кумиру, ст л родным ей человеком. М леньк я Нин к к никто зн л , был свидетельницей творческих взлётов и душевного р зл д Аллы, н её гл з х творил сь судьб б - лерины. Чутк я, нервн я он перенял её сценическую м неру т нц , перенял её жертвенную пред нность б лету во имя сцены! Они делили вместе р дость и горе, словом Нин – больш я ч сть жизни Аллы Шелест. К к много он могл вспомнить! И вот я слышу:

– Что я могу ск з ть? Для меня Алл Яковлевн жив , – произнесл тихо, р звел рук ми и отошл .

Мне ст ло неловко з неё, хотя прекр сно поним л: для Нины Алл слишком велик , чтобы произносить её имя всуе.

С большой человеческой бл год рностью вспомнил о долгой совместной р боте в те тре Любовь Г линск я. Говорил прелестн я Анн Плисецк я, примч вш яся из Москвы, тоже с теплом и любовью, привезл поклон от М йи Плисецкой. И вот вышл Ульян Лоп ткин и огорошил своей первой фр зой: «Меня попросили ск з ть несколько слов»...

– Я зн л Аллу Яковлевну очень короткое время, последние годы её жизни. Я не видел её н сцене, мне не понять, к к эт смиренн я ст рушк могл т нцев ть героические роли.

И д льше понесл околесицу по поводу упокоенной души и попросил всех минутой молч ния почтить п мять усопшей, вспомнив о ней хорошо.

Н диров вывел для слов Нинель Кург пкину, одну из последних учениц В г новой, негл сную вершительницу судеб б - лерин. Выглядел уж сно, к к всегд походил н домр ботницу. Сообщил , к к я Алл Шелест з меч тельн я б лерин .

– Когд он т нцев л к кую-то п ртию, никто повторить не мог. Творчество Аллы Яковлевны не было безобл чным. Зн ете: интриги, интриги...

Кому бы говорить?! Одной из б лерин те тр Нинель обещ - л выхлопот ть зв ние, если т от Аллы перейдёт к ней; другой предложили просторную четырёхкомн тную кв ртиру в центре город н тех же условиях; третью отстр нили от всех ведущих ролей, пок он с м не ушл от Шелест. И после всего этого он говорит об интриг х?!

И после всего этого н смешк судьбы – Кург пкин открыв - л п мятник! Тогд -то я понял, что перескромнич л, стушев в-шись в толпе.

Скульптур всех изумил , в ней почувствов ли дух Аллы. М х рбек посмотрел н меня и с восхищением кивнул головой. Публик долго не р сходил сь... Чувство безз щитности и одиночеств , исходившее от мр морной фигуры, н столько сильно ов-л дело мной, что я не мог уйти, сдел в круг по кл дбищу, вновь и вновь возвр щ лся к ней, не в сил х покинуть это место скорби и, к к ни стр нно, н дежды. И с кем бы я ни говорил по поводу п - мятник , все сходятся примерно н том же ощущении, возникшем у меня – её хочется з щитить...

Ит к, те тр льный музей купил ч стично рхив Аллы. Основные з тр ты по р боте н д п мятником взял н себя те тр. Плисецк я из Москвы присл л в люту. Несколько ч стных лиц, любивших и почит вших Аллу Шелест, с ми предложили бескорыстную фин нсовую помощь. Н собр нные деньги уст новили п мятник, н ост вшиеся средств ещё через год я выпустил долгожд нный «Вечный идол», о котором упомин л н этих стр - ниц х. И здесь не могу, не хочу обходить молч нием единственную рецензию н это произведение, помещённую в недолго просуществов вшем журн ле «Большой» изд тельств Большого те тр в Москве. И н пис л её Мих ил Г вриков. Вот несколько цит т:

«...Избр в форму ром н и повествуя от третьего лиц , в-тор стремится избеж ть упрёков в возможной пристр стности в изложении почти мему рного м тери л – слишком тесно его судьб переплетен с судьбой великой б лерины... Н стр ниц х книги перед чит телем ожив ет Алл Шелест – честнейший человек со всеми стр нностями х р ктер , в котором черты “тихони, недотроги в быту ” сочет лись с непреклонной волей художник , уверенного в своей пр воте, неспособного н компромиссы. В тк нь ром н вплетены цит ты из прессы тех лет, дневников б лерины, писем близких и друзей, т кже её очень эмоцион льные стихи, призв нные р скрыть духовный мир. Интересно н блюд ть, к к они совершенствуются и мудреют по мере ст - новления личности б лерины... Порой втор созн тельно “окун ет” чит теля в грязную “кухню” те тр льных интриг и сплетен. Многому не хочется верить, но Шелест не умел вр ть. А в основе книги – её личные р сск зы... Обуч ясь б лету в Ленингр де, я с м боготворил Аллу Яковлевну Шелест, – он и для н с был вечным идолом».

В мою жизнь вошл Ирин , н полнил её смыслом, и прост я истин – нельзя человеку ост в ться одиноким – р зрешил сь с м собой, н следуя связь времён. Алл продолж л являться мне во сн х, был в них р зн я. Сны тревожили душу и з быв лись, кроме, пож луй, одного, очень яркого...

Во сне слышу:

«... Шум в прихожей, толп д льних родственников обсужд ет, кому и что дост нется после моей смерти, куд выносить имущество. Собр лся з крич ть н них: “Вон отсюд ! Пок я жив, чтобы ноги в шей здесь не было!”, но шум утих т кже внез пно, к к и возник. Вместо него –зн комые мягкие ш ги, потом почувствов л: кто-то сел рядом н кров ть т к тихо, т к нежно, к к Алл с дил сь. “Не может быть”, – подум л я и во сне открыл гл з . В мягком свете ночник комн т предст л в привычной для меня тишине. В ног х сидел Алл , глядел н будильник, ч сы пок зыв ли пять ч сов утр .

– Вст в й, я пришл з тобой ...

„Это непр вд , ведь он д вно умерл ...”, – подум л, не поверив своим гл з м.

– Т к люди говорят, р зве ты им веришь?! – Тихо произнесл он , словно услыш л мою думу. Нет, конечно, нет! –от волнения тело н пряглось, в виск х з стуч ло, з хотелось приж ть её к себе. Он вст л , скользнул к двери. Жел я подняться вслед з ней, откинул руку в сторону и коснулся... женской груди». Рядом н кров ти леж л Ирин .

Могил Аллы Шелест
н Волковом кл дбище

С нкт-Петербург