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Статьи, написанные Зинаидой Гиппиус и Дмитрием Мереж-

ковскими для варшавской газеты “Свобода” 80 лет назад, с тех 

пор никогда не перепечатыва лись. Многие из них звучат в наши 

дни как весьма современное, тревожное предупреждение.

Мережковский учил своих читателей изыски вать онтологиче-

скую символику даже в таких бытовых деталях, как запах. Так, в 

эссе “Предчувствия”, опубликован ном в газете “Свобода” 24 июля 

1920 года, он писал: “Грядущий Хам узнается по дурному запаху. 

Это шутка. Нет, эстетика не шутка, а проникновение в сердце ве-

щей. Некрасота, антиэстетика русской “социалистической рево-

люции” – зловещий знак. Жизнь прекрасна: всё живое цветёт и 

благоухает; только мёртвое тлеет и смердит… Как благоухали наш 

Февраль и Март, солнечно-снежные, вьюжные, голубые, как бы не-

земные, горние. В эти первые дни или только часы, миги, какая кра-

сота в лицах человеческих. Где она сейчас? Вглядитесь в толпы ок-

тябрьские: на них лица нет. Да, не уродство лиц, а отсутствие лица, 

вот что в них всего ужаснее… Малые – малые, серые – серые, не-

различные, неисчислимые, насекомоподобные. Не люди, а тли…”1 

Ночью 24 декабря 1919 г. супруги Мережковские бежали из со-

ветской России в возрождённую Польшу через Бобруйск, Минск 

и Вильно. Писатели давно сочувс твовали полякам, Дмитрий Ме-

режковский в своей лекции о творчес тве Адама Мицкевича на-

звал их распятой нацией.

Жизнь супругов Мережковских в Польше можно условно 

разде лить на четыре периода. В течение двух месяцев, начиная с 

середины февраля 1920 года, они жили в гостинице “Краковская” 

в Варшаве. Весной, по любезному предложению опекавшего их 

молодого друга петербургских времён, художника и литератора 

1 Цитаты из разных выпусков газеты “Свобода” приводятся по экзем-
плярам, сохранившимся в библиотеке Ягелонского университета в Кра-
кове. (Прим. автора).



Юзефа Чапского, Мережковские поехали на две недели отдо-

хнуть в родовое имение графов Чапских– Морды под Минском. 

Третий период – Зинаида Гиппиус назовёт его “новой варшавской 

фазой” – продлится до пятницы 31 июля 1920 года. Всё это вре-

мя Мережковские будут жить на улице Крулевской в доме 29а – 

напро тив Саксонского сада.

В субботу 17 июля 1920 года выйдет первый номер созданной 

ими политической, литературной и общественной газеты “Сво-

бода”, девизом которой стали слова – “За Родину и свободу”. На 

первой странице газеты “Свобода” объявля лось, что её ближай-

шими сотрудниками будут Б.В. Савинков, О.И. Родичев, Д.С. Ме-

режковский, З.Н. Гиппиус, Д.В. Философов.

Вернувшись из Гданьска (в своих мемуарах Гиппиус упорно 

называ ет его Данцигом) в начале сентября 1920 года, Мережков-

ские посели лись в гостинице “Виктория”, где провели ещё полто-

ра месяца, покинув Варшаву 20 октября 1920 г. (12 октября 1920 г. 

между Польшей и советской Россией было подписано перемирие). 

Этот четвёртый период Зинаида Гиппиус характеризует как 

последний и самый несчастный, что объясняется отчуждением и 

растущей агрессивностью со стороны многолетнего близкого дру-

га семьи Мережковских Дмитрия Философова, попавшего под 

обаяние Бориса Савинкова, ставшего фактическим издателем и 

руководителем газеты “Свобода” и сделавшего журналиста Алек-

сандра Гзовского полноправным редак тором газеты, всё меньше 

считавшимся с мнением других сотрудни ков, о чём с огорчением 

и болью пишет в своих мемуарах Зинаида Гиппиус. Именно в это 

время – в августе – сентябре 1920 года – Гзовский публикует на 

страницах “Свободы” вторую редакцию повес ти собственного со-

чинения “Палачи революции”, уже печатавшейся в “Минском 

курьере”. В 1921 году предприимчивый литератор выпус тит её 

третьим изданием – отдельной книгой на польском языке под ин-

тригующим заглавием “В государстве красных людоедов. Повесть 

из жизни большевистской России”.

Приехав в Варшаву, супруги Мережковские довольно быстро 

разочаровались в своём близком друге Борисе Савинкове, не выдер-

жавшем испытания конкретной организаторской деятельностью 

на благо России, как его понимали З. Гиппиус и Д. Мережковский. 

К осени 1920 года уже было трудно пове рить, что ещё несколько 

месяцев назад в очерке “Иосиф Пилсудский” Дмитрий Мережков-

ский писал о нём: «Я назвал Бориса Савинкова как единственного 

сейчас русского человека в Европе, способного что-нибудь сделать 



для “третьей” России. Мне трудно было говорить о Савинкове: он 

мой друг многолетний, человек слишком мне близ кий».

В том эссе “Иосиф Пилсудский” Мережковский попытался 

сформулировать важнейшую роль Польши в истории Европы и 

первоочеред ную трудней шую сверхзадачу Начальника Поль-

ской державы: «…идут на вас, на всю Европу несметные полчища 

варваров; идёт нечто подобное царству Антихрис та. Не думайте, 

что я говорю вам пустые слова, пугаю вас детскими сказками: это 

могут другие народы, но не вы, поляки. Я говорю вам то же, что 

говорили ваши пророки – три огненных. О начертанных во мраке 

перстом Божиим для вашего спасения: Август Чешковский, Ан-

дрей Товянский, Адам Мицкевич. В эти чёрные дни не забывайте 

ваших пророков. Я говорю вам то же, что говорили они: не думай-

те, что Польша, как Христос, воскресла и уже не умрёт. Христос 

в Поль ше, но Польша – не Христос… Да, не пустые слова то, что 

я вам говорю вместе с вашими пророками: идёт на весь христиан-

ский мир нечто подобное царству Антихриста. И последний оплот 

от него – Польша, последний бой с ним дан будет здесь. Соедини-

тесь же все, как один человек в этом бою вокруг вашего велико-

го вождя, избран ника Божьего, Иосифа Пилсудского. Соедините 

ваши сердца, как мечи, и вознесите его на такую высоту, чтобы 

все народы увидели его, как вы его видите, узнали его, как вы его 

знаете. Если вы это сделаете, то спасёте Польшу, и может быть, 

спасёте мир”.

Вера в то, что могущественный Пилсудский со своими 

легионера ми разобьёт большевиков и освободит Россию от вла-

сти советс кого Антихриста в течение нескольких месяцев 1920 

года была наивной иллюзией супругов Мережковских. За время 

жизни в Варша ве они постепенно разобрались в тактике и страте-

гии окружения Начальника Польского государства, мечтавшего, 

в первую очередь, о великой Польше, за счёт присоедине ния бе-

лорусских, украинских и литовских земель. Мережковский, как 

справедливо считает Б. Бялокозович, мечтал, что Пилсудский 

дойдёт до Москвы и «водрузит крест на Кремле». Чапский в сво-

их воспоминаниях констатирует: «И вдруг Пилсудский заключил 

мир. Мережковский страшно обиделся на Пилсудского из-за того, 

что он изменил своей исторической миссии. Уехал из Польши и 

никогда уже в Польшу не вернулся» /1/.

Миф о Европе – спасительнице и освободительнице был по-

пулярен не только в семье Мережковских, им были увлечены в 

1920-е годы многие русские и белорусские журналисты. Так, уже 



упоминавшийся литератор из Минска А. Юноша-Гзовский 21 

января 1920 г. в статье «Дорогой гость», опубликованной в газете 

«Минский курьер» № 147 писал: «...Швейцария, Англия, Фран-

ция или другие государства гостеприимно встретят дорогого го-

стя (имеется в виду Д. Мережковский – Л. З.) и окажут ему самый 

сердечный приём. Они издадут его произведения и будут гордить-

ся этим. Россия лишилась своего сокровища» /2/.

По мнению философа Василия Розанова, близко знавшего се-

мью Мережковских, супруги, относимые им к числу “аптечных 

людей”, “зябли в России”, являясь какими-то “заморышами” в 

европейской цивилизации, и они расцветали “...лишь около Теф-

мина и Сиракуз, своей древней и вечной Родины”/3/. 

В своих статьях для варшавской газеты “Свобода” супруги 

Мережковские последовательно разрабатывали и утверждали 

героический миф о Европе-освободительнице, а образ советской, 

атеистической России рисовался в виде уродливого “антимира”, 

“того света”, угрожающего свободной христианской Европе как 

страшная, смертельная опасность.

Напряжённая, многомесячная деятельность З. Гиппиус и Д. 

Мережковского в варшавской газете “Свобода”, изданной и опе-

каемой ими в 1920 г. как эффективное средство, помогающее, 

опираясь на публицистику, бороться с большевиками за христи-

анскую Россию, за её возвращение с “того света” (как назвала 

свою первую статью в этой газете З. Гиппиус), последовательно 

недооценивается в современной научной и литературной перио-

дике. Так, в сборнике докладов, прозвучавших на международной 

конференции, организованной Институтом мировой литературы 

РАН в 1991 г. «Д.С. Мережковский: мысль и слово», и изданных 

в 1999 г., этот важный варшавский период и сама газета “Свобо-

да” упоминаются мимоходом. В статьях В.С. Фёдорова “Гиппиус 

Зинаида Николаевна” и “Мережковский Дмитрий Сергеевич” в 

солидном библиографическом словаре упоминание о газете “Сво-

бода” отсутствует/4/. В статье Ильи Кукулина, посвящённой 

двухтомному изданию “Дневников” З. Гиппиус даже нет упоми-

ная о газете, автор ограничивается замечанием: «В Варшаве 1920 

года сформировался повстанческий военный отряд, который дол-

жен был сражаться с большевиками, и Гиппиус работала в его 

“пропагандистском отделе”» /5/.

В комментариях к “Варшавскому дневнику” З. Гиппиус дея-

тельность писательницы получает более объективную оценку: «В 

начале июля 1920 г. шла работа по организации “политической 



литературной и общественной” газеты “Свобода”, которую реши-

ли издавать в Варшаве Б. Савинков, Д. Мережковский, Д. Фило-

софов, З. Гиппиус и А. Гзовский». Но здесь же встречаем и оче-

видную неточность: «З. Гиппиус печатала в “Свободе” статьи под 

псевдонимом “Лев Пущин”» /6/. Писательница почти в каждом 

номере выступала под своей девичьей фамилией – Гиппиус. Под 

псевдонимом «Лев Пущин» писательница в 1899–1901 гг. высту-

пала на страницах журнала «Мир искусства».

Своей задачей мы считаем обработку и осмысление новых ар-

хивных материалов, газетных публикаций, хранящихся в Ягел-

лонской библиотеке, ранее не вводившихся в научный оборот.

Статьи и дневниковые эссе, опубликованные З. Гиппиус и Д. 

Мережковским на страницах газеты “Свобода”, убеждают, что в 

сознании супругов к 1920 г. прочно укоренился миф о Европе – за-

щитнице и освободительнице России. Это убеждение было основа-

но на личном опыте: уже в 1912 г. в России Д. Мережковский был 

предан суду за пьесу «Павел Первый». Супруги жили тогда в Па-

риже, изучая новые религиозные веяния в Европе, с целью под-

готовиться к литературно-философской, творческо-организаци-

онной деятельности в России. Так Европа впервые стала для них 

спасением от произвола цензоров и преследования политической 

полиции. Вот как писал об этом эпизоде, очевидно, со слов само-

го писателя, минский журналист А. Юноша-Гзовский 21 января 

1920 г. в газете «Минский курьер» № 147: «Мережковский, узнав 

о привлечении его к суду, прислал из Парижа телеграмму:

– Узнав о привлечении моём к суду, заявляю, что по болезни

приехать не могу. Как только позволит здоровье, явлюсь в Петер-

бург к судебному следователю.

И явился.

Дело рассматривалось 18 сентября 1912 г. в особом присут-

ствии Санкт-Петербургской судебной палаты под председатель-

ством “известного” сенатора Крашенникова...

Маленький чинуша в мундире судебного ведомства какой-то 

товарищ прокурора Устимович должен был заступиться за честь 

Павла Первого и... упечь Мережковского.

Устимович и Мережковский.

Ублюдок и титан.

Чинуша стал лепетать “обвинительную” речь. И всё-таки не 

мог не признать: “достоинства” труда талантливого и вдумчи-

вого писателя Д. С. Мережковского... Мережковского, конечно, 

оправдали» /7/. В Варшаве в 1920 г. Мережковский был известен 



и популярен. На его лекциях, организованных младшим другом 

писателя Юзефом Чапским, можно было встретить таких лите-

ратурных авторитетов, как писатели Стефан Жеромский и Вла-

дислав Реймондт.

По мнению Б. Бялокозович, во время своих лекций, «ссылаясь 

на польско-русские традиции дружбы, воплощённые в творче-

стве Мицкевича и Пушкина, на пророческие видения Мицкевича, 

на его мистический патриотизм, анализируя в сопостовительном 

плане мессианизм Мицкевича и Достоевского – Мережковский 

прославлял мессианистические идеи польского романтизма во 

имя той Польши, которая противостоит “грядущему хаму”, спа-

сая западноевропейскую цивилизацию» /8/.

З. Гиппиус и Д. Мережковский выступали на страницах вар-

шавской газеты “Свобода” против курса Антанты на примирение 

с большевистским режимом. Дмитрий Мережковский оценивал 

ситуацию в Европе в 1920 году в эссе “Предчувствия”, опубли-

кованном на страницах газеты “Свобода” № 5 22 июля 1920 года 

следующим образом: «Христианство – начало Европы, и конец 

христианства – конец Европы. Христианство – воля ко Христу, 

к Абсолютной Личности. “Я есмь”– основа бытия. Большевизм 

– воля к Абсолютной Безличности, воля к небытию. Но не та же

воля у вас? Последнее слово европейского разума – философия 

Шопенгауера – буддийская мудрость небытия, безличности. А 

за него – конец разума – безумие личности, безумие Ницше – 

“Анти христа”. Не потому ли вся Европа к большевизму тянется, 

что у них обоих одна и та же воля к Антихристу. Для вас христи-

анство – “миф”. 

Берегитесь: как бы вам самим не сделаться мифом» .

Всякую государственную власть Дмитрий Мережковский 

испыты вал через её отношение к религии и свободе.

В статье “Крик петуха”, опубликованной в газете “Свобода” 

№ 3 20 июля 1920 года, Дмитрий Мережковский писал: «Что в 

тайне совести своей думает Ленин о Великой революции фран-

цузской? Считает ли её только малым началом великого конца 

революции русской или таким же нулём, “буржуазным предрас-

судком”? Как и самое понятие свободы? Но в обоих случаях, –

Свобода и Равенство – два понятия, взаимно друг друга ис-

ключающие – такова метафизика, повторяю, не отвлечённая, а 

реальнейшая, вошедшая в плоть и кровь большевиз ма. Начало 

большевизма – конец свободы, убить свободу – родить больше-

визм, и наоборот. Вот почему большевики – с в о б о д о  у б и й ц ы 



и з н а ч а л ь н ы е. Великая революция французская открыла 

человечеству небо свободы, под которым мы всё ещё ходим; дало 

человечеству воздух свободы, которым мы всё ещёе дышим. Ве-

ликая реакция русская – большевизм – хочет заменить небо сте-

клянным колпаком и воздух безвоздушным пространством. В Рос-

сии они это уже сделали; сделают ли и во всём мире? Вот вопрос. 

Мы здесь, под вольным небом, дышащие, не понимаем, что значит 

воздух. Но это понимают все, кто там, в России, под стеклянным 

колпаком задыхаются. И если скажут им: “воздух!” – разве могут 

они не ответить? О, только бы туда, в Россию, долетел этот крик: 

“Свобода!” – И Россия ответит, и расточится большевизм, как 

дьявольская нечисть от крика петуха».

В этом же номере газеты «Свобода» № 3 в статье «Герои в 

России» Зинаида Гиппиус по сути развивает мысли мужа, ил-

люстрируя «боль шевицкую свободу» примерами, за которыми 

явно встают судьбы её петербургских знакомых: «Надо знать, 

как мобилизуют в Совдепии офицеров. Его сразу арестовывают. 

И не только самого офицера, но и его жену, его детей (всякого воз-

раста, даже грудных), его мать, отца, сестёр и братьев, родных 

и двоюрод ных, дядей и тёток. Офицера выдерживают в тюрьме 

некоторое время непременно вместе с родны ми (чтобы понятней 

было дело). Если увидят, что офицер из “пассив ных” героев, – вы-

пускают всех: офице ров в армию, родных – под неусыпный над-

зор. Горе им, если приле тит от армейского комиссара доносик на 

данного “военспеца” (так называются офицеры)! Едут дяди и тёт-

ки – не говоря о жене с детьми – куда-то на принудительные ра-

боты или в прежний каземат, где зачастую, теряются в списках...».

Атеизм большевиков Мережковский восприни мал как угро-

зу духов ному будущему России в целом и каждой мысля щей 

личности в от дельности. Так же, как Ю. Каграманов, мы счита-

ем, что своё отноше ние к православию Мережковский формули-

ровал однозначно: “Верую и исповедую”. Строки Гиппиус, глу-

боко переживавшей собственные духовные сомнения и минуты 

духовного кризиса – богооставленности, сродни афористичной 

формуле:

Он испытует – отдалением, // Я принимаю испытание… /9/.

Эту позицию можно считать принципиальной и для Мереж-

ковского/10/.

Советские учебники по литературе, пространные академи-

ческие монографии и массовые издания советского времени упо-

минали имена автора более 60 томов сочинений Дмитрия Мереж-



ковского и менее плодовитой в творчестве Зинаиды Гиппиус чаще 

всего в рассуждениях о литературном декадансе, обвиняемом в 

“интеллигентском ренегатс тве”. Не принято было вспоминать, 

что в 1928 году, на Первом конгрессе писателей в изгнании Гип-

пиус была награждена сербским королем Александром орденом 

Св. Саввы за большой вклад в русскую культуру /11/. Советские 

идеологи никогда не забывали о воинствующем антибольшевизме 

Гиппиус и оценке, данной в эмиграции Дмитрием Мережковским 

их кумирам и октябрьскому перевороту в целом: по мнению пи-

сателя, ленины – тро цкие – “слепые орудия тайных сил”, боль-

шевистская революция – результат метафизического всемир-

ного заговора, идущего со времён Навуходоносора, у которого 

Бог однажды отнял сердце человеческое и дал ему сердце зве-

риное. Этой проблеме посвятил Дмитрий Мереж ковский книгу 

“Царство Антихриста”, вышедшую в Мюнхене в 1921 году. Иную 

оценку творчеству Гиппиус давали признанные авторитеты по-

эзии Серебряного века и исследователи литературы русского 

зарубежья. Так, В.Я. Брюсов писал о творчестве поэтессы: «Как 

сильный, самостоятельный поэт, сумевший рассказать нам свою 

душу, как выдающийся мастер стиха, Гиппиус должна навсегда 

остаться в истории нашей литературы» /12/. Г.П. Струве в из-

вестной книге «Русская литература в изгнании» называет Гип-

пиус «одним из умнейших и даровитейших писателей своего 

времени» /13/. П. А. Флоренский считал, что в основе «нового 

сознания» Мережковских лежит истинная идея /14/, Вячеслав 

Иванов оценил Д. С. Мережковского как настоящего искателя и 

мыслителя /15/, а А. Блок мечтал о том времени, когда читатели 

станут не перетолковывать Мережковского по-своему, а болеть 

«одной с ним болезнью» /16/.

В уже упоминавшемся эссе Дмитрия Мережковского 

«Предчувс твия» с подзаголовком – “Из дневника 1919–1920 го-

дов», опублико ванном в газете «Свобода» № 5 22 июля 1920 года, 

автор уверенно предрекал: «С русской революцией, рано или 

поздно, придётся столк нуться Европе, не тому или другому евро-

пейскому народу, а именно Европе, как целому, – с русской рево-

люцией или русской анархией, ибо, что такое в настоящее время 

совершается в России, переход ли от одной государственной фор-

мы к другой, или выход из всех госу дарс твенных форм в неиз-

вестное, – это сейчас решить трудно».

При этом Дми трий Мереж ковский чутко ощущал психоло-

гическую и ментальную разницу между католицизмом и пра-



вославием, о чём писал в эссе «Предчувствия» («Из дневника 

1919–1920 годов»), опубликованном в газете «Свобода» № 7 24 

июля 1920 года: «В русском народе только один из двух полюсов 

религиоз ная женствен ность… В противоположность западному 

католическому христианству – мужественному, восточное, ви-

зантийское – женс твенно. Правосла вие на русский народ – жен-

ственность на женствен ность… С визан тийским христианством 

принял русский народ визан тийское язычес тво! Самодержавие. 

В самодержавии – начало рим ской власти, римского мужества. 

Но как преломляется оно в женс твенной русской стихии. По 

Константину Аксакову, сущность русской истории – отречение, 

открещивание от власти, религиозная анархия, осущест вляемая в 

политической монархии. «Государство, — говорит Аксаков, — ни-

когда у нас не обольщало собою народа, не хотел народ наш облечь-

ся в государственную власть, а отдавал эту власть избран ному им 

и на то назначенному государю, сам желал держаться своих вну-

тренних жизненных начал», то есть женственных, жертвенных… 

В самодержавии русский народ как бы выделяет из себя всю свою 

мужественность и отдает её одному – самодержцу.

Вся русская мужественность, с точки зрения Д. Мережков-

ского, сосредоточилась в царе. Пал царь – пала мужественность, 

осталась абсолютная женственность. Абсолют ная женствен-

ность – безсознательность. Вместо сознания – инс тинкт. Религи-

озный инстинкт русского народа обманут православием и само-

державием. Царь от Бога. Был царь, был Бог; не стало царя, и Бога 

не стало. Вот и почему «переход в полный атеизм совершился до 

того легко, точно в баню сходили и окатились новой водой» (В. Ро-

занов. «Апокалипсис нашего времени»). Раскрестились мгновен но. 

Народ поклонился Царю, как Богу; интеллигенция поклонилась 

народу, тоже как Богу. Безличный народ обожествлял царя; оди-

нокая личность обожествила безличный народ. Идолопоклонство, 

обожест вление взаимное. Два разных кощунства – человекобо-

жество и народобожество…

Автор капитального философского исследования «Толстой 

и Достоевский», в пятнадцатилетнем возрасте успевший встре-

титься с Ф.М. Достоевским и показать ему свои юношеские сти-

хи, Мережковский постоянно обращался в своей публицистике к 

текстам и авторитету Достоевского. Глубоко отозвались идеи До-

стоевского и в душе З. Гиппиус. В.С. Фёдоров отмечает, что герои  

рассказа писательницы «Зеркала» – Раиса, Ян и Игнатий – иден-

тичны главным героям «Идиота» Достоевского и почти буквально 



отражают мысли последнего. Как перед Достоевским, так и перед 

Гиппиус, стояла задача преодоления трагической двойственно-

сти человека, мечущегося между «демоническим» и «ангельским» 

началами /17/, роман писательницы «Роман-царевич» (1912) по 

своему сюжету близок “Бесам”. Не без влияния Достоевского на-

писан рассказ Гиппиус «Иван Иванович и чёрт» – подобно герою 

Достоевского старцу Зосиме, писательница считала, что ад – это 

неспособность человека любить.

Мережковский напоминает: «...Иван Карамазов сказал: „Че-

ловек есть Бог”. А Смердяков сделал себя Богом… Когда народ 

стал Богом, то совершилось над ним то, что сказано о всяком чело-

веке и соединении человеческом, которые становятся на место Бо-

жье: “Отнимется у него сердце человеческое, и дастся ему сердце 

звериное… Страшен Царь–Зверь, но еще страш нее зверь–Народ. 

Русская революция опрокинула самодержавие, но не разрушила. 

Самодержавие царя – пирамида острием вверх; один порабоща-

ется всеми. Но сила гнёта, тяжесть рабства в обоих случаях оди-

наковая… Религиозная идея самодержавия, та ось, на которой 

оно вертится, – православие – осталось революцией нетрону-

той, непо нятой. На этой оси пирамида самодержавия с лёгкостью 

опрокину лась, повернулась острием вниз, а восстановится, повер-

нётся остриём вверх… У царя Николая был Распутин, у царя–на-

рода – Ленин. Тот мужик; этот интеллигент; тот блудник и пьяни-

ца; этот скопец и трез венник; тот – изувер с Богом, этот без Бога. 

Как различны и подоб ны! Не в глазах, а во взоре, или только в 

возможности взора – один и тот же русский хмель, русский бес, 

чёрный Дионис; одно и то же безумие хлыстовских радений, всё 

равно каких, монархических или анархических…».

В последние дни царя Николая, по мнению Д. Мережковского,  

необходимо было вглядеться в лицо Распути на, чтобы понять: это 

бред, наваждение; «это не может длиться долго». В недолговечно-

сти большевизма убеждало Мережковского лицо Ленина: «второй 

Распутин падёт, и начнётся вторая револю ция – нет, не вторая, а 

первая…».

В августе 1991 года, 71 год спустя это пророчество, а Мереж-

ковский всегда претендовал на статус философа-пророка, нако-

нец, сбылось. Вспоминая Мережковского в самом начале ХХ века, 

Андрей Белый писал о нём как об апокалипсическом пророке: 

«“Иль – мы, иль – никто!” – восклицал Мережковский, грозяся 

пожаром вселенной; ходил по Литейному, будто в кармане он дер-

жит флакон с элексиром; глотни – и заплавятся души, тела» /18/.



Ещё в 1905 г. Вячеслав Иванов насмешливо писал о пророче-

ских претензиях Мережковского: «Это – пророк, восхотевший 

священствовать, и изволению своего пророчественного священ-

ства подгоняющий, в конечном выводе, царство...» /19/. Это же 

качество мироощущения супругов Мережковских отмечает в 

своей статье В. С. Фёдоров: «К началу века духовно-религиозный 

максимализм Мережковских, осознание своей провиденциальной 

роли не только в судьбе России, но и в судьбе человечества на на-

чалах любви и свободы достигает социального апогея» /20/.

Оппонентом Д. Мережковского в российской журналистике 

какое-то время был Лев Троцкий, которого писатель уже на стра-

ницах второго номера варшавской газеты «Свобода» назвал «ве-

ликим Прохвостом». В этом внезапном, на непосвящённый взгляд, 

выпаде, слышны отзвуки былой газетной полемики, начавшейся 

в российской периодике ещё в 1908 г. Д. Мережковский отвечает 

на оскорбительные тексты Л. Троцкого, писавшего о творчестве 

писателя в либеральной газете «Киевская мысль» в 1908, 1911 и 

1914 годах.

Впервые Троцкий обратился к произведениям Мережковского 

в статье «Для красоты слога», опубликованной 2 июня 1908 г. За-

тем – 19 и 22 мая 1911 года всё в той же «Киевской мысли» печата-

лась большая статья Л. Троцкого, посвящённая Мережковскому, 

в двух частях, с оскорбительными заголовками – «Культурный 

себялюбец» и «Чёрт в цитатах». 2 июня 1914 г. Л. Троцкий вновь 

вспомнил Д. Мережковского в статье «Россия и Европа» /21/, в 

которой он противопоставляет мифу Мережковского о Европе – 

спасительнице, образ Европы – сосредоточения мирового зла.

Троцкому была глубоко чужда идея космического масштаба, 

лежавшая в основе творчества писателя. Мережковский попытал-

ся проанализировать оппозиции жизнь – смерть, свет – мрак, Ди-

онис – Аполлон, Христос – Антихрист, добро – зло, дух –  плоть, 

небо – земля, гармония – хаос. В публицистике писателя варшав-

ского периода появляется оппозиция христианская Европа – богоо-

ставленная Россия, превращённая большевиками в царство Анти-

христа, чей уродливый лик к началу 1920 года уже проступил за 

пьяной рожей Грядущего Хама. 

«Обезбоженность современной жизни» глубоко переживала З. 

Гиппиус, по мнению С. Соловьева, уже в первое десятилетие ХХ 

века, и потому герои её рассказов «болеют её собственной мукой... 

силятся разжечь угасший пепел религиозного состояния и дей-

ствия» /22/. А Мережковского ещё в 1905 г. мучило предчувствие, 



что подлинная революция подменена стихийным разрушением 

всего, а «из развалин, из пожарищ» – ничего не возникнет, кроме 

Грядущего Хама» /23/.

Д. Мережковский мечтал создать художественный синтез из 

разорванных на рубеже эпохи начал бытия. Так появляется уни-

кальная религиозно-философская концепция, утверждающая 

неизбежность грядущего Третьего откровения, Царства Свято-

го Духа, в котором произойдёт духовное преображение земной 

твари, просветление материи через сотворчество человечества с 

Богом. Божеское и дьявольское боролось в душе лирического ге-

роя многих стихов Гиппиус, которые М.С. Шагинян оценила как 

«запись борьбы – заключённых в душу человеческую – рабьей и 

сыновней мииро- и самоосознанности» /24/.

Развенчание в сознании супругов Мережковских мифа о Ев-

ропе – спасительнице и освободительнице происходит постепен-

но, что отражается не только в дневниковых записях, но и в пу-

бликациях на страницах газеты «Свобода». На смену этому мифу 

приходит другой – миф о духовной миссии русской эмиграции. 

Общественный, литературно-философский центр возникал во-

круг семьи Мережковских в любом европейском городе, где они 

жили в течение нескольких месяцев или лет – будь то Петербург 

/25/, Варшава или Париж. Литературно-философское общество 

«Зелёная Лампа» (1927–1939), организованное Гиппиус в Пари-

же, уже на уровне сознательно повторенного названия пушкин-

ских времён, выдает стремление супругов-эмигрантов воссоздать 

в столице Франции дореволюционную Россию в миниатюре.

Гиппиус не ставила своей задачей вписаться в европейский 

литературный истеблишмент. Она жила в Париже интересами 

России и мыслями о ней. В характере и мироощущении признан-

ной “европейки” Гиппиус таилось языческое, чисто российское 

бунтарство. Двадцать один год прожив в Париже, она, тяжело 

переживая смерть мужа, разбивает керамическую статую «ма-

ленькой Терезы», католической святой, столь любимой Мереж-

ковским, но позволившей ему умереть раньше жены. А истовая, 

страстная увлечённость Мережковского то Пилсудским, то Мус-

солини как потенциальными освободителями России от дьяволь-

ской власти большевиков, весьма спорное сопоставление Гитлера 

с Жанной д’Арк показывают, что Дмитрий Мережковский не был 

столь холоден и сосредоточен лишь на отвлечённых философ-

ских и теологических идеях. «Не Мережковский был холоден, а 

Мережковскому было холодно» /26/, – писал о своём друге хоро-



шо его знавший В. Розанов. Супруги Мережковские, даже живя 

в Париже, будто следовали давним заветам знаменитого род-

ственника их любимого друга Д. Философова – С. П. Дягилева: 

«Надо идти напролом. Надо поражать и не бояться этого, надо 

выступать сразу, показать себя целиком, со всеми качествами и 

недостатками своей национальности» /27/.

Достойным символом противоречивой натуры Мережковско-

го, всю жизнь разрывавшегося между Европой и Россией, стала 

сама его могила на русском кладбище в Сен-Женевьев-де-Буа под 

Парижем, где выполненная в камне русская икона соседствует с 

надписью по-французски: “Да приидет Царствие Твое”».

Что же решительно не принимал Мережковский в современ-

ной ему Европе, считая всеевропейской трагедией? В 1920 году 

ему было очевидно, что религия в Европе без Церкви существо-

вать не может, а Церковь перестала контролировать социальные 

проблемы, и их решением занялись бесы-революционеры. Считая 

необходимым стремиться к синтезу Востока и Запада, Мереж-

ковский рассматривал как истинные все догмы и таинства как в 

католической, так и в православной Церкви, хотя мысль об объ-

единении Церквей была ему чужда. Активность католичества он 

сопоставлял с пассивностью православия, напоминая, что право-

славие располагает своими Божьими дарами и Святыми сокрови-

щами. На прямой вопрос Чапского, в чём конкретно Мережков-

ский видит преимущество православия, писатель отвечал: «В 

духе свободы, сокровенном в православии, в духе, чуждом ка-

толичеству, а также в пророческом божьем даровании, все ещё 

живом на Востоке. Подумайте только – здесь на Западе тишина и 

спокойствие, а в то же время православные люди в глуби России 

живут неустанной трагедией их окружения, имеют своих мучени-

ков и святых» /28/.

Противостояние восточных и западноевропейских традиций 

продолжается в русской культуре, подспудно идёт и сегодня, не 

случайно на II съезде Конгресса российской интеллигенции 2 де-

кабря 1999 г. в Санкт-Петербурге, известный писатель Борис Ва-

сильев призвал своих коллег к более последовательному усвое-

нию и пропаганде европейской системы ценностей: «Напомню ещё 

об одном: мы – наследники Византии, мы – наследники её права, 

её системы права, в то время как Западная Европа – наследница 

системы римского права. В основе системы римского права лежат 

права личности, в основе византийского права лежит право госу-

дарства. Вот мы и хлебаем до сей поры право государства и будем 



хлебать, пока не заявим, не докажем, не добьёмся, что в первую 

очередь должны защищаться права личности, только тогда что-

нибудь получится» /29/.
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