
Однажды станет ясно, что великий 

русский роман – это европейский роман 

под взглядом смерти.

Андре Мальро [3]

В книгах, выходивших в прошлом веке в Париже (а также в 
Лондоне и Нью-Йорке) с непревзойдёнными графическими «сюи-
тами» к «Братьям Карамазовым», к «Запискам из подполья» и к 
«Игроку» Достоевского, «Анне Карениной» Толстого, «Доктору 
Живаго» Пастернака и к другим произведениям русской класси-
ки, стояла фамилия художника по-французски: «Alexeieff» (1901, 
Казань – 1982, Париж). И лишь в начале ХХI века в изданиях, 
выпущенных в Петербурге издательством «Вита Нова», его фа-
милия урождённого русского дворянина, внука (по матери) право-
славного священника будет напечатана кириллицей – «Алексе-
ев». Судьба великого мастера книги и великого аниматора, мягко 
говоря, не была окрашена в радужные тона. Признание пришло к 
нему во Франции, где он прожил с молодости до преклонных лет 



как французский художник. Он рано познал, что такое страдание, 
горе. Ему было пять лет, когда умер отец (в августе 1906 г.), и он 
увидел свою мать в глубоком трауре. Первую анимационную кар-
тину «Ночь на Лысой горе» на музыку Мусоргского, рождённую 
его изобретением – игольчатым экраном, в 1934 году и прославив-
шую его на весь киномир, он посвятил памяти отца. Мать он видел 
последний раз шестнадцатилетним юношей в Уфе. Его любимого 
уфимского дядю Анатолия Полидорова большевики заключат в 
тюрьму, а затем расстреляют. Навсегда исчезнут из его жизни лю-
бимые братья Владимир и Николай. Никогда он не увидит не только 
самых близких ему людей, но и изданными самые дорогие ему ра-
боты – иллюстрации к «Анне Карениной», «Дон Кихоту», к роману 
Андре Мальро «Удел человеческий». Да и те книги, что выходили 
при его жизни, ограничивались раритетными тиражами. Вряд ли 
Александр Александрович Алексеев предполагал, что его работы 
когда-нибудь издадут на ставшей далекой родине. И ещё меньше 
мог представить себе, что журналистка Елена Федотова – внучка 
его дяди Анатолия Полидорова – в 1999 году в Петербурге обнаро-
дует книгу о нём: «Знаменитый француз – неизвестный русский», 
встретится с его дочерью Светланой и неустанно будет заниматься 
популяризацией его творчества.

К концу дней его постигнут ещё два удара. Смерть любимой, 
Клер Паркер – вторая жена и преданнейший помощник – скон-
чается от рака. Отказ в материальной поддержке задуманного и 
долго вынашиваемого автобиографического анимационного филь-
ма окончательно подорвёт его силы. Дочь Светлана, приехавшая 
навестить отца из США, застанет его утром бездыханным. Он 
покончит с собой 9 августа 1982 года. Ему шёл 82-й год. Его прах 
будет опущен в могилу семьи Паркер на английском кладбище в 
Ницце, где до сих пор на это захоронение указывает лишь скром-
ная деревянная доска, положенная поперёк цветника.

Счастьем на всю жизнь оставалось лишь короткое детство в 
Константинополе. Он назовёт его «раем». Детский свет этого «рая» 
вспыхнет в мерцающих офортах и акватинтах с рефлексирующи-
ми чёрными заливками, наводящими на мысль о бренности всего 
земного с его искушениями, страданиями и страстями, о сновид-
ческой природе бытия, прозреваемой каждой художественной 
душой. Его предпочтением стала оригинальная чёрно-белая гра-
вюра, где свет уступает место густой тьме. 

Его талант художника проявился рано – в три-четыре года он 
уже рисовал на посольской вилле оловянных солдатиков, кораб-



ли, а потом и увлёкших его статью лошадей. В знаменитом Первом 
кадетском корпусе, что располагался у невских берегов в бывшем 
Меншиковском дворце, он постигал основы рисования и книжной 
иллюстрации; их преподавал незаурядный учитель рисования, 
раскрепощая руку и воображение маленьких кадетов. Имя этого 
талантливого педагога, запомнившегося Алексееву на всю жизнь, 
он не назвал; нам удалось узнать – его звали Иван Дмитриевич 
Развольский. Офицеры-воспитатели в свободные часы читали им 
вслух книги Пушкина, Гоголя, Толстого, Достоевского. Алексеев, 
сам много читавший, рано полюбил Достоевского: сестра одно-
классника Сергея показалась ему похожей на героиню писателя: 
«…глядя на её белую косу, я вспоминал Неточку Незванову» [5, с. 
291]. Тогда же по предложению учителя рисования он начал ил-
люстрировать увлекший его текст [5, с.292].

С детства ощущал он таинственность окружающего его мира. 
Подростком в темноте спальни увидел чёрного кота, ставшего од-
ним из мрачноватых символов, появлявшихся и в его анимацион-
ных фильмах, и в иллюстрациях. Не раз, когда художник оста-
вался один в темноте, у него возникало ощущение, что «демон… 
подстерегает» [5, с. 277]: «Я боялся. Не призраков, в которые не 
верилось при свете дня… Я был знаком с этим страхом со време-
нем визита чёрного кота мадам Макмиш» [5, с. 290]. 

В Уфе юноша за короткий срок освоил дядюшкину библио-
теку, полную серьёзных книг по искусству – читать он любил до 
самозабвения. А наброски делал постоянно. Меньше, чем через 
два года после исхода из России – Владивостока – на торговом 
судне «Орёл», где он, теперь уже ученик морского училища (по-
сле окончания кадетского корпуса в Иркутске), будет отправлен 
на тяжёлые работы в трюме. Когда же их судно на восемь меся-
цев задержалось в Египте, он много рисовал, как сам признавал-
ся, «в духе Рериха». С этими работами пришёл к И.Я. Билибину, 
пребывавшему на правах эмигранта в Александрии, и получил от 
него две рекомендации и совет становиться художником в Париже 
или Мюнхене. В 1921 году Алексеев, добравшись до Парижа и по-
работав несколько месяцев мойщиком железнодорожных винных 
цистерн, передаст рекомендации Билибина Сергею Судейкину, в 
то время декоратору парижских театров, и на время станет участ-
ником театральных постановок. А ещё через пять дет, самостоя-
тельно овладев сложнейшим искусством гравёра, он предстанет 
востребованным иллюстратором книг, где русское и европейское 
сознание дадут невиданные в искусстве книжной графики всходы. 



Значительное место в его творчестве будет принадлежать русской 
классике. Каждая книга с его иллюстрациями станет явлением.

В этом невероятном городе, бушевавшем признанными и не-
признанными гениями, двадцатичетырехлетний художник бу-
дет замечен французскими интеллектуалами и принят в их круг. 
Их привлекали безукоризненное знание французского языка, 
талант, редкое в русском человеке чувство свободы, ценившее-
ся просвещёнными европейцами. В нём угадывался человек ХХ 
века, внимавший всему новому, открывавшему неведомые дали 
искусства. Экстравагантный сюрреалист Филипп Супо, поэт и 
художественный критик, универсал Андре Мальро, писатель, ис-
кусствовед, ставший позднее министром культуры в правитель-
стве де Голля, – его близкие друзья. Супо уже тогда называет ху-
дожника «создателем собственного мира». И Алексеев по просьбе 
поэта, иллюстрирует несколько его авангардных книг. С Андре 
Мальро, своим ровесником – они родились в один и тот же 1901 
год и заявили о себе в искусстве двадцатилетними – его сближало 
преданное отношение к искусству как к доминанте всего сущего 
на земле. Воззрения Мальро, расширявшие понятия об искусстве 
и его назначении, несомненно, повлияли на смелые опыты Алек-
сеева в книжной графике. Штрих и линия становились проявле-
ниями своего отношения к выраженному в книге словом. Мальро 
упивался философией Достоевского; один из ярких литераторов-
экзистенциалистов он чувствовал себя продолжателем русского 
гения, чьи романы любил пересказывать, зная многие эпизоды 
наизусть. Он не мог не обсуждать с Алексеевым, склонным к фи-
лософствованию, отношение Достоевского к человеческой жизни, 
к страданию, к року и смерти, к тайнам души. И способы выра-
жения в изобразительном искусстве всех этих мучительных про-
блем, их интерпретацию в чёрно-белом рисунке. Иллюстрации 
Алексеева к романам Достоевского раскрывают его художествен-
ную позицию, близкую Мальро [11].

Самостоятельно изучив резцовую гравюру, офорт, акватинту, 
Алексеев стал одним из самых оригинальных гравёров ХХ века. 
Его основные книжные работы к русской классике выстраиваются 
в единый ряд, создавая мистический мир Александра Алексеева, 
будь это Гоголь – «Нос» и «Записки сумасшедшего», пушкинские 
«Пиковая дама» и «Повести Белкина», Л. Толстой, и, естествен-
но, Достоевский, исполненные в самых разных техниках. Идя за 
Алексеевым, мы прочитываем в них то глубоко важное для позна-
ния сути земного бытия, что содержится в русской классической 



прозе и поэзии. Мистик и символист Алексеев с каждой новой 
графической работой углублял и разрабатывал неповторимый 
стиль. Абсолютная свобода творческого поиска, духовная незави-
симость, страдания, пережитые во время Гражданской войны и 
вынужденной эмиграции, позволили художнику посмотреть дру-
гими глазами на русскую классику.

«Из театрального опыта он вынес особое отношение к иллю-
стрируемой книге – полагая её представлением, …он стремится к 
связности изображений в книге» [4, с. 111], – писал о себе Алексе-
ев в третьем лице.

На форзаце английского издания «Пиковой дамы» с предисло-
вием Дмитрия Святополка-Мирского 1928 года, – мрачный портрет 
Пушкина. Портрет во фраке и цилиндре в полный рост – всё чёрное, 
кроме белков глаз, на контрастном светлом фоне обобщённо давае-
мого Петербурга. В образе поэта подчёркнуты и негритянское, эфи-
опское, начало, и его трагическая смерть, память о которой придала 
алексеевским иллюстрациям особый драматизм. Полосные иллю-
страции, исполненные в технике цветной ксилографии, по одной 
к каждой части повести, – словно сцены из разыгрываемой в не-
ведомом театре трагедии: петербургское облачное небо видится 
кулисами и эффектными декорациями – изысканные особняки и 
набережные в открытом холодном городском пространстве, чуть 
подцвеченном (эта находка Алексеева будет использована в гра-
вюрах-иллюстрациях к «Пиковой даме» советского художника 
Епифанова). Концовки к каждой части – ёмкие символы откры-
вающейся читателям драмы. Уже здесь, в «Пиковой даме», появ-
ляются алексеевские символические лейтмотивы: нервные руки 
игроков за карточным столом, пустые бокалы и мрачные чёрные 
бутылки на опустевшем столе. В финальной иллюстрации над 
городом является, как знак неумолимого рока, призрачным си-
луэтом мертвая графиня. В иллюстрациях нет портретов героев, 
кроме условных фигур Германна и Лизы; старуха-графиня от-
сутствует даже в сцене с Германном. Лишь пустое кресло, дава-
емое силуэтом, и наведённый резко чёрный пистолет в центре 
предельно условно-символической композиции. Алексеев раз-
ными способами, по-своему, раскрывает трагедию человеческих 
жизней, которую он прочитывает в повести Пушкина

Это коснётся и его трактовки «Повестей Белкина», которую он 
наполнит символами. 225 экземпляров – тираж «Повестей Бел-
кина», выпущенных в Париже в 1929 году с шестью акватинтами 
Алексеева. Издание приурочено к столетию первой публикации 



знаменитой книги – 1830 году, и художник через столетие ровес-
ник автора. На форзаце, окрашенном в ночные тона, он изобразил 
профиль Пушкина, склонившегося над письменным столом и окру-
жённого тенями его будущих героев и героинь. А на кресле – общий 
для поэта и художника тотем: то ли «кот учёный» из «Руслана и 
Людмилы», то ли михайловский дворовый кот, то ли чёрный кот, 
преследовавший художника с детства. В гравюре к «Барышне-кре-
стьянке» – портрете главной героини, переодевшейся крестьянкой 
и с любопытством разглядывающей себя в зеркале: в смягчённых 
славянских чертах, высоком чистом лбе просматриваются пор-
третные черты первой жены художника – дочери петербургского 
аристократа Александры Гриневской, сбежавшей из тётушкиного 
парижского дома в театр Питоева, чтобы стать актрисой. В ксило-
графии к «Гробовщику» звучат мистические мотивы: художник 
крупно изображает скелет возмущённого клиента, которому когда-
то продали сосновый гроб вместо дубового – за ним проступают из 
ночной тьмы тени других, приснившихся герою персонажей. Глав-
ный герой повести «Выстрел» Сильвио, романтический персонаж, 
подчинивший всю свою жизнь идее мести с пистолетом в руке, чуть 
заметно похож на самого Пушкина – словно предвестник трагиче-
ской дуэли на Чёрной речке, тоже связанной с местью – за оскор-
блённую честь. В иллюстрации к «Станционному смотрителю» в 
любовном дуэте счастливых супругов сквозит лёгкая грусть – они 
увидены глазами забытого дочерью отца. Завершает книгу безна-
дёжный звук роковой метели: русская тройка в сложном ракурсе, 
напрасно пытающаяся найти дорогу в снежном буране, и тревож-
но кричащая над нею птица. И «Гробовщик», и «Станционный смо-
тритель», и «Выстрел», и «Метель», и «Пиковая дама» при всём 
стилистическом разнообразии слиты интонационно. (Интересно 
было бы сравнить эти рисунки с иллюстрациями Александра Бе-
нуа в стиле ретро – к «Пиковой даме» и романтическими работами 
Дементия Шмаринова к «Повестям Белкина», чтобы оценить раз-
ницу в восприятии пушкинской прозы этих российских художни-
ков и Александра Алексеева).

В 1920-е годы постоянная работа над офортами – с кислотой 
для травления медных досок в ванной комнате – сказалась на 
здоровье художника, он тяжёло заболел. И, тем не менее, по-
сле выздоровления приступил к сложнейшей работе – иллю-
стрированию «Братьев Карамазовых» (1929). 100 иллюстраций 
Алексеева к великой философской книге «Братья Карамазовы», 
давшей миру понятие «карамазовщина» («Тут земляная кара-



мазовская сила», как отец Паисий намедни выразился – земля-
ная и неистовая, необделанная…» [14, с. 277]), вызывают эстети-
ческий шок. Мы погружаемся в пространство, полное взрывов 
страсти, экстатического напряжения, острых и неожиданных 
ракурсов. Порой экспрессия достигает такой силы, что стано-
вится агрессивной. Тут трагедия повседневности, волновавшая 
художника-мистика, философия жизни и смерти, знаки неумо-
лимой судьбы и Божественного провидения. С детства худож-
ник, по собственному признанию, «пытался проникнуть в тайну 
рождения и смерти» [5, с. 282]. В работах к «Братьям Карамазо-
вым» белая горлица летает над затерянным в лесах монастырём, 
словно символ Святого Духа. Это единственная светлая картина 
на весь цикл – она символизирует спасение мира. Чёрный ворон, 
оборачивающийся символом близкой и неизбежной смерти, воз-
никает в иллюстрации к первой же части романа – «Истязание 
солдата-христианина». 

Откровенно сюрреалистичен и решён как пластический гро-
теск образ субъекта в пиджаке и с галстуком-бабочкой, зажавше-
го между толстых колен кудрявую голову малыша, над чьим ого-
лённым задом занесена рука с прутьями – иллюстрация ко второй 
части романа «Истязания детей». В иллюстрации «Допрос» героя 
окружают шесть зловещих фантастических яйцеголовых персо-
нажей, лишённых лиц, хотя на гладких пустых овалах двоих из 
них и красуются очки. В женских образах Алексеев подчёркива-
ет манящую инфернальность или откровенную, эпатирующую 
зрителя чувственность, а в мужских – опасную агрессивность и 
самоупоённость светских героев. В некоторых иллюстрациях по-
являются мрачные мотивы всемирного содома – лишь вульгарно 
расставленные женские ноги или – не менее вульгарные дефор-
мированные злобой фигуры. Мощная по силе отрицания – сцена 
избиения отца Фёдора Карамазова сыном Дмитрием. Это приём 
художника, впитавшего в себя, прежде всего, художественную 
философию современной ему западной графики. В иллюстрации 
пространство, как в работах немецких экспрессионистов, пульси-
рует ненавистью и брезгливостью. Вокруг опрокинутого навзничь 
отвратительного коротышки ноги Дмитрия, словно двигаясь по 
кругу, стремительно множатся на глазах. Пять пар остроносых 
сверкающих чёрных ботинок, мелькая, замыкают композицию в 
порочный и страшный круг, нагнетая впечатление.

В «Записках из подполья» (1967), проиллюстрированных в 
технике игольчатого экрана, появляется образ Петербурга. Пе-
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тербург входит в память художника как город Достоевского, а 
не как пушкинский, вознёсшийся «пышно, горделиво». Алексеев 
впервые увидел столицу Российской империи в семь лет как го-
род Достоевского. «Сан-Петербург Достоевского громоздился на 
каналах с застоявшейся водой и грязных речушках, окружавших 
кварталы и строения фантастические, закопч ённые, редко жи-
вописные и никогда не мытые» [5, с. 274]. Художник, вспоминая 
архитектуру «Петербурга Достоевского», отмечает её причудли-
вость – смешение стилей, материалов, эпох, совершенно не свя-
занных между собой. И снова его, завзятого европейца, коробит 
неуютность, неряшливость: «Я отметил, что на улицах было мало 
света, мало людей и очень грязно. Конки вносили некое оживле-
ние» [5, с. 275–276].

Именно игольчатый экран, построенный на тончайших ню-
ансах чёрного и многочисленных оттенках серого, способен, по 
мнению Алексеева, передать гнетущую атмосферу города, по-
строенного на болоте, с его постоянными дождями, туманами и 
наводнениями, столь выразительно переданную в прозе Досто-
евского. Очевидно, меняется и сам подход художника к иллю-
стрированию русской классики. Для него важно дать персонажи 
и окружающий мир героев в движении, преодолеть статичность 
иллюстрации, что и побуждало искать новые, эксперименталь-
ные техники. Художник был убеждён: «Существует связь между 
техническим приёмом и творческой манерой индивида. И тот, кто 



хочет выразить себя и думать по-своему, должен найти для себя 
свою собственную технику» [2, с. 69].

Игольчатый экран создавался Алексеевым вместе со второй 
женой и его постоянной помощницей американкой Клер Паркер, 
так объяснившей суть изобретения: «Игольчатый экран – это чёр-
но-белая техника, аналогичная автотипии: изображение состав-
ляется из множества маленьких чёрных элементов на белом фоне. 
Тон изображения определяется размером чёрных элементов на 
каждом участке белого фона… Белый фон образован вертикаль-
ной обрамлённой пластиной, освещённой единственным источни-
ком света под углом к её лицевой поверхности. Таким же образом 
освещена обратная поверхность. Пластина просверлена насквозь 
перпендикулярно к её поверхности: в каждом крошечном отвер-
стии свободно скользит иголка… Если затем выдвинуть одну из 
иголок, на белой поверхности образуется её тень. «Оригиналом» 
изображения… является негатив: мы делаем фотографию, а за-
тем приступаем к созданию нового изображения» [9, с. 508–509].

Художник постоянно искал новые возможности для усиле-
ния символики трагедий, описанных в иллюстрируемых им тек-
стах, стремясь изображать героев в движении, как это делало 
искусство нового времени – кинематограф, что, очевидно, и под-
толкнуло его к изобретению игольчатого экрана. Он предпочитал 
цветному чёрно-белое изображение, именно оно было для него 
главным способом высказывания. Своё открытие Алексеев впер-
вые смело ввёл в иллюстрации к «Доктору Живаго», став его, 
заметим, единственным в мире иллюстратором, и потрясшим 
самого автора Бориса Пастернака. Похоронное шествие вдоль 
кремлёвской стены (которая отсутствует в книге) растянуто на 
несколько разворотов – камера словно движется слева направо, 
и создается напряжённость мрачного действия, воспринимаемо-
го как символические похороны старой России. 

Ведущий редактор издательства «Вита Нова» Алексей Дми-
тренко так прокомментировал поиск художника: «…светотени, 
размытые очертания и полутона гравюр Алексеева в 1930-е годы 
органично перешли в вибрирующую и легко видоизменяющуюся 
вселенную игольчатого экрана. А затем произошла “обратная ре-
акция” – фотографии различных состояний игольчатого экрана 
составили огромные циклы иллюстраций для книг «Доктор Жи-
ваго» Б. Пастернака (1959), для «Записок из подполья» и «Игрока» 
Ф. Достоевского (1967) »[9, с. 505]. В иллюстрациях к «Запискам 
из подполья» усиливается влияние кинематографа: уже «вход» 



в книгу оформлен как серия мрачноватых безлюдных городских 
пейзажей с чуть заметно меняющимися деталями. Алексеев дела-
ет особый акцент на психологической характеристике подпольного 
человека, используя для этого отражения в зеркале с постоянно 
меняющимся к себе отношением героя: «камера» фиксирует, про-
слеживает эту нелицеприятную исповедь, обнажая её гротеско-
вую сущность. В «Игроке» таким нелицеприятным «героем» ста-
новится рулетка. Крупным планом, словно наезжающей сверху 
камерой, неоднократно даётся игорный стол с крутящейся ру-
леткой – на каждом последующем изображении меняются дета-
ли расчерченного круга со стопками золотых монет. Рамкой кадра 
для большой динамики обрезаются фигуры главных персонажей. 
По-прежнему художник верен таким знаковым символам, как 
снег (вторая часть романа Достоевского «Записки из подполья» 
так и называется – «По поводу мокрого снега»), лошади, горящие 
свечи, зеркало, оконные рамы, образующие крест, заборы, пустые 
стаканы и стулья…Горящая свеча и нервные руки станут лейтмо-
тивами, повторяющимися в иллюстративных циклах художника.

Покинув 19-летним, как оказалось навсегда, суровую Родину, 
Алексеев ищет базовые символы русского мира – это постоянно 
встречающиеся в его иллюстрациях:

– птица (в иконописи белая птица – Святой Дух, в славянском
фольклоре чёрный ворон – смерть, двуглавый орёл – герб Рос-
сийской империи);

– снег, в котором чуть не замёрз спасавшийся от большевиков
кадет Алексеев; спустя десятилетия, у живущих в тёплой Европе 
эмигрантов Россия вызывала устойчивые ассоциации со снегом. В 
мемуарах Алексеев вспоминает: «Лютая русская зима заканчива-
ется внезапно с появлением кренделей в форме птиц, которых на-
зывают “жаворонками”, потому что они объявляют таяние снега. 
Белая ватная тишина пропускает через себя журчание ручейков, 
которое отмеряется капелью. Прохожие отскакивают при свисте 
снежной глыбы, огромной и тяжёлой, которая скользит по кры-
ше, на какой-то миг зависает в воздухе, а затем падает на землю с 
глухим звуком. Показывается солнце; его приветствует… звон ко-
локольчиков на санях в Вербное воскресенье... Дети выходят, во-
оружившись деревянными лопатами, и открывают путь весенним 
водам» [5, с. 279–280]. Дочь художника Светлана вспоминает: «Я… 
попыталась представить себе Россию, страну, которая так много 
значила для него и которую я никогда не видела: снег, медведи, 
тройки» [2, с. 54].



В гравюрах Алексеева также встречаются, не исчезающие из 
его русской памяти, крест (перекрестье окон, кресты на могилах), 
купола церквей и монументальные стены монастырей: хотя ху-
дожник не был человеком воцерковлённым, ему присуще христи-
анское мироощущение; решётка и дорога: заключение и изгнание 
пережили миллионы русских людей в ХХ веке. Это испытал и сам 
художник: Алексеев дважды вынужден эмигрировать (в Париж 
из-за революции в России и в США из Парижа во время Второй 
мировой войны); кони, всадник (тут белый всадник на красном 
коне Георгий Победоносец с русских икон, гоголевская птица-
тройка, пушкинский Медный всадник, толстовский Холстомер), 
лошади, которых так любил с детства рисовать кадет Саша Алек-
сеев. Гоголевская тройка воспринималась им в Париже как сим-
вол безудержной удали русского характера. Писал о гоголевской 
тройке и Достоевский, не раз упоминавший Гоголя и его героев в 
«Братьях Карамазовых»: «…роковая тройка наша несётся стрем-
глав, и может, к погибели» [14, с. 273]. Образ удалой тройки триж-
ды возникает в иллюстрациях художника к этому роману – «Ис-
тязание солдата-христианина», «Отъезд Дмитрия в Мокрое» и 
«Приезд в Мокрое». Как тут не вспомнить слова одного из героев 
романа – Снегирёва-старшего: «…русский мальчик так и родится 
вместе с лошадкой» [14, с. 260] или размышления старца Зосимы: 
«Посмотри… на коня, животное великое, близ человека стоящее, 
… какая кротость, какая привязанность к человеку, часто бьюще-
му его безжалостно, какая незлобивость, какая доверчивость и 
какая красота в его лике» [14 , с. 369].

Очевидны в иллюстрациях отголоски знакового ряда русской 
иконописи (где существовал культ Божьей Матери-Троеручицы, 
перста Божьего и Божественной длани), и в то же время сюрре-
алистических новаций в европейском искусстве, сформулиро-
ванных в популярном в Париже манифесте Аполлинера – главы 
сюрреалистов, про которого Филипп Супо написал книгу. Алексе-
ев вспоминал: «…заслуга сюрреализма в том, что он научил… не-
посредственности» [8, с. 110].

Второстепенные аксессуары – посуда и одежда в иллюстра-
циях оказываются вполне самодостаточными символами гра-
фических композиций. В «чайном натюрморте», который ху-
дожник озаглавил «Так заканчивается следствие», крутобокий 
блес тящий самовар, окружённый пустыми сияющими стакана-
ми, напоминает упоённого своим благосостоянием купца, само-
утвержающегося в окружении свиты из приживалок. А костюм, 



рубашка, цилиндр и сапоги, небрежно брошенные на стул, – ил-
люстрация «Вещественные доказательства» – воспринимают-
ся как символ сломанной личности. Мы можем здесь говорить о 
«метафорической пространственности», которая уже тогда по-
явилась в иллюстрациях Алексеева. В 1970-е годы об этом каче-
стве иллюстраторов Достоевского будут писать советские искус-
ствоведы, что «появилось и новое качество интерпретационной 
ил люстрации», которое обозначат как «вместилище разнообраз-
ных явлений, спаянных единой эмоционально-напряжённой 
средой» (13, с. 27).

Ещё один образ-символ, важный для Алексеева – железная 
дорога, поезд, воспринятый в контексте русской культурной тра-
диции («Анна Каренина» Л.Н. Толстого, «Железная дорога» Н.А. 
Некрасова, стихи А.А. Блока). Угрожающий образ-символ же-
лезного монстра, всё сметающего на своём пути – выразительный 
символ бездушной механизированной цивилизации, враждебной 
человеку и подлинной культуре. Призрачные, почти невесомые 
образы – тени, матово-бледные композиции определяют стили-
стику «Анны Карениной». Это подлинно поэтическая, вольная 
сюита, не претендующая на бытовую и костюмную точность (что 
вообще свойственно Алексееву). Кружатся в танце женские фи-
гуры в фижмах, белеющие под огромными, бледно светящимися 
люстрами, взмахивают носами белеющие в утреннем тумане си-
луэты мужиков: всё зыбко, эфемерно – вот-вот исчезнет. И белые 
кресты, словно с кладбища Сен-Женевьев-де-Буа, ритмически 
многозначительно сопроводят мчащийся куда-то поезд. Его ещё 
нет на форзаце, предваряющем весь цикл, – тут рельсы и прозрач-
ные движущиеся тени, призраки, колдующие над шпалами. Без-
люден накрытый стол со стеклянными бокалами. Пуст ряд изогну-
тых кресел-призраков, дважды повторённый. Призрачны жокеи 
на несущихся вскачь прозрачных лошадях. Вторую часть романа 
в первом томе открывает витиеватая хрустальная люстра с мерца-
ющими свечами, четвёртую – с уже обгоревшими, почерневшими. 
В седьмой части второго тома – одна настольная свеча в подсвеч-
нике, заканчивающая жизнь чёрной струйкой горького пламени.

Ещё один важный символ русской души – двойничество: на-
пряжённая борьба добра и зла в одном человеке. Уже было ска-
зано о роли зеркала в иллюстрациях Алексеева к «Запискам 
из подполья». (Этот приём был им использован ранее в анима-
ционном фильме «Нос»). Борис Тихомиров в статье «Герои До-
стоевского в подполье и за рулеткой» отмечает: «В личном, ин-



тимнейшем опыте Подпольный человек вскрывает фатальную 
двойственность в сфере своего духовного бытия, предпринима-
ет… отчаянные попытки её преодоления и терпит в этой борьбе 
катастрофическое поражение, приходя к осознанию неодолимо-
сти и непостижимости таинственных законов человеческой при-
роды» [9, с. 439].

Интерес европейских интеллектуалов к русской классике 
объясняется стремлением разгадать волнующую их не одно сто-
летие тайну русской души. Художник увидел её в неизменном 
двойничестве русского человека: в душе его борются светлые и 
тёмные силы. Чёрное (в многочисленных градациях) и белое пред-
стают как две противоборствующие стихии, воплощающие для 
Алексеева мягкую уязвимость, самодостаточность Добра и на-
ступательную изощрённость многоликого Зла. Единственная ил-
люстрация к «Братьям Карамазовым», изображающая распятие, 
имеет двусмысленное название «Христос (Великий инквизитор)». 
В алексеевском цикле иллюстраций постоянно появляются двой-
ные портреты. Герои писателя как бы отражаются друг в друге: 
«Сговор (Лиза и Алёша)», «Алёша и Грушенька», «Грушенька и 
Катерина Ивановна».

Художник искал новые способы передачи одухотворённого 
движения. Покинув Россию двадцатилетним, он оставался рус-
ским. Его воображение, а за ним Алексеев следовал и ему дове-
рял, сохраняло память о трагической стране, где осталась люби-
мая мать, образ которой он увековечит на одной из иллюстраций. 
Ранняя включённость в парижскую художественную жизнь по-
зволила ему впитать мощный опыт европейского искусства ХХ 
века. И сегодня его работы остаются современными. Блистательно 
одарённый русский европеец, мистик и философ стал создателем 
изобразительных версий великих книг, собственного русского 
мифа. Он опирался на классику, на музыку и кинематограф, на 
традиционные и новые, им изобретённые технологии, чтобы про-
никать в тайны человеческой души и говорить о главном – о судь-
бах мира, о любви и смерти, о непостижимости рока.
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