
В молодости он фантазировал:

 Меня положат в гроб фарфоровый

 На ткань снежинок яблоновых,

 И похоронят (...как Суворова...)

 Меня, новейшего из новых.

 Не повезут поэта лошади –

 Век даст мотор для катафалка.

 На гроб букеты вы положите:

 Мимоза, лилия, фиалка...

К. Чуковский съязвил: «Это будут фешенебельные похо-

роны. За фарфоровым гробом поэта потекут в сиреневом трау-

ре баронессы, дюшессы, виконтессы, и Мадлена со страусовым 

веером, и синьора Za из “Аквариума”. О, воскресни, наш милый 

поэт! Кто, если не ты, воспоёт наши будуары, журфиксы, муа-

ровые платья, экипажи? Кто прошепелявит нам, как ты, галант-

ный, галантерейный комплимент? ... – Я каждую женщину хочу 

опринцессить! – таков был твой гордый девиз. 

 Но что же делать принцессам без принца? О, воскресни, наш 

милый принц! ... Тут непременно случится великое чудо. Из гроба 

послышится жуткий и сладостный голос того, кого мы так горько 

оплакиваем: “Гарсон! сымпровизируй блестящий файв о’клок!” – и 

шикарный денди-поэт, жеманно и кокетливо потягиваясь, выпрыг-

нет из фешенебельного гроба: – Шампанского в лилию! Шампан-

ского в лилию! – И закричит шофёру-похоронщику: 

“Как хорошо в буфете пить крем-де-мандарин! 

 За чем же дело стало? – К буфету, чёрный кучер!”». 

В ответ Северянин и бровью не повёл, а спустя 11 лет завер-

шил картину:

 Как хороши, как свежи будут розы,

 Моей страной мне брошенные в гроб!

Судьба жестоко подшутила над Королём поэтов...

Какие розы?! Какой фарфоровый гроб?! Какой катафалк?! 

Какая «моя страна», наконец?! Игорь Васильевич умер 20 декаб-



ря 1941 года забытым и нищим в оккупированном гитлеровцами 

Таллине, и телегу с гробом на кладбище волокла убогая кляча. 

Его должны были похоронить в фамильной ограде Запольских, но 

семья не позволила – со своей последней Музой – Валерией Бо-

рисовной – поэт жил в гражданском браке. Гроб зарыли в чужой 

ограде. Провожали поэта всего шесть человек. «Свежие розы» 

явились спустя много лет двумя знаменитыми строками на па-

мятнике. А через десятилетия и сам памятник разорили охотники 

за цветными металлами …

 Царица Жизнь воспитана, как хамка!… 

Северянин оставил немало загадок. Скажем, вот эту – поче-

му талантливый поэт писал такие стихи, за которые критики на-

граждали его ярлыками «безвкусный пошляк», «парфюмерщик», 

«писака на потребу», «куплетист на Парнасе», а творчество его 

породило обидное клеймо – «северянинщина»? Я бы назвал три 

причины.

Игорь Северянин прославился в эпоху, которую позднее назо-

вут Серебряным веком. Два десятка лет на рубеже ХIХ–ХХ сто-

летий вызвали в России небывалый взлёт философской и религи-

озной мысли, расцвет всех видов искусств:

 А рядом, словно окна в синий мир,

 Сверкают факелы безумного Искусства:

 Сияет правда, пламенеет чувство,

 И мысль справляет утончённый пир. (Саша Чёрный).

Северянин и герой, и антигерой своего времени, а ещё, пожа-

луй, и – жертва. Оценить его творчество можно только в контек-

сте этой эпохи. Серебряный век был полон тревожным предчув-

ствием глобальных катастроф, – мировых войн и революций. В 

философии, искусстве, морали назревал кризис (суть его уловил 

известный русский философ Н. Бердяев). Развитие капитализма 

уже определило поворот от духовных ценностей к материальным. 

Мир стремительно менялся. В кругах богемы царили идеи Ниц-

ше, возносившие индивидуализм, породившие авангардизм с его 

стремлением к эпатажу и отрицанию традиционного искусства.

 «Была в эти тревожные годы особая сладость жизни, какое-то 

смутное предчувствие близких бед и крушений. Оттого все торо-

пились жить, все были ветрены и романтичны. Мир казался осо-

бенно дорогим и прекрасным, потому что ежеминутно боялись по-

терять его» (Г. Адамович). 



В богемных кругах царили теория «театрализации жизни» Н. 

Евреинова, идеи слияния творчества и биографии. Это сделало 

Серебряный век временем маскарадным, быт – карнавалом: 

 Этот Фаустом, тот Дон Жуаном,

 Дапертутто, Иоканааном,

 Самый скромный – северным Гланом,

 Иль убийцею Дорианом,

 И все шепчут своим дианам

 Твёрдо выученный урок. (А. Ахматова)

Театральность, игра стали определять и творчество, и манеру 

поведения, и стиль жизни. Ожило придуманное Ф. Достоевским 

слово «самосочинённость». Лицо уже не отличить от маски, маску 

– от лица.

В. Маяковский с его ранимой душой, фобиями и неуверен-

ностью в себе, облачался в знаменитую кофту, рычал со сцены 

красивым басом и представал перед публикой не «облаком в шта-

нах», а брутальным «Прометеем-поножовщиком» (К. Чуковский), 

сверхсильным предводителем планетарных погромов. Его маску 

уличного хулигана, скопированную позднее С. Есениным, прини-

мали за подлинное лицо. Н. Клюев, всегда являвшийся среди по-

этов в деревенской рубахе, подпоясанный верёвкой и в смазных 

сапогах, в «мирской» жизни одевался как изысканный денди и на-

прочь забывал деревенский говор. А. Ахматова театрально звала 

смерть, как освобождение («Ты всё равно придёшь – зачем же не 

теперь?»), но испытала безумный страх при бомбардировке осаж-

дённого Ленинграда. А собрания в «Башне» В. Иванова?! А знаме-

нитая мистификация Черубины де Габриак?!

Почти у любого поэта Серебряного века мы найдем эту тему. 

В. Брюсов: 

 На свете нет людей – одни пустые маски

 Мы каждым взглядом лжём, мы прячем каждый крик...

М. Волошин: «Уже начался процесс образования человече-

ских масок, являющихся самозащитой личности в тесном и усто-

явшемся общественном строе». В. Шершеневич: 

 Маски повсюду, весёлые маски,

 Хитро глядят из прорезов глаза; 

 Где я? В старинной, чарующей сказке? 

 Но отчего покатилась слеза?
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Речь идёт о масках уже в прямом смысле – Д. Бурлюк рас-

хаживал с раскрашенным лицом, М. Кузмин наносил «мушки», 

Н. Гумилёв в голодном и промёрзлом Петрограде начала 1920-х 

годов появлялся в цилиндре и фраке на вечере среди литерато-

ров, поголовно обутых в валенки. Символично – даже знаменитое 

поэтическое кафе «Бродячая собака» преобразилось в «Приют ко-

медиантов».

Игорь Северянин едва ли не возглавлял этот «карнавал». Со-

временники единодушно отмечали его редкий игровой талант, и 

поэт использовал его вовсю. Вот первая причина, почему он писал 

такие стихи. 

Сам Игорь Васильевич охотно признавал свою игру («Игорь 

Северянин»):

 Он тем хорош, что он совсем не то,

 Что думает о нем толпа пустая,

 Стихов принципиально не читая,

 Раз нет в них ананасов и авто.

Теперь о пошлости, за которую поэта бранили критики. Была 

ли она в его стихах? Несомненно. А был ли он сам пошляком? Об 

этом спорят до сих пор. Пошляк, по Набокову, носитель поддель-

ных, лживых ценностей, претенциозности, «мнимости»: мнимый 

творец прекрасного, мнимый ПОЭТ, мнимый «гений», изнемога-

ющий от стремления казаться не тем, что он есть. Пошляк свято 

верит в правду создаваемого им собственного образа. И по сути 

не ведает, что творит.

Северянин ведает! Он пересиропил свои стихи эротической 

галантерейщиной вполне осознанно. Для него это как бы – лите-

ратурный приём, игра в пошлость. 

 Во мне выискивали пошлость, 

 Из виду упустив одно: 

 Ведь кто живописует площадь, 

 Тот пишет кистью площадной. 

 О своём отношении к пошлости поэт говорил вполне опреде-

лённо:

Так страшно к пошлости прилипнуть, –

Вот это худшая вина… 

Блистательный А. Вертинский в своём творчестве очень по-

ходил на Северянина. Более того – помимо своих «бананово-ли-



монных Сингапуров» он исполнял песни, написанные на стихи 

Северянина – но назовёт ли его кто-нибудь пошляком?! Возмож-

но... За все эти вымученные красивости, ажурности, гламурности, 

богемные надрывы, голубые испано-сюизы, вечерние дансинги… 

Но всё это заслоняет и превращает в искусство неподражаемый, 

совершенно уникальный талант Вертинского – артиста, умеюще-

го «из горничных делать королев». 

Так же и с Северяниным, и если называть его пошляком, при-

дётся признавать, что и пошлость может быть изысканной. Севе-

рянин прекрасно понимал это, иначе не сокрушался бы, перечи-

тывая «Евгения Онегина»:

 Мы извращеньем обуяны

 Как там, читатель, не грози:

 И духу вечному Татьяны

 Мы предпочтем «душок» Зизи! …

Северянин был человеком весьма ироничным, и в этом – вто-

рая разгадка. Г. Шенгели – друг и, в известной мере, ученик Се-

верянина утверждал: «Игорь обладал самым демоническим умом, 

какой я только встречал, – это был Александр Раевский, ставший 

стихотворцем; и все его стихи – сплошное издевательство над 

всеми, и всем, и над собой… Игорь каждого видел насквозь, тол-

стовской хваткой проникал в душу и всегда чувствовал себя ум-

нее собеседника, – но это ощущение неуклонно сопрягалось в нём 

с чувством презрения».

 Пускай критический каноник

 Меня не тянет в свой закон –

 Ведь, я лирический ироник:

 Ирония – вот мой канон.

Эту мысль Северянин повторяет и в других стихах, например, 

в автопортрете («Игорь Северянин»):

 Он в каждой песне, им от сердца спетой,

 Иронизирующее дитя.

По форме ирония Северянина – классическая: «хула в виде 

хвалы». И навряд ли стоит всерьёз называть его певцом пошлости 

и мещанства, упрекать в эстетизации низкопробной гламурной 

салонности, провозглашать гением китча. Ведь Игорь Васильевич 

и сам свои наиболее вызывающие «поэзы» в узком кругу открыто 

называл «стихами для дураков». 



Трудно не заметить: китч сегодняшний, заражённый звёзд-

ными болезнями и так востребованный «широкими массами», а 

по-простому – быдлом, китч, заполонивший все экраны ТВ, весь 

эфир и поглотивший подлинное искусство, – процветает и осоз-

нанно извращает во имя наживы вкусы публики. Более того – 

формирует их. 

 Северянин, действительно, презирал «почтённое общество» и 

издевался над публикой, пародируя её вкусы. Об этом секрете По-

лишинеля он вопиёт во весь голос:

 В смокингах, в шик опроборенные, великосветские олухи

 В княжьей гостиной наструнились, лица свои оглупив:

 Я улыбнулся натянуто, вспомнив сарказмно о порохе.

 Скуку взорвал неожиданно нео-поэзный мотив.

 Каждая строчка – пощёчина. Голос мой – сплошь 

издевательство. 

 Рифмы слагаются в кукиши. Кажет язык ассонанс.

 Я презираю вас пламенно, тусклые Ваши Сиятельства,

 И, презирая, рассчитываю на мировой резонанс.

 Или:

 Я – не игрушка для толпы,

 Не шут офраченных ничтожеств!

 Да, вам пою, – пою! – И что же?

 О, люди! как же вы тупы;… –

 Я – ветер, что не петь не может!

Об обиде на свою эпоху и о презрении к толпе Северянин пи-

сал часто. Например, в стихотворении, обращённом к Бальмонту:

 Мы обокрадены своей эпохой,

 Искусство променявшей на фокстрот.

 Но как бы ни было с тобой нам плохо,

 В нас то, чего другим не достаёт.

 ……………………………………

 С презреньем благодушным на двуногих

 Взираем, справедливо свысока.

 Довольствуясь сочувствием немногих,

 Кто золото отсеял от песка. 

«Фокстрот» в стихах Северянина – метафора. Сегодня: «опоп-

совиться», в начале ХХ века – «офокстротиться». 
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Северянинская ирония часто соседствует с самоиронией и 

этим открывает путь для бегства от действительности: «Я траге-

дию жизни претворю в грёзофарс...». Укрытием от невыносимой 

реальности для Короля поэтов была поэзия и весь тот прекрас-

но-сказочный мир «у моря, где ажурная пена» со всеми его «озер-

замками», «каретками» и «сюрпризэрками», – причудливый мир, 

который он так изящно выдумал. 

 За струнной изгородью лиры

 Живёт неведомый паяц.

 Его палаццо из палацц – 

 За струнной изгородью лиры...

 Как он смешит пигмеев мира,

 Как сотрясает хохот плац,

 Когда за изгородью лиры

 Рыдает царственный паяц!.. 

Или так:

Я царь страны несуществующей,

Страны, где имени мне нет...

Душой, созвездия колдующей,

Витаю я среди планет.

Северянин в своей иронии, сарказме и сатире удивительно со-

звучен другому замечательному поэту – Саше Чёрному. Оба они 

невыносимо страдали от человеческой глупости, пошлости, ме-

щанства, безвкусия обывателей. Строчки Северянина

 Фокстрот, кинематограф и лото –

 Вот, вот куда людская мчится стая!

вполне можно принять за стихи Саши Чёрного. А стихотворение 

«Их культурность...»?! – 

 Мне сказали однажды:// «Изнывая от жажды //

 Просвещенья, в России каждый, знай, гражданин//

 Тонко любит искусство,// Разбираясь искусно

 Средь стихов, средь симфоний, //

 средь скульптур и картин».

 Чтобы слух сей проверить, // Стал стучаться я в двери:

 «Вы читали Бальмóнта, – Вы и Ваша семья?»//

– «Энто я-то? аль он-то? // Как назвали? Бальмóнта?

 Энто что же такое? не пойму что-то я.



Може, энто письмовник? // Так читал нам садовник,

По прозванью Крапива – ик! – Крапива Федул.

Може, энто лечебник?// Так читал нам нахлебник,

Что у нас проживает: Пармошка Разгул.

Може, энто оракул?» – // Но уж тут я заплакал:

Стало жаль мне Бальмóнта и себя, и страну:

Если «граждане» все так – // Некультурнее веток,

То стране такой впору погрузиться в волну!..

Но в отношении к «сермяжной правде жизни» у Саши Чёрного 

преобладает тоска, а у Северянина – презрение.

Теперь о третьей причине, почему он писал такие стихи. Севе-

рянин чутко угадал исторические перемены, уловил настроение 

эпохи. И набирающий силу буржуазный бомонд, и простой обыва-

тель жаждали развлечений, хотели, чтобы им «делали красиво». 

Напрасно критики называли Северянина «продавцом морожено-

го из сирени» – он предлагал толпе совсем другое – иллюзорную 

мечту. Мечту об изящной, лёгкой и красивой жизни:

 К чёрту «вечные вопросы»! – 

 Пью фиалковый ликёр.

А в какую завораживающую, сказочную обёртку заворачивал 

он свой товар! – тут были и королевы в башнях замка, отдававши-

еся грозово своим пажам под сонаты Шопена, и грёзэрки-сюрпри-

зэрки в гамаке камышовом, и капризный, но бессмертный эксцесс, 

и элегантные коляски в электрическом биенье, и комфортабельные 

кареты на эллиптических рессорах, и жёлтые гостиные из серого 

клёна, с обивкою шёлковой, в которые приглашали на томный жур-

фикс… Были и обольстительные мужчины с душистой душой, тща-

тельно скрытой в шёлковом шелесте, и упоительные женщины в 

платье муаровом с лазоревой тальмой, и шофэры, дожидающиеся 

их в фешенебельных ландо… 

Северянин, виртуозный гипнотизёр человеческих душ, пока-

зывал дорогу к этому иллюзорному счастью, дарил рецепт:

 Вонзите штопор в упругость пробки, –

 И взоры женщин не будут робки!..

 Да, взоры женщин не будут робки,

 И к знойной страсти завьются тропки.
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Плесните в чаши янтарь муската

И созерцайте цвета заката...

Раскрасьте мысли в цвета заката

И ждите, ждите любви раската!..

Ловите женщин, теряйте мысли...

Счёт поцелуям – пойди, исчисли!..

А к поцелуям финал причисли, –

И будет счастье в удобном смысле!..

В эти годы, когда капитализм только нащупывал пути к гло-

бальному оболваниванию, начиналось его главное преступление 

против человечества – замена подлинной культуры – культурой 

массовой, подмена искусства – шоу-бизнесом. Одним из первых 

героев этой мистификации стал Северянин. Он удивительно точно 

попал в нерв эпохи – сделался «поэтом улицы» намного раньше В. 

Маяковского, перенёс поэзию из салонов на эстраду. 

Гоня торопливо за строчкою строчку,

Какую-то тайную нервную точку

Под критиков ахи и охи, и вздохи

Сумел он нащупать на теле эпохи. (В. Шефнер)

Задолго до появления всех теорий маркетинга Северянин ге-

ниально угадал технологию успеха в нарождающемся «обществе 

потребления». Во всём опередил будущих гениев рынка. Всё было 

у него по ещё не открытой науке: и изучение спроса, и создание 

бренда, и продвижение его с помощью рекламы и манипулирова-

ния публикой. Но при этом Северянин совершил то, против чего 

протестовала его душа – «офокстротился». С годами он осознает 

это как главную трагедию своей жизни.

Другой поэт Серебряного века Николай Гумилёв тоже разгадал 

этот исторический поворот и в своих «Письмах о русской поэзии», 

касаясь творчества Северянина, пророчески заметил: «...такие сти-

хи трогают до слёз, а что они стоят вне искусства своей дешёвой 

театральностью, это не важно. Для того-то и основан вселенский 

эго-футуризм, чтобы расширить границы искусства... (выделено 

мной – Б. П.). Повторяю, все это очень серьезно. Мы присутствуем 

при новом вторжении варваров, сильных своею талантливостью и 

ужасных своею небрезгливостью. Только будущее покажет, “гер-

манцы” ли это или... гунны, от которых не останется и следа». 

Но след от Северянина остался. И очень заметный.

Латвия, Рига


