
Поэзия, прости Господи,

должна быть глуповата. 

А.С. Пушкин

Плачем я ничего не поправлю, а хуже не будет,

Если не стану бежать сладких утех и пиров.

 Архилох

In the heart’s last kingdom

Only the old are young… 1

Р. Уоррен

*  *  *

…Здесь дышится легко, и чается спокойно,

И ясно грезится; и всё, что в быстрине

Мятущейся мечты нестрого и нестройно.

Трезвится, умирясь в душевной глубине,

И, как молчальник-лес под лиственною схимой, 

Безмолвствует с душой земли моей родимой.

В. Иванов. «Загорье». 1907

Аналитическо-критический, как бы сверху взгляд на био-

графию Вячеслава Ивановича насыщен гамлетовской тенью эпо-

хально-бетховенского титанизма, исторических потрясений и 

личностных мифов. 

Три революции, гражданская война, две мировые. Крушение 

порядков в России, Европе, на планете Земля: цитадели, «маятни-

ке заклятья». Полжизни – россиянин, вторые полжизни, с пере-

рывами, – европеец.
1 В бескрайней глубине вселенной сердца
Чем старше ты – тем ты моложе… 

Вольный перевод И. Фунт



Превращавший в места паломничества несчётные съёмные 

квартиры и по-театральному декорированные комнатки. Сам 

ставший символом непрерывного – на протяжении долгих пло-

дотворных лет – духовного возвышения. Преодолевший вроде бы 

непреодолимое – культурную, методологическую пропасть меж 

православием и католицизмом. Собственноручно, так сказать, 

перешедший из одного вероисповедания в иное, в каком-то обу-

словленно-философском ракурсе обогнав-таки бессменного сво-

его дискурсанта-оппонента Дм. Мережковского – в религиозных 

поисках счастливой звезды человечества. Человеческого рая.

В поисках ницшеанского приближения божественного, диони-

сийского: 

Ах! по Земле, по цветоносной, много 

Светлых полян для кущ святых: 

Много полян ждут ваших уст приникших 

И с дифирамбом дружных ног! 

Эти строки из «Земли» Вячеслав Иванович заключит пара-

фразом «…есть бури, которые одним дыханием развевают мелоч-

ную паутину нашего рассудка. Когда наш порабощённый язык 

разучится лепетать слова молитвы, само вещество возопиет; мо-

литвенно воспляшут дружные с дифирамбом ноги, и загремит 

экстатическая молитва музыки!». 

На что Мережковский саркастически ответит в «Грядущем 

Хаме» (1905): «Одну половину Нитче взяли босяки, другую наши 

декаденты-оргиасты. Не успел ещё скрыться Пляши-Нога, как по-

клонники нового Диониса запели: “Выше поднимайте наши дифи-

рамбические ноги!” Одного немца пополам разрезали и хватило на 

два русских “новых слова”. Глядя на все эти невинные умственные 

игры рядом с глубочайшей нравственной и общественной траге-

дией, иногда хочется воскликнуть с невольною досадою: золотые 

сердца, глиняные головы! А эстетика деревянная». – Стерев Ивано-

ва в публицистический порошок: в «кэкуск московских трактиров».

Вячеслав Иванович, со свойственной ему выдержкой, возраз-

ил, что вы, дескать, не можете искренне «смешивать меня, занятого 

исканием религиозным, с какими-то <?> “декадентами-оргиаста-

ми”, если бы даже таковые существовали. И была бы в самом деле 

группа, так себя определяющая. Вы не можете не знать – и когда-

то определённо знали, – что моё “Слово” не искажённый перепев 

ницшеанства, а попытка раскрыть Диониса как начало религиоз-

ное. О чём Ницше и не думал…».



По-гумилёвски романтичный, экзальтированный. Неутоми-

мый «палестинский» и «египетский» путешественник. Пророк, 

предвидевший в стихах судьбы близких, и не очень, людей – от 

чьей-то скорой любви до будущего самоубийства (предречённая 

трагическая смерть в Москве-реке большого друга семьи Ивано-

вых – переводчицы А. Чеботаревской – «Кассандры» вследствие 

душевной болезни, – И. Ф.). 

Тяжело переживший раннюю смерть жены (в 1907 г.), он не 

впал в уныние наподобие некоторых авторов-«смертяшкиных», 

как говаривал Горький о постреволюционной сочинительской ме-

ланхолии в тисках жестокой реакции 1905-го. Хоть и не в преж-

нем темпе, но продолжал проводить собрания в знаменитой Баш-

не на Таврической улице, в первый поминальный год неизменно 

выслушивая по сонате Бетховена на ночь. 

Продолжал собирать и в некоем роде каталогизировать лири-

ческие характеры, образы, типажи и таланты Серебряного века. 

За неимением пока собственного исторического термина отсчиты-

вавших и сопоставлявших, сверявших свои литературные, фило-

софско-эстетические корни и воззрения с мнемоникой Антоновича 

«Золотой век» – в различных смысловых наполнениях безусловно: 

приветствуя, либо в крайней степени отрицая последний. Вроде 

мандельштамовского Блока в дистихе «Блок – король и маг поро-

ка. Рок и боль венчают Блока», – написанного в конце 1911-го, бук-

вально за две недели до открытия квинтэссенции декадентства – 

арт-кафе «Бродячая собака» с его беспробудно-бодлеровскими 

ночными сборищами. В час постепенного забвения именитых ива-

новских «сред», затухания символизма: «…потух в зубцах дубрав». 

В «оранжево-красные» осенние дни понятийного расхода-раздора 

Иванова с Гумилёвым, несомненно и всенепременно произошедше-

го под давлением вечно и всем недовольного Брюсова. 

Между прочим, древнегреческую традицию архилоховского, 

вынесенного в эпиграф двустишия, обожали многие поэты, в том 

числе приятели Иванова по женевскому периоду увертюры 1900-х. 

Это и учитель-наставник Гумилёва младший товарищ В. Брю-

сов: «Быть может, всё в жизни лишь средство для ярко-певучих 

стихов...» .

И практически – год разница – ровесник Бальмонт: «Есть сло-

во – и оно едино, Россия. Этот звук – свирель». – Вячеслав Ива-

нович по-особенному тепло к нему относился. Они долго, около 20 

лет, дружили.

О том, кстати, маленькое отступление с грустным концом…



«Мне очень было жаль бальмонта!»

В эмиграции Бальмонт пил крепко. Находившегося под колпа-

ком охранки даже в загранке, тоска по родине душила постоянно. 

После очередных выкрутасов его нередко вытаскивал из запоя 

Вяч. Иванов, живописуя потом домашним, – всегда с утончённым 

вкусом и юмором об их весёлых, в общем-то, похождениях. Как, на-

пример, Костик, будучи в подпитии, был арестован полицией – и 

надобно было пристроить провинившегося на исправ. работы. По-

путно замечу: во Франции начала XX в. «административка» при-

суждалась исключительно по специальности.

Бальмонта спросили, мол, каким ремеслом владеешь? «Je sais 
faire des livres», – типа «я в основном по книгам», – ответил поэт. 

Посему его сопроводили в тёмный подвал переплётной мастер-

ской, где он несколько дней, вручную, помогал латать и перепле-

тать объёмные кожаные фолианты. Когда эту «печальную» байку 

случайно услышала впечатлительная дочка Ивановых Лидоч-

ка, она убежала в тёмную переднюю и, зарывшись в одежду под 

висящим сверху портретом в золочёной раме, заплакала: «Мне 

очень было жаль Бальмонта!» – подмечала она в мемуарах.

На упомянутой картине красовался философ Ницше. Вдоволь 

наслышавшаяся взрослых разговоров-пересудов о ницшевском 

сумасшествии, Лидочка частенько – втайне! – рыдала также и 

над грустной судьбой мятежного безумца: «распятого Диониса». 

Хотя непосредственно «умопомешательство» философа Вяч. 

Иванов связывал, бесспорно, с пророческим озарением – таин-

ственным «обретением прозрения» Ницше, видения бога. Явления 

священного знания об освобождении человечества от порока и об-

ретения себя в Боге, по ту сторону добра и зла. 

Что касаемо Бальмонта, он сторицей «отплатил» товарищу.

Как известно, после революции Иванов хлопотал о лечении за 

границей в связи с болезнью В. Ивановой. И вот, почти уже под-

писанная, – с гербовой печатью, – командировка вдруг отменяет-

ся! Оказалось, что, когда Луначарский содействовал выезду Ива-

новых и заодно с ними Бальмонта, – то попросил лично ему дать 

честное слово: – что они, попав за рубеж, хотя бы год-два открыто 

не зафордыбачатся против советской власти. Он за них ручался 

перед партией. Оба они дали обещание.

Бальмонт, выехавший первым, – как только попал в Ревель, – 

сразу же резко и неоднозначно выступил с антисоветчиной, в ре-

зультате чего командировку В. Иванова аннулировали. 

Упразднена была и долгая дружба двух поэтов.
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*  *  *

Пришелец, на башне притон я обрёл 

С моею царицей – Сивиллой…

Иванов очень любил всех своих дорогих и неуёмных «прихо-

жан».

Это и близорукий Верховский, великолепный С. Городецкий, 

отменный карикатурист к тому же. А. Белый, почитатель игру-

шечных солдатиков. Немецкий поэт Гюнтер-«Гюгюс». Толстяк 

Аничков, не избежавший арестов за марксизм. 

Любил весь им созданный «башенный театр» – от многочис-

ленных детишек до мэтров Мейерхольда с Судейкиным. С блестя-

щим актёрским составом: Кузминым, Княжниным, Пястом. По ко-

личеству посетителей Башня уступала разве что популярнейшей 

в недалёком будущем «Бродячей собаке», открытой 29-летним А. 

Толстым в канун 1912 года. 

Правда, Иванов в то время был уже в Эстонии, на даче в Сил-

ламягах. Посреди довольно-таки представительной московской 

консорции, где они рьяно, беззаботно и весело – аж до темноты – 

резались в городки с историком М. Гершензоном, профессором Д. 

Петрушевским, адвокатом Ордынским и др.

В тот же двенадцатый год неугомонный А. Толстой устроил 

весёлый журфикс – экспромт-эпиграмму на В. Иванова. У того 

от неосторожного обращения с огнём однажды «вспыхнула и сго-

рела борода»:

Огнём палил сердца доныне

И, строя огнестолпный храм,

Был Саламандрою Челлини

И не сгорал ни разу сам.

…Но как Самсон погиб от власа –

Твоя погибель крылась где?

Вокруг полуденного часа

В самосгоревшей бороде.

а дело было так…

Вячеслав Иванович курил буквально не переставая, употре-

бляя аж до 80 папирос в день. Способствовали крайне «дымному» 

занятию и гости. Комната, где они чаёвничали-уединялись (ис-

пользовалось шуточное, но точное выражение «аудиенция», на-



значаемая визитёрам), словно потерянная шхуна плыла в густом 

табачном мареве: «…сквозит завеса меж землёй и лицом небес». 

Однажды зимой Вяч. Иванович отправился в санях на выс-

шие Раевские курсы, где он читал дамам лекции по греческой 

литературе. 

Решив по привычке закурить, зажёг огонь и спрятал его от ве-

тра в спичечный коробок, который внезапно «взорвался», быстро 

охватив пламенем бороду. Естественно, ничего не оставалось луч-

шего, чем поехать к цирюльнику, пропустив занятия. Курсистки 

так и не дождались препода. С того момента бороды он больше не 

носил. В свою очередь, как бы произнесли сейчас: сенсационный 

мем «самосожжённая борода» пошёл гулять по городу-«мороку» 

в виде эпиграмм и анекдотов-присказок. Стал обсуждаем сродни 

запретному ломоносовскому «Гимну бороде» времён Елизаветы 

Петровны, официально разрешённому к публикации столетие 

спустя. (Иванов сильно уважал метрические каноны стиха, зало-

женные Тредьяковским с Ломоносовым.)

*  *  *

Когда в твоих чертах

Мелькнёт, неуловимый,

Тот свет, что я зову,

Тот образ, что ловлю я, – 

Мой страх, что наяву,

Как та, кого люблю я,

Истаешь ты… 

Посвящение Верочке Ивановой

…Далее было венчание (1913) – в греческой православной

церкви итальянского Ливорно. На том же месте, где на исходе де-

вятнадцатого века он стоял рука в руку с почившей ныне «дерз-

кой реалисткой» Зиновьевой-Аннибал. 

Переезд в Москву. «Старые-новые» друзья: Рачинский с окла-

дистой седой бородой; прекрасная М. Морозова, в замечательном 

особняке коей устраивались всевозможные концептуальные со-

брания; князь Е. Трубецкой, С. Булгаков, Бердяев, Флоренский. 

Рождение сына Дмитрия. (От третьей жены Верочки – приёмной 

дочери от брака с Л. Зиновьевой-Аннибал.) 

Прекратились, разумеется, нежданные наезды: «Гости незем-

ные,// Чьи бесплотны пальцы,// Вам будить, скитальцы,// Голо-

са ночные!».



Чаще Иванов сам ходит гащивать. Воодушевлённый в 1910-е 

неославянофильскими чаяниями, интенсивно и продуктивно чита-

ет доклады в литературных салонах и религиозно-философских 

кружках. Вообще зимний сезон 1913–1914-го выдался чрезвы-

чайно возбуждённым и не на шутку радостным. Народ жадно 

предавался ликованию и пиршествам. Театры, концерты, танцы. 

Святочные балы. 

В ту пору в заснеженной Москве, бог весть откуда, появля-

ется сумеречный, почти по Лермонтову, странник – старик-при-

зрак… Как потом выяснилось, звали его доктор Любек. «Он был 

мистик и мистически одарён», – отмечал впоследствии Бердяев 

в «Самопознании». Родом из Швеции, с пышной бородой, длин-

ными волосами, странно одетого, его приняли во многих домах. 

Поразивший людей феноменальным своим вниманием, добро-

той, чуткостью и экстраординарной проницательностью, Лю-

бек рассказывал о тех, кого лицезрел впервые так, словно до-

сконально изучил их прошлое. Да и грядущее тоже. Именно он 

напророчил смерть жены Вяч. Иванова. (Действительно, Вера 

умерла в 1920 от туберкулёза, – И. Ф.) Именно он предрёк неве-

дающему праздному и праздничному братству новогодних гуляк 

приближающийся ураган войны, вскоре пронёсшийся над Евро-

пой. России – одну из грандиознейших революций и позорный 

проигрыш в войне, что только добавило какого-то диковато-бес-

шабашного энергетического фатума в веселье. 

Было ли то интуитивным предчувствием, что идёт последний 

светлый и беспечный год? Или всем точно завязали глаза шёлко-

вой вуалью, просвечивающей «мирьядами» рождественских ог-

ней? Теперь уже неважно.

Важно иное. 

То, что начинался новый мир, новая эпоха, новое течение дней: 

качание «неумолимых весов» сущего. Новейшая и, к счастью, дол-

гая история жизни и творчества Вячеслава Ивановича Иванова. 

Мы же, господа, давайте ещё раз заглянем в прошлое. В тума-

ны незабвенного вчера. Припорошенного «сребра чеканного» све-

том воспоминаний:

Людских судеб коловорот

В мой берег бьёт неутомимо:

Тоскует каждый, и зовёт,

И – алчущий – проходит мимо.



…В круговращеньях обыдённых,

Ты скажешь, что прошла насквозь

Чрез участь этих пригвождённых

Страданья мировая ось.

глядя на макушки деревьев Таврического сада…

Голос из кухни: «…тихо-тихо. Баре говорят: надо есть сено! 

В нём сосредоточены все необходимые элементы». Второй голос: 

«Странно! Общаются по-русски? А ничего нельзя понять!» – вос-

клицала суетная прислуга в переполненной, кишащей пишущим, 

страждущим Пегаса людом, «Башне». 

Перешёптываясь, прикрывая рот рукой: «А вот эта-то, лико! –

прямо так и заявила хозяину: вы должны помочь мне родить… 

сверхчеловека! Прямо при жене заявила». – Не ведая, конечно, что 

«эта» вот супруга Волошина, ярая антропософка Маргарита, в де-

вичестве Сабашникова, имела на то право. 

В бытность свою учившаяся, не без успехов, живописи этажом 

ниже – в школе Бакста и Добужинского; да и в хореографическую 

к Знаменским забегала, там же. Она-то и пробила брешь в семей-

ной, с виду, идиллии соседей. Да и сам «неистовый», я бы сказал, 

«неистовейший», по аналогии с Белинским, Максимилиан Алек-

сандрович не лишён был мистицизма. Вплоть до тамплиерских 

пристрастий. Правда, с Сабашниковой таки развёлся – извела. «…

Кто в ласках тел не видел утоленья. Кто не испил смертельного 

вина…». Но не суть.

А то ещё придётся коснуться тройственно-«божественного» 

союза Мережковских с Философовым. И гиппиусовское, шипя-

щее, сквозь лорнетку «гулящей девки», как Зинаиду Николаевну 

окрестила супруга Иванова: «…скажите мне что-нибудь для меня 

интересное и страшное». Или немыслимые любовные триоли-вы-

крутасы «Гоголька»-Белого, как его ласково называл Иванов… 

К тому же в полном смысле слова «нетрадиционалист» – 

«отец поэтов» Кузмин, смотрите-ка, прикорнул в уголке, делая 

засыпающий вид. Сколько народу перебывало в Башне!! – не 

счесть, – восторгалась дочь Вяч. Иванова – Лидия. (Та, что горе-

вала над портретом Ницше.) 

Гости, бывало, останавливались с ночевой: кто на два-три 

дня, кто и вовсе надолго: «Мы – спутники твои. Тебе мы были 

милы. Навек ты – наш!». Некоторые особо неспокойные москвичи 



ехали в Питер без предупреждения, обвешанные чемоданами и 

поклажей. 

Ивановым пришлось даже проломить стену и вставить дверь, 

присоединив к двум имевшимся ещё одну квартиру, трёхкомнат-

ную, – окнами на Таврическую, с отдельным входом. В последние 

годы в ней поселился упомянутый Кузмин.

Описаний про «Башню» не счесть. Чего стоят «Встречи» Пяста 

1929 года. Тут и Зайцев, и Жорж Иванов. Интересно другое. 

Внизу пятиэтажной «Башни» (кто-то насчитывал и шесть, и 

семь этажей, – учитывая круглый эркер и надстройки), у лифта, 

ездившего до четвёртого, священнодействовал швейцар Паша. 

Вот был типаж! Средних лет, одетый в ухоженную опрятную 

ливрею прежних времён – будто в «хороших домах» старого Пе-

тербурга XIX века, – чуть ли не с булавой, он памятником воз-

вышался до полуночи в подъезде на Таврической, благочинно, с 

поклоном впуская бесчисленных гостей наверх. 

Не успев вздремнуть, глотнув с устатку дарёный коньяк, вско-

ре приводилось вскакивать-просыпаться. В пиджачке и калошах 

на босу ногу безропотно провожать наружу ранних пташек – кому 

на службу, в универ, на курсы, – принимая ничтожную мзду из 

студенческих и богемных рук «за бужение в неурочный час». 

Доходило до смешного. Паша до такой степени свыкся с «Баш-

ней» и настолько отождествлял себя с её жильцами, что в беседах 

употреблял фразы не иначе как: «мы тут живём с Ивановыми», 

«наша с ними площадь», «наши гости», «мои постояльцы», «ко мне 

давеча заехали Блок с Ахматовой». Вроде того: «…к нам тут на-

медни приезжал министр Плеве. Но мы его не приняли», – имея 

в виду зловредного командующего русской армией Куропаткина, 

поселившегося внизу «башни» в 1904-м. А единственный на весь 

дом телефон в лифтёрной выдавал, ну ровно за свою собствен-

ность, с гонором и неким сожалением, претендуя, непреложно, на 

чаевые. 

У этого Павла, – как и полагалось подлестничным жильцам, –

было несметное количество детей, что преисполняло необыкно-

венным шармом сумятицу дней, окружённую непререкаемыми 

богами Серебряного века... 

г. Киров


