
Вальтер Лессинг (1881–1967), сын известного немецкого бан-

кира, родился на Рейне, в Оберланштайне. В Первую мировую 

вой ну воевал во Франции. В начале 1917 года был переведён в 

Македонию офицером связи. После заключения Брестского мира 

был направлен в Москву, где активно помогал графу Мирбаху в 

налаживании сотрудничества с большевиками. На его глазах про-

изошло убийство германского посланника, под впечатлением ко-

торого капитан Лессинг предпринял собственное расследование 

этого далеко не очевидного происшествия, причём ему удалось 

добыть ценные сведения о том, кто направил руку убийц. Как ни 

странно, до сего дня они не вошли в научный оборот.

Вальтер был не чужд литературному труду: в 1921 году в Бер-

лине у него вышла книга Deutschland und Osteuropa («Германия и 

Восточная Европа»). По всему видно, это был весьма неординар-

ный человек и ныне в его честь названа одна из улиц Ланштайна. 

В меру своего скромного литературного дарования, уже на 

склоне лет (в 1957 году) попытался вспомнить былое. Вспомнить, 

как, пойдя по стопам своего отца, много и весьма успешно зани-

мался предпринимательством в России, как пытался проявить 

себя на поприще стратегических инициатив. 

Записки В. Лессинга под названием «Отец и сын в Царской им-

перии. 1859–1914» пока не опубликованы. Впервые их обнаружил 
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мой папа при работе над книгой об истории Выксунского метал-

лургического завода, который до Первой мировой войны принад-

лежал отцу Вальтера – Арону (Антону) Лессингу, а затем его бра-

ту Готфриду (Богдану).

«Материал о Лессингах я собирал долго, работал в архивах, 

помогали выксунские краеведы, – вспоминает папа. – Однажды 

в интернете наткнулся на материал в одной берлинской газете, 

сыгравший ключевую роль в поиске ныне живущих потомков Ан-

тона Лессинга в Германии. Стало ясно, что председатель фракции 

левых германского бундестага Грегор Гизи – его правнук; для 

Выксы это было открытием. Оказалось, что дочь Богдана Ирене 

вышла замуж за Клауса Гизи, будущего министра культуры ГДР; 

в этом браке родились мальчик и девочка: Грегор и Габриела. Сын 

же Богдана Готфрид эмигрировал в Африку, где женился на ан-

гличанке Дорис, которая прославила род Лессингов, став лауреа-

том Нобелевской премии по литературе».

В городке Ланштайн, в богатом родовом доме, и сейчас живёт 

потомок древнего рода Вильгельм Лессинг (раньше он был про-

курором близлежащего Кобленца). Из рук Вильгельма папа и 

получил упомянутую рукопись, принадлежащую перу его деда 

Вальтера (сына Антона). Воспоминания предваряет следующая 

многозначительная ремарка: 

«Гроссадмирал фон Тирпиц, который называл отца своим 

другом и покровителем, во время длительной беседы со мной в 

1921 году настойчиво просил не предавать забвению события, как 

из отцовской жизни, так и моей собственной.

Знание Царской империи имеет большое значение и для по-

нимания сегодняшней России, писал мне в прошлом году Артур 

Юст.2 Потому и написаны эти строки. Ко всему прочему, они долж-

ны дать потомкам представление о деятельности их предков».

Точно подмечено, что мелкие события сближаются столь же 

странно, как и великие. Жизненные пути Вальтера Лессинга и 

русского поэта Максимилиана Волошина тоже несколько раз 

сближались, но всё-таки не пересеклись. 

2 Юст Артур (1896–1955) – немецкий писатель и журнальный изда-
тель.



Эпизод первый

Начнём с того, что Лессинг учился и защитил докторскую дис-

сертацию по юриспруденции в Гейдельбергском университете; 

этот же университет окончил известный врач Абрам Соломоно-

вич Залманов, гражданский муж графини Ольги Сивере, которая 

с юности дружила с будущей женой поэта Маргаритой Сабашни-

ковой.

Летом и осенью 1905 года в письмах Волошину Сабашникова 

дважды упоминает виллу Залманова в Гейдельберге: 

«А теперь пишите Нюренберг Poste Restante, я там до вос-

кресенья, а потом Heidelberg Dr. Salmanoff Steigerweg 51. Villa 

Waldfrieden». 

«В Гейдельберге в 2 ч. дня. Темно и холодно. Опять запу щенная 

вилла Waldfrieden, населённая странными русскими. Все чудаки, 

все ничего не делают, бродят по большим гряз ным комнатам и 

разговаривают. Я лежала с головной болью на кушетке». 

И Волошин тоже проявлял интерес к Гейдельбергу: «Телегра-

фируйте мне немедленно, хотите ли, чтобы я приехал в Гейдель-

берг. Я выбираю Гейдельберг потому, что он ближе к Франции и 

потому, что Вы даёте там определенный адрес д-ра Салманова». 

(Из письма Сабашниковой; июль 1905 г.).

В записках Вальтера Лессинга есть упоминание о том, что, обу-

чаясь в Гейдельберге в начале ХХ века, он навещал виллу русско-

го доктора. Значит, Лессинг как-то соприкасался с Залмановым.

Эпизод второй

В 11-м томе Собрания сочинений Максимилиана Волошина, 

в комментариях к его письмам Маргарите Сабашниковой, отме-

чается, что вечером 8/21 января 1905 года поэт прибыл в Санкт-

Петербург, где задержался до середины января (по русскому 

стилю). Сам Волошин утверждает, что он прибыл в столицу чуть 

позже: утром 9/22 января. «Я приехал в Петербург утром 22 ян-

варя из Москвы, – пишет он в очерке «Кровавая неделя в Санкт-

Петербурге». – По Москве ходили смутные слухи о забастовке и 

называли имя Гапона. Но о том, что готовилось, – никто не имел 

никакого представления».

Вероятно, приезд был связан с тем, что осенью 1904 rода Воло-

шин принял предложение издателя Алексея Алексеевича Суво-

рина (1862–1937) быть парижским представителем и политиче-



ским кор респондентом петербургской ежедневной газеты «Русь». 

В том же очерке читаем:

«Я поехал на извозчике в редакцию журнала “Русь”. Малая 

Морская и Невский от Адмиралтейства до Полицейского моста 

были совершенно пустынны. Ни одной души. Вдалеке войска. Как 

я узнал позднее, эта часть проспекта только минуту назад была 

прочёсана огнём. Сани пропускали везде. И меня пропустили че-

рез Полицейский мост между шеренгами солдат. Они в этот мо-

мент заряжали ружья. Офицер крикнул извозчику: “Сворачивай 

направо”. Извозчик отъехал на несколько шагов и остановился. 

“Похоже, стрелять будут!” 

Редакция суворинской газеты «Русь» находилась на набе-

режной Мойки, 32 (в апреле 1905 года Суво рин выкупит этот 

доходный дом в свою собственность). По странному совпадению, 

именно по этому адресу – Мойка, 32 – девятого января побывал 

и Вальтер Лессинг (об этом ниже во фрагменте его записок). С 

какой целью он там оказался и для чего вообще приехал тогда 

в Петербург – и не из Москвы, а из самой Германии! – остаёт-

ся только гадать. Во всяком случае, в своих записках он об этом 

умалчивает.

Был ли он знаком с самим А.А. Сувориным? В роковые дни 

июля 1914 года, когда мир висел на волоске от войны, Вальтер ви-

делся с его младшим братом, Борисом Алексеевичем Сувориным 

(1879–1940), и пытался уговорить того умерить воинственный 

пыл газеты «Новое Время», издание которой Суворин-младший 

унаследовал от своего знаменитого отца. К тому времени у Валь-

тера Лессинга уже были широкие связи в столице, и потому эта 

встреча выглядит вполне естественной. Но в январе 1905 года сын 

богатого банкира только вставал на ноги, и в Петербурге его мало 

кто знал (известный делец Ротштейн, близкий к С.Ю. Витте и Рот-

шильдам, к тому времени уже умер).

Впрочем, не надо забывать, что отец Вальтера, Антон Лес-

синг, был тоже весьма близок и к Витте, и к группе Ротшильда, 

поэтому, скорее всего, Лессинг-младший просто исполнял некое 

деликатное поручение. По свидетельству Суворина-старшего: 

«Ротшильд за границей добивался с ним знакомства, просто пре-

следовал его». В декабре 1904 года Алексей Сергеевич заносит в 

дневник: «Витте находит, что положение безвыходное, вообще. 

Один из вел. кн. был у него за советом. Он отвечал, что у больно-

го такая болезнь, что лечить её можно, но выздоровеет ли он, это 

зависит от бога». И Ротшильды, конечно же, пользовались фи-



196

нансовой слабостью России в своих интересах. И порой довольно 

успешно шантажировали официальный Петербург.

В записках Лессинга о событиях 9-го января говорится до-

вольно скупо: 

«В январе 1905 года я вернулся в Россию, в уже совсем дру-

гой Петербург, и стал свидетелем т.н. Кровавого воскресенья. В 

тот день, 9/22 января, на площади перед Зимним дворцом было 

расстреляно челобитное шествие во главе со священником Га-

поном – рабочие шли передать петицию царю. О Гапоне потом 

говорили, он – де провокатор Охраны, царской организации, 

являвшей собой нечто среднее между французской Sûreté и не-

мецким гестапо, за что его и убили свои же товарищи, социал-

демократы. Но в то время Гапон считался национальным героем.

Бессмысленная пальба дала толчок всеобщей забастовке в Пе-

тербурге и родовым мукам будущей революции. Самые невероят-

ные слухи будоражили наш отель. Сидеть здесь взаперти с не-

рвозной заграничной публикой было совершенно не по мне; наняв 

сани, я сперва по своим неотложным делам заехал на набережную 

Мойки, 32, а затем мимо Зимнего дворца, Васильева острова пом-

чался на Петербургскую сторону: хотелось посмотреть, что дела-

ют на своей текстильной фабрике мои новые английские друзья 

по морскому путешествию.3 

Отправив семьи на дачи в Финляндию, англичане укрылись в 

городском отеле. На месте остался только один немецкоговорящий 

инженер, окруживший себя усиленной охраной; он меня принял, 

но прежде постовые подали мне револьвер. Было жутко холодно, 

и мы отогревались горячим чаем и водкой. Извозчик тоже получил 

свою долю. “Обратно скачи по льду, а в отеле получишь хороший 

бакшиш. У господина немца нет русских денег”, – напутствовал 

извозчика инженер. Деньги и чаевые он получил от портье. Это 

была мера предосторожности, предусмотренная инженером.

К месту, где квартировали англичане, мы добирались с опа-

ской. То и дело попадались военные патрули, заслоны, пова-

ленные баррикады, которые придавали пустынным улицам вид 

зловещий и сумрачный. Зато обратный путь был полон дикой ро-

мантики. Широкая замерзшая река с диковинными формами гро-

моздящихся друг на друга льдин, с заснеженной ледовой дорогой, 

едва расчищенной; абсолютный покой, прерывавшийся дальними 

орудийными выстрелами, всполохи костров, у которых грелась 

3 Годом ранее В. Лессинг впервые прибыл в Петербург морем. На суд-
не он познакомился с английскими фабрикантами.



замерзающая охрана; конные казаки – спешившись, они топили 

снег, чтобы напоить своих лошадей. На заднем фоне этого вереща-

гинского полотна высились громады правительственных зданий и 

кафедральные соборы Петербурга. Эта картина запечатлелась у 

меня в памяти – и, спустя многие годы, она парадоксальным об-

разом часто тревожит моё воображение».

В багряных свитках зимнего тумана

Нам солнце гневное явило лик втройне,

И каждый диск сочился, точно рана…

И выступила кровь на снежной пелене.

А ночью по пустым и гулким перекрёсткам

Струились шелесты невидимых шагов,

И город весь дрожал далёким отголоском

Во чреве времени шумящих голосов…

Уж занавес дрожит перед началом драмы,

Уж кто-то в темноте – всезрящий, как сова, –

Чертит круги, и строит пентаграммы,

И шепчет вещие заклятья и слова.

(«Предвестия»)

Таким вошёл в поэзию Волошина тот день – 9-ое января. А 

приснопамятный очерк заключается грозным предсказанием: 

«Эти дни были лишь мистическим прологом великой народной 

трагедии, которая ещё не началась. 

Зритель, тише! Занавес под-

нимается...». 

Спустя почти полгода, в 

письме Сабашниковой из Пари-

жа поэт прозревает всю бездну 

грядущего: «Сознание священ-

ной неизбежности казни Царя 

во мне теперь растёт, не пере-

ставая. Это мне чувствовалось 

ещё в январе в Петербурге, но 

неясно и смутно».

Cхожие чувства после рево-

люции выражал Осип Мандель-

штам: «Любая детская шапочка, 

рукавичка или женский платок, 

жалко брошенный в этот день на 

петербургских снегах, остава- Волошин и Сабашникова



лись памяткой того, что царь должен умереть, что царь умрёт». 

К слову, так ли велика вина пресловутого попа Гапона, как 

принято считать? Пожалуй, толпу накануне выступления удер-

жать уже не мог никто. И Георгий Гапон решил разделить судь-

бу отчаявшихся, допуская, что может произойти катастрофа, и 

может быть, втайне желая её. Известный русский экономист и 

публицист П.Б. Струве оценивал его роль вполне трезво: «Гапон 

вывел в своё время в ужасный исторический день 9 января 1905 

г. рабочие массы русской столицы на улицу. И вывел он эти мас-

сы на улицу в сущности первый в русской истории» (Курсив ав-

тора). 

Эпизод третий

В своих записках Лессинг описывает, как в 1910 году его до 

полусмерти напоили на вокзале в Омске. 

«Сибиряки – открытые, дружелюбные люди, что ценится не-

многими подвизающимися тут иностранцами. Они очень радова-

лись, что петербургская фирма хочет в их краях открыть своё 

дело, но, к сожалению, принуждали меня к чрезмерному возли-

янию. Вспоминаю жуткий случай в Омске: нешуточное отрав-

ление водкой. На вокзале, отстоящем от города на двенадцать 

километров (!), трактирщик заговаривал мне зубы: “А теперь 

выкушайте-ка ржаного хлебца с горчицей и перцем да на посо-

шок ещё водочки!”. 

Я содрогнулся от ужаса, но, переступив через себя, проглотил 

подсунутый ломоть – и тут же почувствовал такой жар, что лишь 

выпитая залпом водка принесла облегчение, если не сказать, удо-

вольствие. От Омска до Новониколаевска я проспал тридцать два 

часа кряду…»

И тут в его довольно безыскусное повествование вдруг вры-

вается неожиданное четверостишие – явный перевод начальной 

строфы волошинского стихотворения «Неопалимая купина»:

Wer bist du, Rußland? Eine Fata Morgana? Eine Sinnestäuschung?

Warst du? Bist du oder nicht?

Ein Strudel… eine Stromschnelle… Wirrnis

Ein Abgrund… Verrücktheit… Wahn



Кто ты, Россия? Мираж? Наважденье? 

Была ли ты? есть? или нет? 

Омут... стремнина... головокруженье... 

Бездна... безумие... бред...

«Неопалимая купина» датирована 28 мая 1919 года, а записки 

Лессинга – 1957 годом. Значит, до старости лет Вальтер помнил 

и любил стихи русского поэта – и даже цитировал их, вспоминая 

свою бурную молодость в России. С «мучительно-бесформенным 

чувством, безмерным и смутным» – чувством России – он не рас-

ставался до преклонных лет.

Хочется отметить и близость мировоззрений Волошина и 

Лессинга. Ни тот, ни другой с началом войны не поддались шови-

нистическому угару. «Дозволь не разлюбить врага // И брата не 

возненавидеть!» – вот поэтическое кредо Волошина. Это был по-

истине вызов тогдашнему обществу: вспомним, что Гумилёв  сла-

вил «дело величавое войны», а Северянин куражился: «Я поведу 

вас на Берлин!» 

«Мне стало ясно, что англичане достигли своей цели», – хлад-

нокровно резюмирует Вальтер Лессинг в своих записях. Кстати, 

и Волошин не был склонен винить одних немцев в развязывании 

мировой войны.

Многозначительное соприкосновение двух судеб – и шире, не-

мецкого и русского социумов.

Нижегородская область, г. Саров


