
В этом году исполняется 125 лет со дня рождения велико-

го русского поэта Марины Ивановны Цветаевой. Значительную 

часть своей жизни она провела в эмиграции, жила в «городе све-

та и любви», великолепном Париже, куда мечтали и мечтают по-

пасть миллионы людей со всего мира. Поэт «русского Серебряного 

века» оказался в европейском городе «золотой поры». Не парадокс 

ли? Марина Цветаева тосковала: слишком непохожие два «метал-

ла» – серебро и золото попытались слить в один слиток. Русский 

менталитет не понятен европейскому сознанию, мы смотрим на 

«роскошества» западной жизни и вспоминаем свою землю, пусть 

грязную и неопрятную, но, главное, родную. Русский человек – 

он другой, и если «китайцы и скандинавы, испанцы и греки, бра-

зильцы и канадцы – никто не чувствовал себя чужаком на берегах 

Сены»2, то русский ощущал всеми фибрами своей души всю от-

чуждённость, находясь за пределами России. А жизнь в эмигра-

ции – это, всё-таки, не добровольный переезд.

Что скушным и некрасивым

Нам кажется ваш Париж.

«Россия моя, Россия,

Зачем так ярко горишь?»

2 Стефан Цвейг «Вчерашний день» в пер. Г. Кагана, Т. 9, – М.: Библи-
осфера, 1997. – С. 117



Такие строки написала Марина в 1931 году, в России на ко-

торый пришёлся пик раскулачивания и массовых репрессий. За 

шесть лет проживания в Париже и его пригородах, «город света» 

ей так опостылел.  

Я смотрю на Париж, он уже давно не такой, как во времена 

Марины Ивановны, да и понятно, такие города не стоят на месте, 

они меняются, здесь «дыхание старины» ощущается только в ар-

хитектуре османовской эпохи. Но здесь чтят память о русских 

поэтах, которые оставили свой след во французской культуре, 

и хотя бы раз в год, в дни культурного наследия, проводят меро-

приятия в местах, связанных с их жизнью и творчеством. Так и 

я в один из таких дней отправилась в Мёдон, небольшой городок, 

между Версалем и Парижем, где жила и писала Марина Цветаева 

в начале ХХ века. 

Встретил меня Мёдон теплым осенним солнцем и цветущими 

геранями. Не Париж, но ближайший пригород всегда привлекал 

русскую эмиграцию, потому что,  как сейчас, так и тогда, жильё в 

столице слишком дорогое. Жить в пригороде прекрасно, и воздух 

свежее, и дышится легче. Только вот всё происходит в Париже, там 

жизнь кипит, а в пригородах она просто вяло течёт. И французский 

период жизни Цветаевой пришёлся именно на пригороды, где она 

себя чувствовала ещё более одиноко, хотя мёдонцы сейчас очень 

гордятся тем, что именно у них в городке жила Марина Ивановна. 

Около решётчатого забора стоит небольшая памятная табличка с 

её портретом. Дом за забором и кустами роз выглядит шикарно: ка-

менная кладка, большая красная входная дверь за белым крыль-

цом. Но, оказывается, это вовсе не 

тот дом, где жила Цветаева. Её до-

мик находится по правую сторону от 

видного особняка: ничем не приме-

чательная дверь в серой стене и нет 

никакого обозначения, что именно в 

этих стенах так долго прожила Ма-

рина. Сейчас в её квартире живут 

совсем другие люди и можно толь-

ко догадываться, как был устроен 

быт поэта. Наверное, в её доме всё 

напоминало о России, такой люби-

мой, а ныне такой «невозможной». 

Человек, живущий заграницей, 

по-другому воспринимает русский 
М. Цветаева с сыном. Мёдон.

1928 г.



быт, он более трепетно относится к иконам, бережно спрятанным 

и увезённым от «палачей революции», для него матрёшки стано-

вятся незыблемым символом Родины. У каждого эмигранта в доме 

есть матрёшка или самовар.  

Кажется, что этот мёдонский дом мог стать идеальным местом 

для поэта: тишина и уют, рядом нетронутые леса, рядом Париж 

со своим бесконечным праздником, рядом Версаль со своими ухо-

женными умиротворяющими парками. Однако в письме своему 

другу Николаю Гронскому Цветаева писала, «что дико устала от 

Мёдона и хозяйства, хозяйства и Мёдона и что ни хозяйство, ни 

Мёдон, ни усталость не пройдут»:

Погребённая заживо под лавиною

Дней — как каторгу избываю жизнь.

В своём мёдонском доме написала Цветаева это стихотворе-

ние, которое вошло в её последний прижизненный сборник «По-

сле России», выпущенный в 1928 году, куда также вошли 160 сти-

хотворений, созданных в период эмиграции. 

Я смотрела на дом Марины Цветаевой в Мёдоне, как скуча-

ла эта женщина по Родине, каждое её стихотворение пронизано 

такой тоской и безысходностью. Во Франции её творчество не це-

нили, а ценили ли его в России, раз ей пришлось бежать? Уныние, 

уныние, уныние… Смертный грех, а не «милый». 

Как и тогда, русские приезжают во Францию. Мы пытаемся 

привыкнуть к их укладу, к бюрократическим очередям и женщи-

нам в хиджабах, но, одновременно, мы приезжаем сюда за поиском 

чего-то лучшего. А уготовано ли для нас что-то лучшее на чуж-

бине? Мы ищем здесь русскую душу, которой можно излить свою 

боль или поделиться радостью. Но, не найдя её, мы впадаем в уны-

ние… мы страдаем от одиночества, которое разъедает изнутри. Всё 

зарубежное творчество Цветаевой пронизано этим унынием, она не 

обрела дома на чужбине, и это неприметное серое здание в Мёдоне 

для неё так и осталось чем-то далёким и холодным.

Французы знают и любят русскую литературу. Но они не пой-

мут её никогда, ведь только русская душа поймёт другую русскую 

душу.

Мёдон встретил меня тепло, возможно, также тепло он встре-

тил почти век назад и Марину Цветаеву и, возможно, здесь также 

цвели герани. Но эта французская жизнь завела поэта в тупик, из 

которого она увидела единственный выход.  

Париж, 2017 г.


