
Реализм – из числа исконных властелинов 
великой области искусства. 

Брюсов

Ночь будет страшная, и буря будет злая… 

Фет

«Я позволяю себе сегодня в качестве свиде-
теля, не вовсе лишённого слуха и зрения и не 
совсем косного, указать на то, что уже январь 
1901 года стоял под знаком совершенно иным, 
чем декабрь 1900 года, что самое начало столе-
тия было исполнено существенно новых зна-

мений и предчувствий». 

Блок

Рубеж времён… 

Так называемый «первый ряд»: феноменальные Л. Андреев, 

А. Ремизов, М. Кузмин, В. Вересаев, весь Серебряный век. С иной 

стороны, их будущие исследователи, толкователи и не менее по-

читаемые М. Бахтин, Г. Федотов, Р. Якобсон. 

Все они: тонко, – каждый по-своему, – предощущали нечто 

неведомое, непознанное, для кого-то страшное, но неизменно гло-

бального масштаба и великих перспектив, пусть и с разным гума-

нистическим наполнением.

И незаметно ветер крепкий

Потопит нас среди зыбей,

Как обессмысленные щепки

Победоносных кораблей… 

Майков

Пред их взорами возникали флоберовские картины падаю-

щих с неба чудовищ, вырастающих из земли, текущих со скал. 

Повсюду будто пылают глаза, «ревут пасти, выпячиваются гру-

ди, вытягиваются когти, скрежещут зубы, плещутся тела. Одни 



из них рожают, другие совокупляются, а то одним глотком по-

жирают друг друга». Картины, не похожие ни на что, виден-

ное ранее. В целом, ничего подобного тому «бешеному ходу исто-

рии, подобно курьерскому поезду мчавшемуся, который на 

протяжении моей сознательной жизни мне пришлось наблюдать», – 

вторит Андрееву, с его стремительным предчувствием смены эпох, 

Викентий Вересаев, чьё собственное творчество выглядит не менее 

чем «отжа́тый дневник» деяний тех людей, их судеб в перекрестье 

собранных фраз, след в след: и людей, и дней – и дней и людей…

Не зря Вересаева назвали летописцем русской интеллиген-

ции – и не только.

Вот смотрите, отвлекшись, уважаемые друзья...

Идёт 2017 год. Но, как ни странно, отечество наше до сих пор 

пребывает в некоем пограничном, промежуточном состоянии по-

сле всеобъемлющей смены эпох 25-летней давности – с советской 

на капиталистическую. 

Что уж говорить о «шлагбауме веков» начала XX столетия, где 

Чехов, оттолкнувшись от синтеза высших небесных сил Толстого с 

Достоевским, а Серов – от наследия Репина, Поленова и Чистякова. 

В музыке разнохарактерные Скрябин с Прокофьевым, далее Рах-

манинов, – волоком да с проворотом втаскивали русское искусство 

в новый век, новое историческое мышление: реализм-нату рализм – 

модернизм; декаданс – футуризм; экспериментаторство-им-

прессионизм – символизм; цер-

ковность – эротизм etc. (В памяти 

всплывает грандиозный их пред-

вестник – триумвират базаров-

ско-реформаторских шестидеся-

тых: Стасов, Репин, Мусоргский.) 

Обобщённо, конечно. 

Так же как обобщённо, но 

чрезвычайно точно и цепко Н.К. 

Михайловский подытожил причи-

ны возвеличивания Достоевским 

излюбленного мотива страдания, 

к чему мы ещё вернёмся ниже: 1) 

уважение к существующему по-

рядку; 2) жажда личной пропове-

ди; 3) жестокость таланта!

Правда, одно дело сравнивать 

рождение веков, XX с XXI, и со-
В. Вересаев и Леонид Андреев.

1912 год
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всем другая вещь – присутствовать при кардинальной замене вех. 

Как, например, в 1917-м и 1993-м. Замене общедуховных пара-

дигм бытия, когда с исчезновением старых традиций закладыва-

ются, – и прочно, – традиции новые. В любом случае напитанные 

прошлым и только прошлым. Что особенно применимо к литера-

туре и непосредственно творчеству, – не к политике. 

А сравнить есть чего. Взять хоть 90-е годы обоих веков – де-

вятнадцатого и двадцатого.

Вообще на рубеже столетий, в преддверии нового художе-

ственного этапа находились многие литературы мира, отличимые 

лишь национально-историческим колером, оттенком. 1890-годы 

сформировали в русском сознании отчётливость в постижении со-

мнений к устойчивости окружающего миропорядка. Это и выход 

из кризиса 1880-х гг. И глубинный повсеместный протест в ответ 

на правительственную реакцию. Это и мощно всколыхнувшийся 

социальный подъём 1890-х, – завершившийся по итогу Первой 

русской революцией 1905 – 1907 гг. В свою очередь подвигнутой 

неоднозначно закончившейся недавно русско-японской войной.

Но вернёмся в увертюру века…

Вересаев периода зарождения XX в. – крайне известный 

персонаж. Гораздо более известный, чем многие сочинители ли-

тературно одарённее, – по собственному его непредвзятому вы-

ражению. Столь немалой популярности он обязан на редкость 

обострённому ощущению общественного пульса. И даже в москов-

ском кружке легального марксизма «Среда», по свидетельству Н. 

Телешова, на чьей квартире проводились собрания, Вересаеву 

доверяли абсолютно все. Он – главный распорядитель настрое-

ний коллектива. Очевидец, а отчасти и участник трёх «больших 

пожаров»: 1905 г., Февральского и Октябрьского 1917 г.; четырёх 

войн: русско-японской, Первой мировой, гражданской и Великой 

Отечественной, Вересаев отсчитывал и фиксировал узловые мар-

керы идейных исканий рубежа веков. 

С энтузиазмом начав с народничества, быстро переросшего в 

завуалированное «антинародничество» (разочаровался бесполез-

ностью «хождения в народ», – И. Ф.), В.В. ещё в 1890-е гг. обратил 

внимание на марксистское движение. И, увлёкшись им, посвятил 

целый ряд произведений приближающейся революции: «В Рос-

сии с неотвратимою неизбежностью развивается капитализм, бо-

роться против его развития, как пытаются делать народники, бес-

полезно и смешно!» (из «Воспоминаний»).

Пристально наблюдая события 1905 г., В.В. в дальнейшем 

усомнился во всесилии революционного слома, выдвинув концеп-



цию «живой жизни», терминологический пафос коей лицезрел не 

столько в социальных преобразованиях действительности, сколь-

ко, – полемизируя с Ницше, Толстым и Достоевским (как поле-

мизировал в юношестве с отцом), – в идее развития человека, его 

естества, духовности. В приоритете гуманистических ценностей, 

что с удовольствием перенял, вобрал впоследствии коммунисти-

ческий «гуманизм» с его всесторонним «гармоничным развитием».

1905-й год Вересаев отчасти не принял. Виною тому – чрез-

мерный сдвиг в романтизм, ни в коем случае не оправданный на-

личествующим порядком. Однако в порубежном своём творчестве 

спрогнозировал дальнейшую судьбу страны, всегда обретаясь 

в эпицентре социально-литературных наслоений, перипетий. 

В рассказах «Загадка» (1887), «Прекрасная Елена» (1896), «На 

эстраде» (1900), «Мать» (1902), где, предваряя доктрины «живой 

жизни», говорит о силе влияния искусства на людей, невзирая на 

бытовые тяготы и лишения, учит воспитанию в себе способности 

зреть прекрасное в самых обыкновенных явлениях. 

Февраль 1917-го встретил с надеждой, вскоре обернувшейся 

смущением, подтверждавшим былые опасения: происходящее 

вокруг въяве указывало на подлую попытку под революционным 

флагом, – стыдливо прикрывшим варварское отношение к лич-

ности, – заменить одну тиранию другой!

…Откуда ж ему, «провидцу», было знать, что под конец дней

его зачислят в несгибаемые адепты советской власти, – наградив 

званием Сталинского лауреата. 

Это, разумеется, грубо сказано.

В сущности же, будучи идеологически чуждым правящей 

партии, Сталинскую премию «За многолетние выдающиеся до-

стижения…» он получил больше за художественную честность и 

«честное молчание» в старости – предвоенное, военное, – чем за 

прославление кого и чего бы то ни было. Ну, и за прошлые врачеб-

ные «Записки…», естественно, осуждавшие жесточайшую бесче-

ловечность экспериментов над людьми.

После разгромленного критикой «за клевету на СССР» рома-

на «Сёстры» (1933 г.) В.В. практически безмолвствовал 12 лет. (Не 

высовываясь, не печатаясь, насыщенно переводил. Писал «Воспо-

минания». Собрал воедино разбросанный по годам и вехам цикл 

«Невыдуманных рассказов».) Словно исполняя пророчество пяти-

десятилетней давности из повести «Без дороги», став для власти 

неким enfant terrible (букв.: ужасный ребёнок, – И. Ф.), отметив 

в примечаниях к повести, вторя А. Майкову: «Мне грозила опас-



ность превратиться в совершенно “бессмысленную щепку” когда-

то “победоносного” корабля»:

О, жить отверженным скитальцем,

Друзья, поверьте, нелегко:

Остатки лучших поколений,

С их древней доблестью в груди,

Проходим мёртвые, как тени,

Мы как шуты на площади! 

Майков. 1852 г. 

Хотя на исходе XIX века очарован пролетариатом: «…у духов-

ной истории человечества две вершины: в искусстве – Л. Толстой, 

в науке – К. Маркс», – отмечал он в дневниках. 

Симпатии к революционно настроенным рабочим В.В. выра-

зил в автобиографических «Записках врача» (1895–1900) и по-

вести «Два конца» (1899–1903). А в произведении «На повороте» 

(1901) определённо показана приверженность марксизму. При 

всём страстном увлечении пролетариатом Вересаеву казалось, 

что марксисты чересчур идеализируют современного человека, 

преувеличивая его социально активные потенции и недооценивая 

власть над ним слепо инстинктивных, биологических начал. Био-

логия, в её высших проявлениях, – по мнению В.В., – непреложно 

побеждает в битве с классовым инстинктом. 

Тут-то и обнаруживается водораздел меж лозунговым вра-

ньём призывов и суконной правдой. Возникает внутренний слом 

и, как следствие, – онтологический «расход» в разные стороны 

писателя Вересаева с Вересаевым-марксистом. 

Сознательно отстаивая принцип документализма в прозе, – 

невзирая на скептическое отношение к тому критики: дескать, 

Вересаев лишь «добросовестный протоколист», – он создал ин-

дивидуальный художественнический метод, заключавший в 

себе достаточно широкую, – и тем ценную(!) – возможность ти-

пизаций и обобщения. Умный и зоркий мастер в своих расска-

зах вскрывает многие процессы, существенные для российской 

действительности, используя сюжетные приёмы от третьего 

лица, изнутри – путём внутренних монологов, мотивы «случай-

ных» встреч, на самом деле отнюдь не случайных, подкрепляя 

изображение прямым публицистическим словом, органически 

совмещая, казалось бы, разнородные элементы художественной 

образности с мемуаристикой. 

Краеугольный камень вересаевского шестидесятничества, 

как фундамента русского реализма, – это социально заряженный 
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синтез лирических тональностей Тургенева с очерковой репор-

тажностью Успенского. Также влияние и помощь собрата по перу 

Горького – безусловно.

Почти ровесники, Вересаев и Горький – властители дум рус-

ского читателя, как означала пресса, – сочинители одной школы и 

закваски. Но абсолютно разных направлений. 

Вересаевская «страшная способность группировать факты» 

(А. Амфитеатров) как бы передаёт эстафетную палочку эстети-

ческой логики от старшего коллеги Вересаева по сугубо утили-

тарному ремеслу доктора Чехова – сугубо романтику Горькому. 

Два непререкаемых литературных столпа, они словно обрамляют 

патетику В. В. 

– …теории для меня всегда были малоинтересны, – спорит 

Горький в корреспонденциях к Вересаеву (1899) по поводу сомне-

ний в увлечённости последнего стабильно следовать каким-ни-

будь закономерностям. – Разве важны умственные построения, 

когда требуется освободить человека из тисков обывательщины, 

и разве нужно непременно на основании законов механики изло-

мать старую, изработавшуюся машину?

– Конечно! – настаивает В. В. – Нужно только, чтоб теория

объясняла и определяла степень важности жизненных фактов, а 

не развивала из самой себя паутину логических силлогизмов. Для 

меня она дорога именно потому, что, по моему мнению, машину 

даже изломать нельзя без знания механики. 

На фоне Горького Вересаев совсем не романтик. Не столь ярок 

как явление из области возвышенных дарований. Не глядя на то, 

публичный резонанс, вызываемый произведениями Вересаева, – 

намного громче горьковских. 

Достаточно вспомнить редкую по количеству участников и 

страстности тона дискуссию о «Записках врача» (ставших по-

настоящему популярными, звёздными через три почти десяти-

летия после смерти автора, в 1970-х), где спор шёл не только о 

лечебной этике и состоянии медицины, но и о социальных корнях 

людской хвори: «…призрак всеобщего вырождения слишком рез-

ко бросается всем в глаза, чтобы не заставлять глубоко задумы-

ваться над ним. И над ним задумываются, и для его предотвра-

щения измышляются очень широкие реформаторские проекты: 

предлагают искоренить в человеческом обществе всякую “филан-

тропию” и превратить человечество в заводскую конюшню под 

верховым управлением врачей-антропотехников». 

Медицинская среда тут же не преминула счесть себя оскор-

блённой – мол, доктор Вересаев выдал профессиональные секре-



ты. И мало того, акцентировал на святом! – на моменте постыдной 

беспомощности сословия эскулапов в борьбе с недугами. 

Пресса же, наизворот, высоко оценила гражданский пафос 

«Записок», подтолкнув автора опубликовать возражения оппо-

нентам: сначала в «Мире божьем» (1902), а потом и отдельной бро-

шюрой «Ответ моим критикам» (Спб., 1903).

Но вернёмся к результатам 1905 года.

В повести «К жизни» (1908), очень типичной для Вересаева 

страницами сомнений и исканий, он весьма нелестно рисует каде-

тов, черносотенцев, либералов. Его симпатии – с той частью рабо-

чих и интеллигенции, которая потерпела поражение. 

Причину неудачи он видит в том, что восставший народ не умел 

распорядиться переходящей в его руки властью: едва почувство-

вал волю, в народе проснулся потомок «дикого, хищного зверья» 

(В. Смидович), что перечеркнуло первые успехи, которые В.В. под-

мечал по возвращении на родину из Маньчжурии с полей русско-

японской войны, куда был мобилизован из запаса врачом. 

«Там, глубоко под сознанием, есть что-то своё, отдельное от 

меня. <…> …в глубине души каждого лежит, клубком свернув-

шись в темноте, бесформенный хозяин, …могучий Хозяин моего 

сознания, он раб неведомых мне сил». Оставаясь сторонником сло-

ма существующего строя, писатель, перекликаясь с горьковскими 

дебатами, безудержно спорит с теми, кто продолжает считать ре-

волюцию стержневым, чуть ли не единственным условием созда-

ния общества равных.

В итоге оба борющихся лагеря «К жизни» не приняли, как бы 

сейчас произнесли: «заблокировали», что только повысило градус 

дискуссии и разнокалиберных суждений. 

Критика от похвальбы «Записок врача» кардинально развер-

нулась в сторону порицания «длиннейшей и скучнейшей» повести 

«К жизни» – свидетельства резкого изменения умо настроений сре-

ди молодёжи. Точнее даже – явного симптома революционного ту-

пика: «Вересаев как бы видит, что эта усталость, эта общественная 

апатия – только внешняя кора. Что под нею, в одних местах глу-

боко, но всё же притихли живые ключи... которые ещё недавно так 

бурлили на глазах у всех», – пишет историк В. Боцяновский в «Ли-

тературных листках» («Новая Русь», 1909). 

Что опять подвигает Вересаева дать ответный ход в форме 

уже аналитического исследования, объясняющего все свои ис-



кания и нахождения: «Живая жизнь», исследования, стоящего в 

миросозерцательных и эстетических позициях у истоков неореа-

лизма, в отличие от прежних дореволюционных социо-течений и 

пристрастий. 

Положения, выраженные «живой жизнью», Вересаев отстаи-

вал до последнего вздоха, пронизав ими – наряду с литературны-

ми произведениями – собственное бытие. В двух словах В.В. ха-

рактеризовал программу как «Утверждение Жизни!».

В 1900-х дягилевский журнал «Мир искусства» печатает мо-

нографию Дм. Мережковского «Л. Толстой и Достоевский». Буду-

чи в авангарде непримиримых полемических сражений всевоз-

можных течений русской литературно-публицистической мысли, 

искавшей ответы на мучившие их вопросы: как жить дальше Рос-

сии, народу, интеллигенции, отдельному индивиду? – Вересаев 

не мог не откликнуться на спор экстремистов (читай – большеви-

ков) с модернистами сквозь призму вечного диспута двух гениев, 

олицетворявших основные пласты-направления культуры: идеи 

плоти и духа. 

В унисон с Мережковским В.В. утверждает, что нет писа телей 

выше Толстого и Достоевского, в такой степени отчётливо персо-

нифицирующих дух и плоть. Одновременно, – внутренне духовно 

близких, – внешне крайне противоположных в оценках смысла 

происходящего. И в этой противоположности Вересаев карди-

нально разнится с ощущениями Дм. Мережковского, вследствие 

принципиально различного понимания природы Homo sapiens, 

ценностных возможностей-приоритетов и… элементарного сча-

стья. (Не воспринимая всерьёз сверх-, над-сексуальные постула-

ты Мережковского с его божественными гермафродитами.)

Интересно разложить достоевско-толстовскую мнемонику 

человеческих душ в видении Викентия Викентьевича Вересаева 

по полочкам. Что мы сейчас и сделаем. Итак…

Фёдор Михайлович

Человеческая душа в люциферовом плену, – субстанция 

добра-зла, где по-флоберовски корчатся в истерике и бьются в су-

дорогах два живых равновластных Хозяина: добрый и злой. Злой 

Хозяин обязательно побеждает доброго, оттого что врождённый 

инстинкт болезненности, ущербности и юродства преодолеть 

нельзя. Единственно – посредством немыслимых страданий. И 

Достоевский, наслаждаясь властью рокового решения, заставля-

ет своих героев страдать неимоверно.



Но страдание – увы, мнимое освобождение. В момент горест-

ной безнадёги страдание неумолимо и неминуемо преображается 

в Хаос.

Хаос – суть экстаз, оргийная вселенная, освещённая ярким 

светом… пустоты, никчемности и отчаяния. Там властвует Дья-

вол, – и Достоевский намеренно кладёт, исподволь «подкладыва-

ет» несчастных в каторжанский лазарет разрушения и печали: 

богадельню усталых и немощных. 

Выхода оттуда нет.

Полагая, что Достоевский стопроцентно убеждён в изначаль-

ной греховности человеческой души, В.В. выводит отсюда его яко-

бы неверие в кардинальную трансформацию человека падшего. А 

также отрицание революционной идеи. 

Отсутствие жизни от безбожия! – говорит Достоевский.

Лев Николаевич

Глава о нём названа «Да здравствует весь мир!» – Толстой 

возвращает человека в первозданность, в Природу – Nature, – 

которую человечество утратило на пути к исканию и обретению 

рассудка. 

Надобно вернуться к Природе как таковой, благой и мудрой, 

которую не «нам учить и не нам направлять», – и она сама воз-

вратит тебе утерянную сущность и отдаст тебя миру, где вла-

ствует Добро.

Толстовская доминанта естества – жизнь есть всё, жизнь есть 

Бог – противостоит экспериментам героев Достоевского, постоян-

но извлекающих «квадратный корень» из Зла.

Викентию Викентьевичу представляется иллюзорной детская 

вера Толстого в исконную святость человеческой души, подраз-

умевающая лишь внутреннее преодоление окружающего Зла с 

большой буквы: «…жив только тот, кто силою своей жизненно-

сти стоит выше ужасов и страданий. Для кого на свете нет ничего 

страшного. Для кого мир прекрасен, несмотря на ужасы, страда-

ния и противоречия», – говорит Вересаев. 

Безбожие от отсутствия жизни! – говорит Толстой. 

Наоборот, сила Толстого-художника зеркально отражается 

слабостью Толстого-теоретика: эти вечно запредельные умство-

вания, грубое навязывание рационализма, оборачивающегося ис-

кусственно сконструированными схемами!



Впрочем, искусственной схемой назвала критика и саму «Жи-

вую жизнь» Вересаева. Дескать, автор упростил взгляд на Досто-

евского и Толстого рефлексией персонифицированных настрое-

ний и мыслей о самом важном, о «тождестве жизни». Что да, то 

да! – восклицаю я. То было правдой. 

То было профессиональной, ремесленнической правдой и для 

Мережковского, и затронутого выше Михайловского, автора из-

вестнейшей статьи «Жестокий талант» – о «знаменитом покойни-

ке» Достоевском. 

В контексте возвышения символистами «болезненности» 

предметов филологического, научного анализа Вересаев, – по-

добно многим нёсший в себе столь характерный для безвреме-

нья дионисизм, – обозначал собственное credo за счёт некоторого 

укрупнения одних сторон Достоевского с Толстым и нивелирова-

ния других. 

Так чётче обрисовывалось критическое восприятие иссле-

дуемого предмета: «бог счастья»-Толстой и «бог страданья»-

Достоевский – «Аполлон и Дионис»: название третьей главы 

«Живой жизни» – о Ницше, отнюдь не верящего в религиозное 

утешение, а лишь в земное: «…нутро у Ницше было “дионисово”. 

Но Ницше – это Достоевский, проклявший своё нутро и отвернув-

шийся от него», – заключает Вересаев. 

Глава о Ницше и биографичная четвёртая глава о Толстом пи-

сались, видоизменялись и с перерывами издавались с 1914 вплоть 

до 1921-го, что чуть за рамками повествования о рубеже веков 

Викентия Вересаева. Поэтому позволю себе закруглиться слова-

ми упомянутого вначале Флобера, столь любимого героем нашей 

статьи: «Я опять возвращаюсь в мою бедную жизнь, такую пло-

скую и спокойную, в которой фразы являются приключениями, в 

которой я не рву других цветов, кроме метафор».

Наиболее дорогой для писателя книгой «Живая жизнь», пока-

зывающей водораздел и творческого, и житейского пути (3 главы 

вышли к 1915-му, ровно через 30 лет после первой публикации – и 

ровно за 30 до кончины), мы и завершим юбилейный, далеко не 

полный обзор деяний «Пушкина в жизни» – Викентия Викентье-

вича Вересаева.
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