
Лечу туда, лечу, как семя бури, 

Плодотворить грядущего лазури.

Н.В. Крандиевская

Молчат гробницы, мумии и кости, 

– Лишь слову жизнь дана:

Из древней тьмы, на мировом погосте, 

Звучат лишь письмена. 

И нет у нас иного достояья! 

Умейте же беречь, 

Хоть в меру сил, в дни злобы и страданья, 

Наш дар бессмертный – речь.

И.А. Бунин

В 2018 году – юбилеи великих отечественных литераторов – 

65 лет со дня смерти Ивана Алексеевича Бунина (1870–1953) и 130 

лет со дня рождения Натальи Васильевны Крандиевской-Толстой 

И.А. Бунин в Париже. 1948 г. Портрет Н.В. Крандиевской-
Толстой. 1950-е гг.



(1888–1963), бабушки современной писательницы Татьяны Тол-

стой, чья творческая судьба сложилась трагично: ярко дебютиро-

вав перед революцией, при жизни она выпустила лишь несколько 

книг, годы жизни с А.Н. Толстым обернулись для неё поэтической 

немотой, умерла Наталья Васильевна в безвестности. Крандиев-

ская шла и против течения века серебряного, и против течений 

«века-волкодава». Теперь, когда её творческое наследие издано и 

заняло достойное место на книжной полке рядом с младшими со-

временницами М. Цветаевой и А. Ахматовой, она, по-прежнему, 

остаётся в тени этих громких имен. А ведь её публикации были 

первым голосом юного поколения начала XX века и оказали влия-

ние не только на творчество упомянутых поэтесс, но и на раннюю 

лирику Б. Пастернака и В. Ходасевича…

И ранняя, и поздняя лирика Н.В. Крандиевской – утаённая 

классика русской литературы XX столетия, а блокадный цикл 

открывает совершенно новую грань таланта поэта и ставит имя 

Крандиевской в ряд с лучшими именами мировой поэзии; она –

единственная блокадная поэтесса, которой было дано испытать 

счастье материнства, вырастить детей и внуков, пусть не просто, 

блокаду она пережила чудом…

С.Я. Маршак считал поэтически мощными блокадные сти-

хотворения Крандиевской, по его мнению, никто из гениев Сере-

бряного века и никто из поэтической молодёжи 1940-х проще и 

страшнее об этой войне не написал. Интересно, что в блокадной 

лирике звучит смех (!) Крандиевской, а ведь после Пушкина это 

качество лирики в русской поэзии почти не встречается…

Н. Крандиевская родилась в литературной семье. Её отец был 

издателем, мать – писательницей. Девочка отменно музициро-

вала на фортепиано, училась рисованию и живописи у М. Добу-

жинского и Л. Бакста; хорошо знала литературу и начала писать 

стихи в семь лет, а в четырнадцать – появились её первые публи-

кации. Наташу Крандиевскую М. Горький величал «премудрой 

и милой Тусей». Именно он подарил ей в детстве книжечку И.А. 

Бунина «Листопад» с надписью: «Вот как писать надо!». Тогда и 

возникла у Крандиевской любовь к творчеству Ивана Алексее-

вича. И Бунин, очень строгий критик, высоко ценил стихи юной 

Крандиевской; сам он принадлежал к тем натурам, в которые та-

лант был вложен, говоря его же словами, «божьей милостью, а не 

человеческим хотением, измышлением или выучкой». В одну из 

встреч он много говорил о необходимости совершенствования, из-

живания неестественных метафор. Оба – и Бунин, и Крандиев-



ская – оставили воспоминания о первой встрече. Оценивший да-

рование пятнадцатилетней москвички (жила Н. Крандиевская в 

Гранатовом переулке – Н. Г.), Иван Алексеевич уже в эмиграции 

с теплотой вспоминал об отроческих стихотворных опытах своей 

любимой ученицы: «Наташу Толстую я узнал ещё в декабре 1903 

года в Москве. Она пришла ко мне однажды в морозные сумерки, 

вся в инее, – иней опушил всю её беличью шапочку, беличий во-

ротник шубки, ресницы, уголки губ, – и я просто поражён был её 

юной прелестью, её девичьей красотой и восхищён талантливо-

стью её стихов, которые она принесла мне на просмотр, которые 

она продолжала писать и впоследствии, будучи замужем за своим 

первым мужем, а потом за Толстым, но всё-таки почему-то совсем 

бросила ещё в Париже». В последнем Бунин ошибся. Стихи были 

оставлены не в Париже и не в Берлине. «Немота» Крандиевской 

была её платой за возвращение на родину…

А встреча в конце 1903 года, которую описывает Бунин, была 

их первой встречей. В дальнейшем именно Иван Алексеевич стал 

литературным учителем Крандиевской, хотя училась она у всех, 

по её словам, «росла в кругу литературных интересов»!

В книге воспоминаний Натальи Васильевны (она была и от-

личным прозаиком), изданной уже после её смерти, есть рассказ 

о её отношениях с Буниным; Крандиевскую привлекало в твор-

честве старшего товарища и любимого поэта единство чувства и 

мысли, духовная одарённость, «бунинский» стиль и темперамент 

художника – редкостное, пушкинское сочетание, утраченное, как 

многим казалось, навсегда после смерти великого поэта.

«Дрожа, я вынула тетрадь и принялась читать подряд, без 

остановки, о соловьях, о лилиях, о луне, о тоске, о любви, о чайках, 

о фиордах, о шхерах и камышах. Наконец, Бунин меня остановил.

– Почему вы пишете про чаек? Вы их видели когда-нибудь

вблизи? – спросил он. – Прожорливая, неуклюжая птица с ко-

ротким туловищем. Пахнет от неё рыбой. А вы пишете: одинокая, 

грустная чайка. Да ещё с собой её сравниваете. Ай-ай-ай, – по-

качал он головой, – нехорошо. Комнатное враньё» [Крандиевская-

Толстая Н.В. Воспоминания. – Л.: Лениздат, 1977, с. 40].

Эту сценку Крандиевская описала очень живо. Таким образом, 

уроки Бунина заставили Крандиевскую оттачивать свой талант, 

идти к совершенству; Бунин постарался привить своей ученице 

правило отвечать за каждое написанное слово, не спеша с изда-

нием книги. В то же время она получала весьма лестные отзывы о 

своей поэзии не только от Ивана Алексеевича, но и от такого при-



знанного поэта, как К.Д. Бальмонт, который также был очарован 

красотой и талантом юной поэтессы.

Первый поэтический сборник Крандиевской «Стихотворения» 

вышел в Москве 105 лет назад, в 1913 году; Наталье было уже 25 

лет. Книга получила хорошие отзывы в литературной среде, по-

ложительные рецензии от С. Парнок и В. Брюсова; критики отме-

чали свежесть и оригинальность рифм, богатство ритма. Поэзию 

Крандиевской, полную философских раздумий, с чёткой формой 

классического стиха, высоко оценил и А.А. Блок…

Крандиевская оказалась вне поэтических направлений, вне 

групп и компаний молодых поэтов, хотя и печаталась, и вы ступала 

на поэтических вечерах. Эстетика определяла литера турное оди-

ночество. Так было, кстати, и с И.А. Буниным… 

Спустя много лет, в конце 1930-х годов Н.В. Крандиевская-Тол-

стая посвятила И.А. Бунину большое программное стихотворение 

«Духов день» (дата написания по данным её сыновей: <1938–1939 

по Д.А. Толстому, или 1939–1940 по Н.А. Толстому>), которое на-

чинается так: «В старом парке, на опушке, // Где простор теснит 

сирень, // В троекуровской церквушке // Помню службу в Духов 

День <…>»…

В своём очерке я хочу затронуть тему творчества И.А. Бунина 

и Н.В. Крандиевской-Толстой в годы Второй мировой войны. По-

разительно, что лучшие произведения учителя и ученицы были 

созданы именно в тот период.

Иван Алексеевич, которому шёл восьмой десяток, в новые тра-

гические «окаянные дни» думал о новой смертельной опасности, в 

которой оказалось Отечество; о чудовищном натиске неприятеля, 

алчущего пересилить русскую силу; размышлял о судьбах Евро-

пы, всего мира; неотступно следил за фронтом, отмечал на карте 

линию боёв, иронизировал над якобы «священной войной против 

коммунизма», над спасением «мировой цивилизации от смертель-

ной опасности большевиков». Бунин с тревогой и надеждой следил 

за освободительной борьбой своего народа. Он прятал у себя пре-

следуемых фашистами, часто принимал даже советских пленных! 

Ничто не могло нарушить бунинских нравственных позиций, цель-

ности мироощущения… Писатель думал о возвращении на «неска-

занно близкую родину» («Вот этот дом, сто лет тому назад, // 

Был полон предками моими, // И было утро, солнце, зелень, сад, 

// Роса, цветы <…>»). Бунин писал о «свете незакатном родины, 

свете незакатном юности», которые были в его сердце, «ждущем 

вестей оттуда». «Советское Отечество» для него не существова-



ло; но он любил «незапамятную и нерушимую 

Русь», «блаженную, ещё не прожившую своих 

сказочных времён», «по земле ходящую, во-

пиющую, глаголящую», «Русь града взыску-

ющую».

Часто в бунинских дневниках (начиная 

с 1941 года) встречаются радостные слова: 

«русские бьют немцев». 

Именно в военное время на душевном 

подъёме Бунин создаёт цикл рассказов под об-

щим названием «Тёмные аллеи»; в 1943 году в 

США этот сборник впервые выходит отдель-

ной книгой. Сам автор считал произведения 

сборника, сокровенную книгу о главном испы-

тании в жизни человека – любви – своим выс-

шим достижением, «лучшей своей книгой», по 

воспоминаниям И.В. Одоевцевой. «Тёмные аллеи» были созданы 

писателем не только для памяти – для размышления, понимания 

того, что же произошло в действительности, что главное в жизни…

Сталинград для Бунина всегда оставался Царицыным, Горь-

кий – Нижним Новгородом, Калинин – Тверью, а Ленинград – 

Санкт-Петербургом. Бунинская ученица, Н.В. Крандиевская так-

же, как учитель, больше любила старое название города на Неве; 

он был для неё «градом Петра», а не Ленина, но и новое наимено-

вание для неё много значило, – оно было связано с войной, блока-

дой, победой. За танком с винтовкой идёт в стихах Крандиевской 

её современница-ленинградка, а не петербурженка, и, сохраняя 

своё, сокровенное, народный поэт живёт вровень с согражданами. 

В одном из стихотворений поэта 1942 года главные героини – дру-

жинницы (молодому поколению даже не ведомо, кто это такие!): 

«Идут по улице дружинницы // В противогазах, и у хобота // 

У каждой, как у именинницы, // Сирени веточка приколота. // 

Весна. Война. Всё согласовано // И нет ни в чём противоречия. //

А я стою, гляжу взволнованно // На облики нечеловечии»…

Лучшая книга Н.В. Крандиевской «В осаде» (1941–1943), 

преж де всего, книга о бес страшии. Но не в газетном или плакат-

ном смысле, а о бесстрашии души, о её освобождении. Это глав-

ная тема лирики поэта, начиная ещё с 1910-х годов. Но к личному 

прибавилось народное, и личное стало народным. В дни блокады с 

Крандиевской, как и с тысячами ленинградцев, произошла та же 

атро фия страха, его преодоление перед ликом смерти.

Обложка книги И.А. 
Бунина «Тёмные ал-
леи». Париж, 1948 г.



Наталью Васильевну можно назвать одним из главных, хотя 

и тайным, поэтом осаждённого города. Напомню, что блокадная 

книга стихов Крандиевской, подготовленная и уже набран ная, бу-

дет рассыпана (от неё сохранился лишь оригинал обложки) в 1946 

году после доклада А. Жданова об А. Ахматовой и М. Зощенко и 

начала гонений на журналы «Звезда» и «Ленинград». Стихи из 

книги «В осаде», будь они тогда же опубликованы, вернули бы их 

автора на очень высокую поэтическую орбиту, но, увы. Более чем 

через 20 лет после смерти Крандиевской, в 1985 году, вышли два 

сборника стихов и книга её мемуарной прозы «Воспоминания»…

Пишется книга «В осаде», когда враг подходит к Ленинграду, 

когда сам поэт готовится разделить участь защитников города и 

становится одним из этих защитников. Крандиевская не поддаёт-

ся на соблазн казённого патриотизма; её патриотизм – личное со-

противление. Несмотря на многочисленные предложения уехать, 

Наталья Васильевна осталась в городе. Конечно, А.Н. Толстой в 

любой момент мог организовать эвакуацию своей бывшей семьи. 

Но Крандиевская ответила так: 

«Ты пишешь письма, ты зовёшь, 

Ты к сытой жизни просишь в гости. 

Ты прав по-своему. Ну что ж! 

И я права в своём упорстве…

И если надо выбирать // Судьбу – не обольщусь другою. 

Утешусь гордою мечтою, – // за этот город умирать!». 

Замечу, что поэт жила во время блокады в знаменитом доме 

Бенуа по адресу: Каменноостровский пр., 26–28 / Кронверкская 

ул., 29/ Большая Пушкарская ул., 37. Это огромный дом-квартал 

с десятью дворами. Раньше 

нумерация была другой, и в 

воспоминаниях сына Кран-

диевской, Д.А. Толстого (ему 

посвящена книга «В осаде»), 

фигурирует дом № 23/59 по 

Кронверкской улице, сейчас 

это адрес фаб рики, такого 

дома с дробным наименова-

нием нет.

В здании жили многие 

видные политические дея-

тели и военачальники совет-

ского времени; А. Кузнецов, 

Кронверкская ул., 29 / Большая Пуш-
карская ул., 37 – здесь жила Н.В. Кран-

диевская во время войны.



один из руководителей обороны Ленинграда, командующий Ле-

нинградским фронтом генерал Л. Говоров. С 1956 года в здании 

работает музей С.М. Кирова. Здесь находится театр «Остров» с 

музеем писателя А. Володина. Среди жильцов дома – режиссёр и 

актёр Б. Бабочкин, художник Е. Кибрик. В 33 квартире жила ака-

демик Н. Бехтерева. Архитектор А. Оль переехал сюда в 1940 году. 

Композитор Д. Шостакович до эвакуации жил в квартире 5 

корпуса по Большой Пушкарской. Здесь он написал первые три 

части Седьмой (Ленинградской) симфонии. В 1945 году он посе-

лился в квартире № 1 на первом этаже, окнами выходящей на Ка-

менноостровский проспект. По ходатайству Шостаковича часть 

его квартиры занимала Н. Крандиевская с сыновьями. Со стороны 

Большой Пушкарской Д. Шостаковичу установлена мемориаль-

ная доска, а со стороны Кронверской улицы можно увидеть его 

бюст. Судя по воспоминаниям Д. Толстого, до переезда в квартиру 

Шостаковича они с матерью жили в квартире № 110 на пятом эта-

же над квартирой «главного человека» в городе, возможно, С.М. 

Кирова. Дом находится почти напротив Петропавловской крепо-

сти – Кронверком называлось дополнительное укрепление кре-

пости со стороны суши, его давно нет, но напоминает о нём назва-

ние улицы и Кронверский канал, о нём пишет Н.В. Крандиевская: 

«Эту прорубь каждый знает // На канале Крепостном <…>»…

Никто из советских поэтов не написал таких строк: 

«...Если на труп у дверей // Лестницы чёрной моей // 

Я в темноте спотыкаюсь,  // Где же тут страх, посуди? // 

Руки сложить на груди // К мёртвому я наклоняюсь. // 

Спросишь: откуда такой // Каменно-твёрдый покой? // 

Что же нас так закалило? // Знаю. Об этом молчу. // 

Встали плечом мы к плечу. // Вот он покой наш и сила». 

Блокированный фашистами город в осадной книге Кранди-

евской не имеет ни аналогов, ни соответствий в тогдашней, да и 

последующей поэзии. Свободная от директив соцзаказа, Кран-

диевская пишет о небывалом, то есть о самом простом, не укла-

дывающемся ни в какие рамки предшествующей поэзии. Но от-

точенная до дейст вительно неслыханной и немыслимой простоты 

форма делает эти стихи столь естественными, что известный па-

радокс пушкин ской лёгкости мешает осознать новизну, это ред-

кий случай в ли рике! 

В стихах Крандиевской отразился и трагизм, и величие под-

вига ленинградцев, которые выжили, когда по всем физическим 

законам должны были умереть, она писала о том, что давало лю-



дям силы выжить, и о страшных подробностях, которые в совет-

ское время тщательно скрывались: 

«Шаркнул выстрел. И дрожь по коже, // Точно кнут обжёг. //

И смеётся в лицо прохожий: // «Получай паёк!» // 

За девицей с тугим портфелем // Старичок по панели // 

Еле-еле бредёт. // «Мы на прошлой неделе // 

Мурку съели, // А теперь – этот вот...» // 

Шевелится в портфеле // И зловеще мяукает кот <…>» 

(зима 1941–1942 гг.). 

Книга «В осаде» очень актуальна и в наше время, так как всё 

меньше остаётся свидетелей той страшной поры, и о том, как 

жили и боролись ленинградцы, молодёжь может узнать и из на-

писанных непосредственно в осаждённом городе произведений:

«На салазках кокон пряменький // Спеленав, везёт // 

Мать заплаканная, в валенках, // А метель метёт.// 

Старушонка лезет в очередь, // Охает, крестясь:// 

«У моей вот тоже дочери // Схоронён вчерась. // 

Бог прибрал, и, слава Господу, // Легше им и нам.// 

Я сама-то скоро с ног спаду // С этих сό ста грамм». // 

Труден путь, далёк до кладбища. // Как с могилой быть? // 

Довести сама смогла б ещё, // Сможет ли зарыть? // 

А не сможет – сложат в братскую, // Сложат как дрова // 

В трудовую, ленинградскую, // Закопав едва. // 

И спешат по снегу валенки, – // Стало уж темнеть. // 

Схоронить трудней, мой маленький, // Легче – умереть»

 (зима 1941–1942 гг.). 

Здесь названа вещь столь же удивительная, сколь и законо-

мерная. Если «трудно хоронить, а умереть не трудно» (мысль, не 

однажды звучащая в книге блокадных стихов Крандиевской), то 

человек перестаёт бояться смерти или ареста. 

Н.В. Крандиевская во время блокады много читает и даже по-

свящает стихи любимым книгам и образам: 

«Майский жук прямо в книгу с разлёта упал // 

На страницу раскрытую – «Домби и сын». //

Пожужжал и по-мёртвому лапки поджал. // 

О каком одиночестве Диккенс писал? // 

Человек никогда не бывает один»; // «Свидание наедине // 

Назначил и мне командор. // Он в полночь стучится ко мне, // 

И входит, и смотрит в упор. // Но странный на сердце покой. // 

Три пальца сложила я в горсть. // Разжать их железной рукой // 

Попробуй, мой Каменный Гость». 



Здесь, кроме смутной полемики с А. Ахматовой (не потому ли, 

что пушкинскую героиню зовут донной Анной?), ответ на вопрос 

о религиозности Н. Крандиевской, о глубоко внутреннем чувстве, 

которое не афишируется, о нём не знают даже сыно вья…

В своей блокадной книге пишет Наталья Васильевна и о музы-

ке, которая помогала ленинградцам выживать в оккупированном 

городе: 

«По радио дали тревоги отбой. 

Пропел о покое знакомый гобой. 

Окно раскрываю, и ветер влетает, 

И музыка с ветром. И я узнаю 

Тебя, многострунную бурю твою, 

Чайковского стон лебединый, – шестая, 

По-русски простая, по-русски святая 

Как родины голос, не смолкший в бою»…

Необходимо отметить, что в стихотворениях Н.В. Крандиев-

ской-Толстой периода Великой Отечественной войны присут-

ствуют элементы городской топонимики, то есть указаны кон-

кретные улицы; кроме описывемых поэтом действий и событий, 

город с его архитектурными сооружениями – всегда главное, 

живое действующее лицо произведений, свидетель страшного и 

героического времени. Никто в 1940-х не написал о тех блокад-

ных разговорах на ночном дежурстве (в ожидании очередной 

бомбёжки): 

«Рембрандта полумрак // У тлеющей печурки. //

Голодных крыс гопак, – // 

Взлетающие шкурки»; «Как привиденья беззаконные, //

Дома зияют безоконные // На снежных площадях. // 

И, запевая смертной птичкою, // 

Сирена с ветром перекличкою // Братаются впотьмах. //

Вдали над крепостью Петровою // 

Прожектор молнию лиловую // То гасит, то зажжёт. // 

А выше – звёздочка булавкою // 

Над Зимней светится канавкою // И город стережёт» 

(зима 1941–1942 гг.). 

Или ещё одно «топонимическое» стихотворение, написанное 

в этот же период, где упоминается площадь писателя-юбиляра 

нынешнего, 2018 года, в одном из домов на которой до войны ра-

ботал крупный продуктовый магазин: 



«За спиной свистит шрапнель. // Каждый кончик нерва взвинчен. // 

Бабий голос сквозь метель: // «А у Льва Толстого нынче // 

Выдавали мервишель!» // Мервишель? У Льва Толстого? // 

Снится, что ли, этот бред? // Заметает вьюга след. // 

Ни фонарика живого, // Ни звезды на небе нет <…>». 

Замечу, что на щите, закрывающем витрину магазина на пло-

щади Льва Толстого, висели во время блокады бытовые объявле-

ния: «Всем гражданам! Отвожу ихних покойников на саночках до 

кладбища и другие бытовые перевозки...»; «За ненадобностью про-

даётся лёгкий гроб...»…

Среди произведений, посвящённых блокаде, есть у поэта не-

сколько стихотворений, где описано и живо представляется ле-

нинградское лето в оккупированном городе: 

« <…> Понимаю, что в блокаде лето, // 

И как чудо здесь, на мостовой, // Каменноостровского букета // 

Я вдыхаю запах полевой» (лето 1942 г.). 

И ещё такие строки: 

«Лето ленинградское в неволе.// Всё брожу по новым пустырям, // 

И сухой репейник на подоле //

Приношу я в сумерках к дверям <…> // 

И всю ночь далёкий запах гари // Не даёт забыть мне о войне» 

(лето 1943 г.).

Муза Крандиевской, эта творческая благодать, не похожа на 

прочих своих сестёр – ни греческих, ни современных. Она осо-

бая, индивидуальная и надмирная; воплощена в оболочку жен-

щины времён Великой Оте чественной войны. 

Поэт всегда узнаёт свою Музу в лицо, какую 

бы маску та не надела. Муза навещает её; у неё 

особенный нрав, и печальный, и радостный. Её 

муза не шагает в ногу. Сказочная, своевольная 

дурочка, со свирелью идущая на похороны и 

плачущая на свадь бе, она населяет стихи тем, 

что современники просто отказываются ви-

деть. Так и должно быть устроено зрение по-

эта: наперекор событию, а если надо – и бытию. 

Где-то здесь истоки пророче ского дара, кото-

рым так щедро была наделена Н.В. Крандиев-

ская. 

В стихотворении 1943 года Муза Крандиев-

ской в итоге становится Музой Надежды: 

Обложка книги 
Н.В. Крандиевской-
Толстой «Вечерний 

свет». 1972 г.



«А муза не шагает в ногу, – // Как в сказке, своевольной дурочкой, // 

Идёт на похороны с дудочкой, // На свадьбе – плачет у порога. // 

Она на выдумки искусница, // Поёт под грохот артобстрела //

О том, что бабочка-капустница // В окно трамвая залетела, // 

О том, что заросли картошками // На поле Марсовом зенитки // 

И под дождями и бомбёжками // И те, и эти не в убытке. // 

О том, что в амбразурах Зимнего //

Дворца пустого – свиты гнёзда, // 

И только ласточкам одним в него // 

Влетать не страшно и не поздно, // 

И что легендами и травами // Зарос, как брошенная лира, // 

Мой город, осиянный славами, // Непобеждённая Пальмира!».

Посмертно были изданы сборник стихов Н.В. Крандиевской-

Толстой «Вечерний свет» (Л., 1972), книга мемуарной прозы «Вос-

поминания» (Л., 1977), стихотворный томик «Дорога» (М., 1985, пре-

дисловие ещё одного бунинского ученика В. Катаева), «Лирика» 

(«Библиотека «Огонёк», М., 1989, № 8), и первое бесцензурное из-

бранное «Грозовой венок» (СПб, 1992), где опубликован и «роман в 

стихах» Крандиевской «Дорога в Моэлан» (с. 57–69), небольшая по-

эма, над которой она работала с 1921 по 1956 год…

С трагических высот нашего времени мне всё ближе, дороже 

И.А. Бунин и Н.В. Крандиевская-Толстая, великие Учитель и Уче-

ница, с их драматическими судьбами, с их вдохновенным талан-

том, любовью к прекрасному, мудрому, вечному. 

И.А. Бунин, создавший в годы Второй Мировой войны цикл 

рассказов «Тёмные аллеи», писал о Любви во всех её состоя-

ниях, он умел найти её там, где её ещё нет. До сих пор в нашей 

литературе никто не изо-

бразил это вечное чувство 

так пристально, как Иван 

Алексеевич. А в его любов-

ной лирике заложен вызов 

и протест против несовер-

шенства мира, к ним, как и к 

стихотворениям Н.В. Кран-

диевской, нельзя подходить 

с обычной меркой. Учитель 

и ученица в годы войны пи-

сали о самом главном; самое 

сокровенное переживается и 

нами, читателями. 
Обложка книги Н.В. Крандиевской-

Толстой «Дорога». 1985 г.



И.А. Бунин и Н.В. Крандиевская-Толстая, говоря языком 

кинематографистов, как бы укрупняли план, максимально при-

ближая к читателю одну деталь, но эта вроде бы частная деталь 

вызывает у нас цепь ассоциаций, приобретает обобщённый, а 

подчас и символический характер.

Следует отметить, что в январе 2018 года в Москве вышел в 

свет первый номер нового литературно-исторического журнала 

с прозаичным и вместе с тем поэтичным названием «Тёмные ал-

леи». Этот журнал хочет следовать бунинским целям. Быть мо-

жет, после его прочтения некоторые житейские коллизии высве-

тятся, а страницы истории станут понятнее и помогут отчётливее 

увидеть происходящее сегодня в тёмных аллеях…

Санкт-Петербург, январь 2018 г.
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