
Каждый выбирает по себе

женщину, религию, дорогу

Дьяволу служить или пророку –

Каждый выбирает по себе.

Булат Окуджава

1. о родителях, дедах и прадедах

Раннее детство я помню очень смутно. Вообще меня всегда по-

ражали рассказы писателей, подробно описывающих события и 

ощущения раннего детства. Помню, когда ещё в молодости читала 

«Жана Кристофа» Ромена Роллана, то долго не могла понять, что 

все эмоции, которым посвящены начальные страницы романа, – 

это переживания Жана ещё до рождения, в утробе матери! Что 

касается меня, то из своей жизни до трёх лет я вообще ничего не 

помню. Однако рассказы родителей и родных, старые фотогра-

фии, воспоминания знакомых и своё воображение, связывающее 

всё это в единое целое, помогли создать картину детства, без кото-

рой, наверное, жить было бы не так интересно. Своим рождением 

я, как это ни странно звучит, обязана всё же революции. Не будь 

её, мои родители вряд ли встретились бы и тем более – пожени-

лись. Очень уж разные жизненные пути им предстояли! 

Мама, Галина Дмитриевна Боголюбская, происходила из ста-

ринной княжеской семьи, правда, сильно обедневшей, но с высо-

кими традициями воспитания и образования. Революция застала 

её в возрасте пяти лет, родной отец незадолго до февральской ре-

волюции умер от чахотки, и последующее детство её прошло в се-

мье деда – инспектора народных училищ в г. Великие Луки. Этот 

пост он сохранил и после революции, т.к. чиновником был строгим 

и неподкупным. Рассказы «о дедушке Семёне Романовиче» сопро-

вождали всё моё детство. Он был весьма незаурядным человеком 

и стал даже литературным героем – прообразом одного из персо-

нажей романа Соллогуба «Мелкий бес».

О маме я ещё буду много рассказывать. Её жизнь была одно-

временно трагичной и счастливой, она была потрясающе талант-



лива, но не получила достойного официального образования, всё, 

чтобы она ни делала – делала великолепно, была гордой, краси-

вой и умной. Но всю жизнь болела туберкулёзом и умерла рано. 

И чем больше проходит времени со дня её смерти, тем лучше я её 

понимаю, и тем ближе она мне становится. Мама, мама! Если бы 

ты была сейчас, как мы бы с тобой дружили! Как давно, как рано 

ты ушла, какой глупой и самовлюблённой я тогда была. «Минуты 

поздних сожалений, что в этом мире горше вас!» 

Моя бабушка Лидия Семёновна была третьей в семье и тре-

тьей же дочерью. Когда она родилась, прадед был настолько рас-

строен рождением очередной дочери, что, взяв вожжи, ушёл на 

чердак вешаться. Бабушка об этом «случае» часто вспоминала, 

причём было видно, что такой реакции на своё рождение она отцу 

так и не простила. Однако четвёртым в семье родился сын, и это 

примирило прадеда с жизнью. Все дети получили хорошее об-

разование: старшие дочери, например, закончили Бестужевские 

курсы в Петербурге, и все потом, в том числе и моя бабушка, рабо-

тали учителями, но жили недолго – семью косила чахотка. Братья 

стали военными, офицерами, и революция их разъединила. Стар-

ший, Николай, был в белой армии, а младший, Роман – в красной. 

Что стало после революции с Николаем, я не знаю, о нём практи-

чески никогда в семье не говорили, а Роман командовал в Красной 

армии полком, был неумеренно отчаянным и храбрым, награждён 

именным оружием, но после окончания Гражданской войны со 

своим военным начальством не ужился, вышел на гражданскую 

службу, где тоже дела шли неважно: мешало и дворянское проис-

хождение, и вспыльчивый характер.

В отличие от мамы, отец Николай Николаевич Логинов, был 

происхождения пролетарского – из семьи петербургских типо-

графских рабочих. Его отец (мой дед) Николай Андреевич был вне-

брачным сыном графа Штейнберга, обергофшталмейстера двора 

его величества, и его экономки – архангельской поморки Любови 

Ивановны Логиновой. Прабабка не простила себе своего «греха», 

ходила всегда в чёрном, никогда не улыбалась, была строга к сыну, 

невестке и их детям. Отец даже по имени её никогда не называл, в 

семье её звали просто «чёрная бабушка». Граф официально сына 

не признал, но по-своему как-то поддерживал: помог ему полу-

чить хорошую специальность и вначале протежировал. 

Дед, начав работать совсем молодым, вскоре занял должность 

мастера переплётного цеха в типографии, что было очень пре-

стижно и позволяло получать высокую зарплату. Он женился на 



девушке-золотошвейке, и жизнь, казалось, ему улыбалась. Пош-

ли дети, и жить бы да радоваться! Однако пьянство – бич многих 

тогдашних семей, погубило его карьеру. По моему разумению, дед 

даже не был так уж виноват. Просто у него не было того личност-

ного фундамента, который позволил бы ему пойти наперекор тог-

дашним традициям! А куражиться, доказывать своё умение в пи-

тии, требовалось постоянно: сослуживцам, приятелям, соседям... 

И в подтверждение – «гулять», устраивать дома скандалы, бить 

посуду, «учить» жену. При этом он ведь и алкоголиком вовсе не 

был! Похоже, дед преуспел во всех этих художествах, поскольку 

незадолго до революции место мастера он потерял (говорить дома 

об этом не любили), стал простым переплётчиком в типографии. 

Видимо, и граф от него отступился, и к моменту революции семья 

сильно бедствовала материально. 

Отец много рассказывал мне о своём дореволюционном дет-

стве, голодном и неуютном. Вся семья жила в одной комнате в 

многокомнатной квартире на Большой Подъяческой улице в 

Санкт-Петербурге. Комнату снимали у хозяина с сентября по май, 

а на лето оставляли и, погрузив весь скарб на телегу, уезжали «на 

дачу» в Стрельну. Осенью возвращались в ту же комнату (кто ж 

её летом снимет!), и жизнь катилась дальше. 

Всю работу по дому делала, естественно, бабушка Мария Фё-

доровна. Она происходила из большой семьи рабочих при Импе-

раторском Мариинском театре. Она сама и три её сестры были 

золотошвейками, один брат – по декорациям, а другой – Дмитрий 

типографский, он-то и познакомил её с будущим мужем. 

Логиновы Мария Фёдоровна и Николай Андреевич



В биографии Дмитрия Фёдоровича Семёнова был один удиви-

тельный случай. Повоевав в Первой мировой, а потом – в Граж-

данской войне, он вернулся в свою типографию, где работал на-

борщиком. Видимо, работал очень хорошо и был, как сейчас 

говорится, «в авторитете», потому что, хоть членом партии боль-

шевиков никогда не был, но после смерти Ленина был в составе 

Петроградской делегации рабочих направлен в Москву на похо-

роны. И там произошёл такой любопытный случай. Как сам дядя 

Митя рассказывал, он стоял у гроба Ленина в почётном карауле в 

последней четвёрке, перед самым выносом гроба из помещения, 

откуда потом его повезли в Колонный зал для всеобщего проща-

ния. А когда крышку гроба закрыли, и нужно было гроб поднимать 

и выносить, то, по его словам, оказалось, что присутствовавшее 

там партийное начальство не знало, как это делать. Тогда у гроба 

ручек не делали, а выносили его на полотенцах. Дяде Мите уча-

ствовать в похоронах было не впервой, и когда все замялись, он не 

растерялся, схватил полотенца, объяснил, что делать, расставил 

всех, а сам «ухватился за первое полотенце» в паре… со Сталиным. 

На всех фотографиях и кинохрониках рядом со Сталиным выно-

сит гроб Ленина неизвестный высокий человек с длинным лицом, 

которого никто не знает. Это – дядя Митя. После похорон он уехал 

в Петроград, и никто из приближённых «вождя» не узнал, кто же 

он. Его долго не могли разыскать, а он никогда не высовывался и об 

этом факте своей биографии никому долго не рассказывал. Впол-

не возможно, такая «скромность» спасла ему в те времена жизнь. 

Он ещё отвоевал в Великую Отечественную и умер в 1950 году.

Все Семёновы – и дядя Митя, и моя бабушка, и её сестры – 

очень хорошо пели. У бабушки было дивное природное колора-

турное сопрано, и, хоть и ослабевшим, но чистым и высоким го-

лосом она пела даже на своём восьмидесятилетии. Хорошо пели 

и все её дети, у моего отца был прекрасный тенор, а у обеих его 

сестёр – сопрано. Прекрасные концерты бывали у бабушки дома, 

когда семья на голоса пела оперные дуэты и квартеты. В те вре-

мена телевидения не было, и домашние концерты утоляли музы-

кальный голод. А ведь семья – простейшая, ни у кого не было не 

только высшего, но даже гимназического образования! 

Отец мой – первый и единственный в семье, кто окончил ин-

ститут и стал инженером. Как же бабушка им гордилась! Она 

пережила в Ленинграде блокаду, дед же, который раньше никог-

да не болел, слёг, как только начался голод, и уже в ноябре сорок 

первого года умер, в числе первых жертв. В блокаде осталась в 



Ленинграде практически вся семья бабушкиных родственников – 

Семёновых, кроме дяди Мити, ушедшего на фронт, и большинство 

из них умерло от голода. Бабушку и её старшую дочь Татьяну с 

мужем и сыном спасли, в значительной мере, запасы переплёт-

ного клея, имевшегося у деда. Клей этот был натуральный, сва-

ренный из «рогов и копыт», и его можно было есть. Плитки клея 

замачивали, а когда они набухали, из них готовили «бульон», в 

котором варили лебеду, листья капусты, добытые ещё осенью на 

полях. Несмотря на отвратительный запах, это всё же была пища, 

и она помогала выживать. 

Бабушка умерла в 1962 году в Ленинграде, в той же комнате в 

коммунальной квартире, в которой прожила всю свою жизнь, 83-х 

лет отроду, успев подержать на руках двух своих правнуков – Ни-

колушку и Тоню.

2. мой отец

Родители мои встретились в Ленинграде в 1932 году в Артил-

лерийской Академии, где отец занимался на курсах усовершен-

ствования, а мама работала чертёжницей.

Отец окончил в Ленинграде среднюю школу и сразу же по-

ступил в престижный тогда Военно-механический институт. Ему, 

выходцу «из рабочих», хоть и пришлось выдержать большой 

вступительный конкурс, но путь в институт был открыт, и уже в 

Семёновы (слева направо) Дмитрий Фёдорович (дядя Митя), Анна, 
Александра, Таисия



1932 году он получил диплом инженера по специальности «холод-

ная обработка металлов». А вот его школьный друг, с которым они 

всю школу просидели за одной партой, будущий физик-атомщик 

и академик Борис Павлович Константинов из-за «буржуазного» 

происхождения ни в один ВУЗ принят не был, и диплом о высшем 

образовании получил (сдав Государственные экзамены!) только в 

1957 году, уже будучи знаменитым физиком и даже академиком. 

После революции семья отца продолжала жить на Большой 

Подъяческой улице в той же комнате, которую они снимали до 

революции. Только теперь эта комната принадлежала не хозяи-

ну, а государству, и на лето её не нужно было освобождать. В этой 

же комнате они жили во время блокады, в ней умер мой дед, а по-

том – бабушка, а потом – её младшая дочь, и до сих пор живёт 

моя двоюродная сестра Светлана. Видимо, такова судьба многих 

старых петербуржцев: не видать им до смерти новых квартир, как 

своих ушей!

Отец мой с юности хорошо пел, и петь любил, внешность имел 

симпатичную, был весёлым и всегда – «душой компании». В мо-

лодости он трагически облысел, попользовав для улучшения во-

лос какой-то разрекламированный «патентованный» препарат, но 

сумел справиться с отчаянием по этому поводу и в дальнейшем 

всегда опережал своих «друзей», сам над собой подшучивая. Уже 

Отец  Логинов 
Николай Николаевич

Мама Боголюбская 
Галина Дмитриевна



в этом проявилась душевная стойкость, сопровождавшая его всю 

жизнь и являвшаяся главной опорой нашей семьи в непростых об-

стоятельствах нашей жизни. Он влюбился в маму с первого взгля-

да и оказался однолюбом, не изменяя своему чувству в течение 

всей жизни.

Работать он начал в закрытом НИИ, где разрабатывали новые 

танки. В 1939 году, с начала финской войны, вошёл в отряд, зани-

мавшийся диагностикой и ремонтом танков непосредственно по-

сле боя, и в этом отряде провоевал всю финскую, а затем – почти 

всю Отечественную войну.

В 1943 году во время Курской битвы он вступил в ВКП(б) и в 

дальнейшем это существенно повлияло на его жизнь. Сразу после 

войны, когда я «нашлась», мы жили очень – очень бедно. Ведь «на-

шлась» я не одна, а привела с собой ещё девочку – Риту, да и мои 

родители незадолго до этого разыскали и взяли к себе мамину род-

ственницу: её семилетнюю двоюродную сестру Танюшку Кобозе-

ву, оставшуюся в живых после блокады и смерти матери и старшей 

сестры Наташи. В результате мы жили впятером на папину инже-

нерскую зарплату, (мама уже не работала из-за туберкулёза).

Жили впроголодь, ходили в ужасной одежде; в Ленинграде, 

правда, в это время было мало хорошо одетых сытых людей, и мы 

практически не выделялись из всех. В 1948 году, после первого 

разгрома Ленинградской партийной организации, папе «предло-

жили» перейти на работу в Куйбышевский райком партии тре-

тьим секретарём – по промышленности. Отказаться было невоз-

можно, да и материально это сулило семье некоторые перемены 

к лучшему. Он согласился, зарплата его возросла почти втрое, и я 

хорошо помню это время по тому, что впервые в доме появилась 

белая булка, а до того я ходила «смотреть на булку» в коммерче-

скую булочную (после войны такие были). О своей работе он ни-

когда ничего дома не рассказывал, во всяком случае – мне. 

Я вообще жила в это время в каком-то внутреннем отдалении 

от семьи. Привычка к одиночеству, возникшая во меня во время 

войны, развилась в стойкий эгоизм, и семья для меня была про-

сто домом, где меня кормят, и где я провожу минимальное время. 

Дома что-то происходило, я отрабатывала необходимую, возло-

женную на меня работу, и мысленно убегала в свой, мне интерес-

ный, мир. Может быть, это свойственно вообще всем подросткам, 

а те, которые живут жизнью своей семьи, на самом деле не пра-

вило, а исключение? Хотелось бы так думать себе в утешение, 

поскольку ничего хорошего о себе – подростке я вспомнить не 



могу. Нет, я никому не грубила, не хулиганила, не воровала, но я 

была равнодушной ко всему, что происходило вокруг, и старалась 

ускользнуть из всего, что меня непосредственно не затрагивало. 

Родственники отца меня тоже не интересовали, я понимала, что 

они маму не любят (а я всегда была за маму), и потому с папиной 

роднёй общалась мало. Восхищало меня только их пение. Я по-

нимала, что и мой голос – это наследство Семёновых, а мой голос 

для меня тогда много значил. Собираясь на семейные встречи, они 

великолепно пели русские романсы, и, благодаря этому, я тоже 

знала и пела множество романсов (в дальнейшем я любила «это» 

показать в компании). 

Отец мой боготворил маму и, хотя был привязан к своей род-

не, отдалился от неё именно из-за того, что они к маме относились 

плохо, нисколько этого не скрывая. И эта неприязнь не удиви-

тельна: мама и семья отца были как будто бы из двух разных ми-

ров. Благодаря тому, что, живя в семье как бы на «стыке» двух 

культур, двух разных типов миропонимания, я много общалась 

с той петербургской средой, из которой вышел мой отец, и стала 

гораздо лучше разбираться в людях и в мотивах, ими движущих. 

Я поняла, как часто реакция человека на событие вытекает из 

его глубинного, происхожденческого восприятия мира, и для лю-

дей с другими «генами» оказывается удивительной, непонятной и 

неприемлемой. (Сейчас, когда стало модно показывать по телеви-

зору политические дискуссии, которые часто напоминают разго-

вор слепого с глухим, мне ясно слышны с детства знакомые инто-

нации непримиримых врагов, и я понимаю, что они не договорятся 

никогда, потому что никогда не смогут друг друга услышать. Они 

ведь, употребляя одни и те же слова (других-то не придумано!) 

вкладывают в них совсем разный смысл, а потому и совершенно 

по-разному воспринимают одни и те же факты, и в их жизнях 

не существует побудителя примирения – любви, которая была в 

жизни моего отца.) 

У отца была его жена, моя мама, человек из другого мира, 

бесконечно им любимый, и эта любовь заставила его самого из-

мениться и стать мудрым, т.е. человеком, который видит мотивы 

поведения других и потому умеет отличать простые заблуждения 

от сознательной подлости. Во мне же, по мере понимания истоков 

различных «поведенческих реакций» выработалось существенно 

более мягкое отношение к людям. Я стала склонна прощать людям 

то, в чём они, по моему мнению, не виноваты. В дальнейшем моя 

«мягкая» реакция на многие события, как правило, была непонят-



на окружающим людям, а на самом деле происходила она именно 

из семьи и из детства.

Под маминым влиянием отец заметно развился интеллекту-

ально. Он много читал, серьёзно изучал историю, хорошо знал и 

любил поэзию. Его скромность была поразительной, В перестрой-

ку, когда многочисленные болтуны от политики и журналистики 

пытались нажить себе капитал на поливании грязью прошедшей 

«коммунистической» эпохи России и выставляли её партийных 

деятелей людьми низкими, алчными и подлыми, мне становилось 

ужасно обидно за таких, как мой отец. В партию он вступил в 1943 

году на поле боя, в самое трудное для страны время, и не выгоду 

это сулило, а расстрел при попадании в плен к немцам. 

Призванный в 1948 году в партийные чиновники, он относился 

к этой деятельности как к любой работе, которую нужно делать 

как можно лучше. В то время мы жили всей семьёй в одной ком-

нате в коммунальной квартире, без ванны, без газа, горячей воды 

и парового отопления, и мама болела туберкулёзом. Комната была 

сырая, в ней две стены – наружные, они за осень очень отсырева-

ли и зимой покрывались плесенью. Отец проработал секретарём 

Куйбышевского, а потом – Ждановского райкома партии почти 

два года, когда маме стало совсем плохо.

И только тогда он попросил помочь ему поменять комнату на 

более сухую, и его партийное начальство было поражено тем, в 

каких условиях он живёт. Результат был невероятно юморной, 

другим словом я просто не могу его охарактеризовать. Очевидно, 

где-то была дана грозная команда «немедленно предоставить Ло-

гинову квартиру», а требуемой квартиры в заначке не было. Но 

приказ есть приказ, и нам немедленно предоставили квартиру на 

Дворцовой набережной в доме рядом с Эрмитажем. Квартира была 

огромная: анфилада дворцовых комнат с каминами и зеркальны-

ми окнами на Неву с видом на Петропавловку. Был ноябрь, с Невы 

дул ветер, в квартире, несмотря на паровое отопление, был жут-

кий холод. Но приказ «переехать» не обсуждался, и мы перееха-

ли в эту квартиру. Все вещи поместились на одном грузовике, мы 

их поставили в углу последнего зала около камина. Камин топили 

круглые сутки, мама только этим и занималась, но всё равно было 

очень холодно. Мы эту дворцовую пытку выдерживали пример-

но два месяца, пока, наконец, не достроили новый дом недалеко 

от Смольного и там отцу дали тёплую трёхкомнатную квартиру с 

паровым отоплением. По тем временам это было райское блажен-

ство: большинство ленинградцев тогда ещё жили в коммуналках. 



Постепенно и мама стала выздоравливать от туберкулёза (по-

явились антибиотики), но тут на отца свалилась беда: второй раз-

гром Ленинградской партийной организации в 1952 году отправил 

его в тюрьму, и он остался жив, только благодаря смерти Сталина. 

Мы с мамой оставались жить в нашей квартире, нас не тронули. 

Как выяснилось потом, к отцу хорошо относились чиновники в об-

коме, от которых зависело наше выселение из «ведомственного» 

дома. Уверенные, что «Логинова выпустят», они придержали до-

кументы на наше выселение. 

В эти полгода я впервые как бы проснулась и с изумлением 

наблюдала метаморфозы многих хороших знакомых. Раньше нас 

все любили, соседи по дому с нами с радостью здоровались, раз-

говаривали, звали в гости. Во время же папиного ареста, когда я 

выходила на лестницу, двери других квартир в испуге захлопы-

вались, и лестница «вымирала». Меня это даже не огорчало, удив-

ляло, пожалуй, а мама переживала ужасно, считая себя винова-

той в папиных несчастьях (в его обвинении главной виной было 

мамино дворянское происхождение). К нам никто не приходил, 

жили только на мою стипендию (видимо, по той же причине, что и 

квартиры, меня не лишили стипендии), никаких сведений об отце 

не имели и своего будущего не представляли. 

В это время произошёл один забавный инцидент, сам по себе 

ничего не значащий, но в моей жизни – первый, а потому запом-

нившийся и, как говорят, «оставивший в душе заметный след». 

В течение лета, предшествовавшего папиному аресту, за мной 

усиленно ухаживал молодой человек, сын третьего секретаря 

того райкома, где папа был первым секретарём (это я сейчас так 

подчеркиваю, а тогда он был для меня просто сын хороших зна-

комых, и всё). Мне льстило его внимание: он был курсантом во-

енного училища, высоким и симпатичным, ухаживал красиво и 

ненавязчиво. Первого сентября у меня день рождения, была вся 

моя институтская группа, и Юра заявился с букетом и подарком, 

чем всех очень заинтриговал, а со второго сентября начались па-

пины неприятности. Мы с мамой, в основном, были заняты свои-

ми семейными переживаниями, и то, что Юра пропал и давно не 

появляется, я как-то не скоро сообразила. А когда сообразила, то 

позвонила пару раз, но всё время попадала на его маму (которую 

очень хорошо знала), которая говорила мне, что Юры нет дома. Ну 

нет, так нет, не больно-то и хотелось, и я про него почти не вспо-

минала, занятая мамой, учёбой и домашними делами. Однажды 

вдруг раздаётся звонок в дверь (а к нам в это время никто не при-



ходил), открываю дверь и вижу: на пороге стоит Юра. Я обрадо-

валась, поздоровалась, а он ужасно смутился и забормотал что-то 

вроде: «разве вы ещё здесь живёте», развернулся и быстро-бы-

стро сбежал вниз по лестнице. Я выглянула в окно и увидела, как 

он подошёл ко всей своей семье, стоявшей на тротуаре напротив, 

и стал им что-то объяснять, а потом они все ушли. 

Видимо, им сказали, что нас выселили, и что теперь в этой 

квартире живёт какой-то другой «нужный» человек, но они из 

осторожности послали Юру на разведку. Так и закончился, не 

начавшись, мой «роман», и я рада, что судьба вовремя остерегла 

меня, не позволив ввалиться в какое-либо более тяжёлое разоча-

рование. В дальнейшем в жизни мне ещё не раз приходилось быть 

предаваемой в различных ситуациях, но это предательство было 

самым первым и самым примитивным. Не знаю, что за человек 

вырос из Юры Русакова, но по тому, как он начал жизнь, думаю, 

что он ещё много кого предал. Я его больше никогда не встречала, 

но случай этот мне очень запомнился.

После освобождения папа несколько месяцев не работал, все-

ми силами отказываясь от любых, самых лестных предложений 

вернуться на партийную работу. Основным его аргументом была 

болезнь жены и невозможность, потому уехать из Ленинграда 

(ему предлагали стать первым секретарём Рязанского обкома 

партии). 

Наконец, его оставили в покое и предложили работу хозяй-

ственную: через некоторое время он стал директором Ленин-

градского филиала НИИХиммаша, который в короткое время из 

задрипанного учрежденьица превратил в мощный самостоятель-

ный институт – ЛенНИИХиммаш. Возглавляя этот Институт поч-

ти двадцать лет, он во всём остался верным себе.  И н с т и т у т 

был известным научным и проектным учреждением, в нём велась 

активная научная работа, писались статьи и защищались диссер-

тации, но ни в одной работе директор не был соавтором, как его 

ни упрашивали. Он так и остался до смерти «инженером Логино-

вым», но пользовался в научной среде огромным авторитетом. Он 

никогда на работе (и дома) не повышал голоса, никогда не употре-

блял мата и другой брани, никогда не откручивался от ответствен-

ности, беря на себя самые крупные неприятности, и, хоть был он 

вполне строг и требователен, его очень любили в Институте. 

Конечно, были и у него недоброжелатели, поскольку он ни-

когда сам не воровал и другим воровать не давал. В это время в 

НИИХиммаше шло интенсивное строительство нового здания, 



и шло оно трудно, ибо все дефицитные стройматериалы нужно 

было «выбивать». Отец много ездил по командировкам, обращался 

за помощью даже к Председателю Совета Министров Косыгину 

(о котором отзывался очень хорошо), через его руки проходили 

огромные денежные и материальные средства, и, естественно, его 

враги считали, что уж что-нибудь он да украл, и тут-то они его и 

прищучат! 

Я как раз в 1965 году, сломав ногу, временно жила у роди-

телей, когда к ним пришла комиссия проверять анонимку о том, 

как отец отделал свою квартиру ворованными стройматериала-

ми. Надо сказать, что жили родители в это время в пятиэтажной 

«хрущёвке» в крохотной двухкомнатной квартире на первом эта-

же, где кухня была в 5,5 кв метра, а стены ванной и туалета окра-

шены по штукатурке масляной краской, уже порядком облезшей. 

Когда члены комиссии бодро вошли в квартиру (я даже не поняла, 

в чём дело) и быстро разбежавшись, заглянули во все места, кото-

рые должны были, по мнению авторов анонимки, быть отделаны 

дефицитом, они снова собрались в коридоре и, сказав только, «из-

вините, Николай Николаевич» быстро ушли.

Только после этого отец объяснил нам с мамой, в чём дело, и я 

помню, как мама сказала: « Мне их жаль этих людей из комиссии, 

ведь им, наверное, очень стыдно сейчас!». Ведь действительно, ни 

папе, ни маме, ни мне не приходило даже в голову, что дома можно 

использовать что-то ворованное. Мы жили очень скромно, но было 

нам друг с другом хорошо.

3. мамина молодость и её родители

Моя бабушка, Лидия Семёновна Боголюбская (в девичестве – 

Дмитриева), в Великих Луках в 1920 году вторично вышла замуж 

за учителя той же школы, в которой она работала и в которой учи-

лась моя мама, Николая Николаевича Боголюбова.

В тридцатых годах семья перебралась в Гатчину под Ленин-

град, где и дед, и бабушка преподавали литературу и русский 

язык в местном Педагогическом училище. К этому времени дед 

закончил экстерном Ленинградский университет, а потом заочно 

они оба окончили Герценовский институт. Как педагог бабушка 

превосходила его: у неё был подлинный педагогический талант, и 

любовь бесконечного числа учеников сопровождала её всю жизнь. 

Дед же был и человеком, и учителем очень строгим, и его не 

очень волновало, любят ли его ученики. Обладая в домашнем оби-



ходе крайне плохим неразборчивым почерком, он любил право-

писание, великолепно его преподавал и писал по правописанию 

учебники, с образцовыми прописями. Дед не имел учёных степе-

ней, зато носил титул «самого грамотного учителя Ленинграда». 

Титул этот, подкреплённый соответствующей грамотой от 

ГОРОНО, он получил следующим образом. После войны учителей 

в Ленинграде не хватало, и русский язык в школах преподавали, 

кто попало и на очень низком уровне. 

Чтобы выявить уровень грамотности ленинградских учите-

лей русского языка, в актовом зале Дома учителя (в Юсуповском 

дворце) для них была проведена общегородская диктовка. Един-

ственный учитель, который не сделал в ней ни одной ошибки, 

был Н.Н. Боголюбов. Бабушка сделала три ошибки и так ужасно 

расстраивалась всю оставшуюся жизнь, что при ней никогда об 

этом не вспоминали. А вообще-то были учителя, которые сделали 

в диктовке больше ста ошибок. Вот так дед и заслужил титул «са-

мого грамотного учителя Ленинграда».

В Гатчине до войны у них был свой дом с огромной библиоте-

кой и садом, и большая овчарка по имени Грей. 

В 1941 году, когда немцы стремительно приближались к Ле-

нинграду, бабушка и дед с детьми пешком ушли из Гатчины в 

Ленинград, взяв с собой только то, что могли унести на руках. 

Грей шёл с ними, но с полдороги вернулся домой. Соседи говори-

ли потом, что он не пускал немцев в дом, и они его застрелили. А 

дом потом сгорел, и вместе с ним сгорела и библиотека, и все до-

машние архивы Боголюбовых и Боголюбских. После войны папа, 

разыскивая нас, ездил в Гатчину, и на пепелище нашёл только 

бронзового слоника с пробитым боком, которого я теперь храню 

у себя дома.

Поскольку у Боголюбовых в Ленинграде не было своего жи-

лья, их сразу же эвакуировали через Ладогу, и «в блокаде» они 

прожили всего несколько дней. Половину войны они провели, 

преподавая в сельской школе в селе Большая Уча в Удмуртии, 

где дед был директором школы, а бабушка – завучем. Из десято-

го класса этой школы в 1943 году ушёл на фронт их сын Андрю-

ша, которому незадолго до этого исполнилось 17 лет. На фронте 

он был, как Алёша в «Балладе о солдате», истребителем танков в 

битве на Курской дуге.

Он был трижды ранен, в третий раз – смертельно, пулей в 

грудь навылет. Его вынесли с поля боя и в полевом госпитале про-

оперировали, частично вынули рёбра и развороченное лёгкое, но 



состояние было очень плохим и быстро ухудшалось. Из госпиталя 

сообщили его родителям, и бабушка с дедушкой, бросив Учу, уе-

хали в Куйбышев, где Андрюша загибался в госпитале. Они за-

брали его домой «под расписку» и выходили, не дали умереть. Два 

года у него гнили раны, но всё же молодость и природное здоровье 

помогли выжить. Он окончил школу, потом Горный институт, был 

полевым геологом и геофизиком, защитил диссертацию, женился, 

вырастил дочь Елену и умер почти в восемьдесят лет. 

Мамина сестра, моя тётка Нина родилась в первые минуты но-

вого 1921 года. В момент её рождения мать Лидия Семёновна уми-

рала от тифа, все суетились вокруг неё и новорождённую девочку, 

которая была так слаба, что даже пищала еле слышно, завернули 

в шубу и положили в кресло. Вспомнили про неё только утром, 

когда у бабушки миновал кризис, и еле разыскали среди всякого 

тряпичного барахла. Её выходили, но она очень болела в детстве и 

до зрелого возраста осталась балованной маленькой девочкой, как 

бы не участвующей в трудностях выживания семьи. Она закончи-

ла филфак Ленинградского университета и аспирантуру у самого 

профессора Чудновского.

О раннем детстве моей мамы я знаю очень мало. Она родилась 

в 1911 г. Имение отца, где она провела ранее детство, было где-то 

под Кингисеппом. После смерти Дмитрия Андреевича Боголюб-

ского от чахотки в январе 1917 года его вдова, Лидия Семёновна, 

забрав дочь, уехала на время траура к своим родителям в Вели-

кие Луки. Дальнейшие обстоятельства сложились так, что в свой 

дом она больше никогда не вернулась. В период революции дом 

Боголюбские Лидия Семёновна и Дмитрий Андреевич



сгорел, и я даже примерно не представляю себе, где находилось 

имение деда (мама мне рассказывала, но я в то время не прида-

вала этому значения и не запомнила). Бабушка стала работать в 

школе, познакомилась с Николаем Николаевичем Боголюбовым и 

в 1920 году вышла за него замуж. Молодые поселились в роди-

тельском доме у Семёна Романовича: в эти сложные (и голодные!) 

годы можно было выжить, только держась вместе. Мама плохо 

ассимилировалась в новую семью и с приездом матери и отчима 

её жизнь у дедушки Семёна Романовича практически не изме-

нилась: отчим в её воспитание не вмешивался, и она продолжа-

ла жить, как и жила раньше, в одной комнате со старшей сестрой 

своей матери – Антониной Семёновной, тётей Тоней, которую 

очень любила. Тётя Тоня была женщиной чрезвычайно образо-

ванной, «бестужевкой», «интеллектуалкой», и с любовью занима-

лась воспитанием племянницы. Однако болела чахоткой, и в 1928 

году умерла, заразив маму туберкулёзом.

Закончив в 1929 году школу, мама не захотела оставаться в 

Великих Луках, и уехала в Ленинград, надеясь там поступить в 

институт. Она поселилась сперва у своей тётки, младшей сестры 

отца, Нины Андреевны Вершининой (Боголюбской). Этот период 

жизни мама не любила вспоминать. Во-первых, её не принимали 

ни в один институт из-за «непролетарского» происхождения, а 

она в общей сложности 11 раз сдавала вступительные экзамены! 

А во-вторых, её жизнь у тётки Нины фантастически контрасти-

ровала со всем, что мама до того в жизни видела. 

Нина Вершинина в это время была одной из «львиц» литера-

турно-театральной богемы, «роковой женщиной» этого богемного 

мира. Я видела её фотографию, она, на мой взгляд, вовсе не была 

красива, но мама говорила, что власть Нины над мужчинами была 

поразительной, и что в обольщении их для неё не было преград. 

Она со всей присущей ей страстью стремилась «образовать» свою 

красивую племянницу и ввести её в свой мир, и в какой-то момент, 

видимо, в этом вполне преуспела. Мамой заинтересовались «львы» 

этой богемы, она очутилась в центре блестящего общества (а было 

ей всего 18 лет!) и неудивительно, что в одного из этих «львов» она 

безумно влюбилась.  Однако тётка Нина, которая, видимо, зна-

ла цену «львам», вовсе не хотела, чтобы племянница так запросто 

«пропала», и решила показать ей, чего стоит предмет её любви. 

Она быстренько и на глазах всего общества отбила у мамы этого 

деятеля, считая, что для той только полезно знать цену «краси-

вой» любви. 



Мама, однако, эту историю пережила очень тяжело, с тёткой 

порвала на всю жизнь, ушла от неё и стала жить самостоятельно. 

В этот самостоятельный период она предприняла ещё одну по-

пытку поступить в институт, теперь – через Рабфак. Чтобы за-

работать рабочий стаж, она поступила на работу эмальерщицей, 

в горячий цех, где делали медали и значки. В помещении, где они 

работали, было так невероятно жарко и душно, что работницы 

падали от жары в обморок, и спасались тем, что в процессе ра-

боты по очереди поливали друг друга водой. Мама, несмотря на 

свой туберкулёз, выдержала год этой работы («горячий» год шёл 

за два), заработала нужный стаж, и в это время … отменили Раб-

факи! После этой неудачи она прекратила свои попытки получить 

высшее образование, закончила конструкторские курсы и стала 

работать в конструкторском бюро Артиллерийской Академии. 

Там она и познакомилась с моим отцом, проходившем в это время 

в Академии военную стажировку.

От маминой юности в нашей семье осталось несколько тол-

стых тетрадей со стихами поэтов начала века – поэтов «Серебря-

ного века», поэтому я познакомилась с поэзией Бальмонта, Полон-

ского, Северянина, Гумилёва и многих других в те времена, когда 

о них не только не говорили в школе, но и вообще как бы забыли. 

Как я поняла потом, мама была знакома со многими поэтами 

начала 30-х годов, и именно кто-то из них был её роковой любо-

вью. Но об этом, как я уже говорила, мама всегда молчала, расска-

зывать она соглашалась только о поэзии, но никогда – о поэтах. В 

нашем доме вообще было много литературы, много «гуманитарно-

го»: и у бабушки, да и у мамы нет-нет, а прорывалось что-нибудь 

на французском, а когда я спрашивала, что они говорят, они сму-

щались и старались чем-нибудь отговориться. Но я в те времена 

была очень глупа, занята только собой и своими переживаниями, 

в основном, относительно своего маленького роста или чем-то, не 

менее великим, и потому не успела узнать многое, о чем теперь 

очень и очень сожалею.

4. я – до войны

Раннее детство – пора далёкая и туманная, и от тех времён у 

меня остались только отдельные воспоминания, яркими пятнами. 

Наша семья была дружной, я не помню за всю свою жизнь, что-

бы мама с папой ссорились, кричали друг на друга или друг друга 

оскорбляли. Жили мы с момента моего рождения и до 40-го года на 



Малом проспекте Петроградской стороны в крохотной комнатке 

в коммунальной квартире. Эта квартира когда-то стала комму-

нальной, когда маму и ещё человек пять молодёжи в неё вселили, 

«уплотнив» бывших владельцев квартиры – двух сестёр-немок, 

которые после того жили вместе в одной из комнат квартиры, но 

вели себя так, как будто бы вся эта молодежь – их «жильцы», 

обязанные подчиняться строгому немецкому распорядку жизни. 

Я этого не понимала, и всё время норовила проникнуть в комнату 

«хозяек», за что меня ругали хозяйки, и наказывали родители. 

Правда, наказывал меня (ставил в угол) только папа: его вос-

питание допускало наказание, но он никогда меня не бил. Мама 

же меня не наказывала никогда, только уговаривала, а если я со-

вершала какой-нибудь недостойный, по её мнению, поступок, она 

становилась ужасно грустной, что действовало на меня сильнее 

всех папиных наказаний. 

Когда подошла очередь, меня отправили в детский сад. К 

тому времени я уже оформилась в достаточно самостоятельно-

го и свободолюбивого ребёнка и потому, видимо, мне в детском 

саду страшно не понравилось. Мои родители очень скоро всё про 

детский сад поняли и при первой возможности с ним покончили, 

определив меня в частную детскую «немецкую» группу, так что с 

пяти лет и до самой войны я учила немецкий язык. 

К 39 году, когда наша семья поселилась в комнате на Площади 

Коммунаров, в Ленинград перебралось много родственников, и к 

нам стали приходить гости. Мама особенно подружилась с семьёй 

своей тётки Анны Семёновны. Тётя Анюля, как я её звала, была 

всего на 7 лет старше мамы.

В 39 году у тёти Анюли родилась ещё одна дочь – Танюшка 

(моя тётка, так сказать), которая единственная из них пережила 

блокаду и после войны несколько лет жила в нашей семье.

На лето мы обычно ездили в деревню на Псковщину. Как я те-

перь думаю, это, видимо, была одна из деревень, в старые времена 

входившая в имение маминого отца, и многие из крестьян относи-

лись к маме, как к «барыне»: приглашали к себе жить, помогали с 

её нехитрым домашним хозяйством, присматривали за мной. 

Не знаю, по какой причине мы перестали туда ездить, но с 39-

го года мы с мамой стали на лето уезжать на Украину, в огромное 

село Перекоповка. Благодатное село это – одно из последствий 

бурной деятельности Столыпина, который, в частности, пытался 

восстановить на Украине почти полностью сведённые там леса. По 

его указаниям по всей средней полосе Украины на голых песках 



были посажены сосновые леса, и именно между такой лесной по-

лосой и речкой Суллой и разместилось село Перекоповка. 

Через него проходила железная дорога, на полустанке на пару 

минут останавливался поезд, и это облегчало приезд туда массы 

дачников из северного и прохладного Ленинграда. В Перекоповке 

мы жили в районе под названием «Пески», наши хозяева – Ке-

денки к нам очень хорошо относились. От дома до одного из ру-

кавов речки было метров сто, не более, у хозяев была лодка. На 

этой лодке мы много путешествовали по плавням живописнейшей 

речки Суллы, притока Днепра.

5. война. беспризорничество

Мои личные воспоминания начинаются с июня 1941. Лето 1941 

года мы с мамой, как и все последние годы, проводили на Украи-

не, на Полтавщине. Перекоповка летом заполнялась дачниками, 

в основном, из Ленинграда, потому что туда было легко доехать 

на поезде. Ездили туда каждый год к одним и тем же хозяевам, 

дачники быстро знакомились друг с другом. Выезжали целыми 

родственными кланами: вместе с мамой, например, была и семья 

её тети Анюли, и бабушка Лидия Семёновна с Николаем Никола-

евичем и детьми и ещё многие знакомые и родственники, имена 

которых изгладились из моей памяти. Сосновый лес, река, сухой 

воздух – что ещё нужно для здорового отдыха двум лёгочникам, 

какими мы с мамой были.

Перекоповка – село богатое, полторы тысячи дворов. База-

ры – как Сорочинская ярмарка. Из окрестных сёл на базары 

приезжали усатые дядьки на огромных телегах-гарбах, запря-

женных парой волов, и чего только не везли! Говорили дядьки на 

настоящем украинском языке, а не на том обрусевшем слэнге, на 

котором говорило население Перекоповки, поколениями привык-

шее к русским дачникам.

Настоящий украинский язык понимать непросто, из-за этого 

случались всякие смешные истории. Тётя Анюля, например, в 39 

году, впервые попав на необъятный Перекоповский базар, захо-

тела купить арбуз. Она ткнула пальцем в один из арбузов, лежав-

ших на огромной гарбе, и спросила длинноусого дядька: «Сколько 

стоит?». Тот ответил что-то непонятное, но цифру-цену она уло-

вила. Цена показалась ей великоватой, но очень хотелось арбуза, 

и она ответила: «Да». «Куды везть?» – спросил дядёк. Она очень 

удивилась: «Надо же, здесь покупки развозят по домам!». Но от-



ветила: «К Кеденкам, на Пески». Вернувшись с базара, она сказа-

ла маме, что купила арбуз, и его скоро привезут. И действительно, 

спустя некоторое время во двор к Кеденкам въезжает гарба, пол-

ная арбузов! Оказывается, тётя Анюля купила их все! Что только 

ни делали потом их этих арбузов! Больше всего мне запомнилось 

вино, не по вкусу, конечно, а по звуковым эффектам. Вино делали 

так: у арбуза на клин вырезали кусок корки и в мякоть заклады-

вали несколько изюмин. Потом корку ставили на место и крепко 

привязывали. Эти арбузы складывали под дощатый настил, на 

котором спали (по-украински «пил», а пол в хатах, по которому 

ходят – глиняный, и назывался «дил»), где эти арбузы лежали и 

бродили. При удаче в каждом образовывался алкогольный напи-

ток, пенистый и, как говорили, очень вкусный. Неудачливые ар-

бузы взрывались и могли это делать когда угодно: днём, ночью.... 

Сила взрыва впечатляла, особенно меня, тем более, когда это про-

исходило прямо подо мной. Но взрослые не огорчались (арбузов 

было много), смеялись.

Я плохо помню довоенную часть этого жаркого лета 41 года, 

мне было шесть лет, и жизнь для меня была, наверное, прекрас-

на (продолжительное прекрасное, как правило, в детстве, не за-

поминается). Накануне 22 июня у нас в Перекоповке был очень 

дождливый день, на дорогах налились огромные лужи. Когда по 

радио передали о начале войны, наши мамы забыли про нас, де-

тей, обсуждая, видимо, что же теперь делать. А я с наслаждением 

просидела весь день в луже, устраивая купанье моей игрушечной 

зайке – Альке. В этот день я простудилась, снова заболела двусто-

ронним воспалением лёгких и попала в Перекоповскую больницу. 

Наши мамы сперва не верили, что война может добраться до 

Полтавщины, и считали, что она скоро закончится, а мы можем 

оставаться в своей Перекоповке. Но когда выяснилось, что немцы 

стремительно наступают, все дачники помчались назад, домой, в 

Ленинград. Тётя Анюля с дочками Наташей и Таней буквально 

прорвалась в Ленинград 7 сентября с последним эшелоном, и по-

том они умерли в блокаду от голода.

А мама не могла уехать, она была при мне в больнице. Немцы 

стремительно наступали, и уже нависла угроза остаться в Пере-

коповке под немцами. Мама ничего не знала о папе и была уве-

рена, что он на фронте. Также думали и окружающие аборигены 

Перекоповки, и соседка наших Кеденков уже предложила маме 

идти к ней в батрачки, обещая, что тогда она не скажет немцам, 

что «твой хозяин против немцив воюе». Мама рвалась уехать до-



мой, ещё не зная, что путь в Ленинград уже отрезан, и как только 

меня выписали из больницы, мы, собрав вещички, двинулись в 

Ромны – железнодорожный узел, где мама надеялась сесть на 

какой-нибудь поезд. Но оказалось, что пассажирские поезда уже 

не ходят, а беженцев в Ромнах тучи, и маме со мной удалось при-

строиться в полувоинский эшелон, в котором вывозили какое-то 

имущество. Нас, как и других беженцев, пустили только на кры-

шу вагона. Там мы и поехали, привязавшись к вентиляционно-

му грибку, вместе со многими другими людьми: все крыши всех 

вагонов были заполнены беженцами. В первую же ночь нашего 

путешествия эшелон был обстрелян и разбомблен немецкими 

самолётами, а мы с мамой свалились с крыши по разные стороны 

от вагона. 

Так начались мои военные скитания по стране.

Эта картина горящего эшелона и непроглядной темноты за 

спиной стоит у меня в глазах всю жизнь, а сливающийся рёв пи-

кирующих самолётов, рвущихся бомб и крика сотен людей – кош-

мар бреда всех моих болезней в детстве и молодости. Уцелевшие 

люди бежали от света горящего эшелона в темноту степи. Какие-

то незнакомые люди ухватили меня за руки и потащили с собой 

в степь. Я кричала «мама, мама», но они говорили мне: «утром 

найдём твою маму» и, конечно, сами верили в это. А, может быть, 

просто это были очень хорошие люди, которые не могли бросить 

маленького ребёнка и спасали меня, не думая о последствиях? Я 

не знаю (не запомнила), как их зовут, и, конечно, их уже нет на 

свете, но хотелось бы верить, что это доброе дело им как-то зач-

лось в жизни.

Утром мы шли уже далеко от эшелона, но среди тех, кто дви-

гался вместе с нами, мамы не было, и мои спасители вынуждены 

были взять меня с собой в Харьков, куда стекались все беженцы. 

Там они намеревались сдать меня каким-нибудь властям, в мили-

цию или в детский дом, но в Харькове уже всё эвакуировалось или 

бежало, и меня никуда не брали. 

Теперь я вполне понимаю, как им из-за меня было плохо. Они 

не знали, как от меня отделаться, поскольку были, видимо, очень 

порядочные люди и просто бросить ребёнка не могли.

В это время мы жили в гостинице «Харьков» в маленьком но-

мере. Я никуда из номера не выходила и, в основном, плакала, сидя 

в углу комнаты на полу. Ведь жизнь так внезапно и так страшно 

переменилась! Нет мамы (мне говорили, что она, видимо, погибла), 

и я полностью понимала, что это такое, потому что за время пути 



к Харькову уже насмотрелась на трупы убитых людей. Что эти 

незнакомые люди, если смотреть объективно, ко мне невероятно 

добры, я не понимала. Мне казалось, что они меня всё время ру-

гают и обвиняют во всех своих неприятностях, но что же делать 

мне – я не знала. 

Помню, я тогда думала, что если мама умерла, то ведь в Ле-

нинграде у меня есть папа, и собиралась убежать из гостиницы и 

идти в Ленинград к папе. Но в это время случилось событие, кото-

рое в корне изменило ситуацию. Моих опекунов (буду их так на-

зывать) из-за меня, на которую у них не было никаких докумен-

тов, и которая, таким образом, незаконно проживала в гостинице, 

из этой гостиницы выгнали. Очень хорошо помню, как мы ехали на 

телеге через Харьков на частную квартиру за рекой, и каким удо-

вольствием было это путешествие после стольких дней взаперти! 

И так случилось, что этой же ночью немцы разбомбили гостини-

цу «Харьков». Она была так неудачно построена, что практически 

никто из живших в ней не спасся. 

Мои опекуны были потрясены своим чудесным спасением, и 

теперь они считали, что это я их спасла: не выгнали бы нас из го-

стиницы – лежать бы им сейчас под её развалинами. С этого мо-

мента их отношение ко мне полностью переменилось – они окру-

жили меня заботой и лаской. Но немцы стремительно подходили 

к Харькову, все, кто мог, из Харькова уезжал, уходил, убегал. К 

тому же приближалась осень, а никакой одежды, кроме той, что 

на себе, у нас не было, не было денег и негде было жить. Я совсем 

не знаю, как мы попали в эшелон с беженцами, шедший из Харь-

кова на восток, и очень плохо помню долгую и нудную езду в нём. 

Было холодно, а тёплой одежды не было. 

В Ярославле путь эшелона закончился, и дальше мы двину-

лись куда-то «на перекладных» – то на телегах, то пешком. Здесь 

в каком-то большом селе на верхней Волге я навсегда рассталась 

с моими опекунами и спасителями. В преддверье начинающейся 

зимы они оставили меня – «сиротку» – в бездетной семье (старо-

верческой?). При расставании мы все плакали, но они, утешая 

меня, говорили, как мне будет хорошо, сытно и тепло, в этом доме, 

где меня будут любить, как родную дочь. В это время мне только 

что исполнилось семь лет.

Зиму 41–42 года я вспоминать не просто не люблю. Много лет 

эти воспоминания были у меня как бы под запретом, и моя память 

прятала их глубоко-глубоко. Хотя на самом деле я помню всё: и 

как называлась деревня, и имена моих «родителей». Вот только 



теперь, когда я научилась смотреть на себя и на свою жизнь как 

бы со стороны, без особой любви к себе и с максимально возмож-

ной для такого взгляда объективностью, я понимаю, что не так уж 

эти «родители» были и плохи: могло быть гораздо хуже! Они ведь 

кормили меня, я жила в доме, а не в сарае, они даже по-своему 

учили меня! 

Просто столкнулись две цивилизации, два разных мира, два 

разных воспитания. Мне было семь лет, но я считала обычным и 

правильным, что взрослые относятся ко мне с любовью и уваже-

нием, а я к ним – с любовью и послушанием. Я умела читать, знала 

много стихов и уже участвовала в детских спектаклях, прилич-

но знала французский (от мамы и бабушки) и немного немецкий 

(занималась в немецкой группе). А здесь попала в какой-то дикий 

век, в эпоху домостроя. 

Я очень старалась понять, что они от меня хотят. Сначала пы-

талась «блеснуть» своими знаниями – меня били, потом пыталась 

научиться вести себя по их правилам – меня тоже били, учила мо-

литвы, была послушной, с радостью делала то, что мне поручали. 

Но оказалось, что радоваться тоже нельзя, можно только молчать 

и молиться.

Видимо, послушание у меня получалось плохо, я вначале роб-

ко возражала, а когда бить меня стали, практически, ежедневно, я 

стала дерзить с отчаянием обречённого. Что такое стоять на коле-

нях на горохе, я знаю не из литературы, и что чувствуешь, когда 

бьют по свежим синякам – тоже. Но сломать меня моим мучите-

лям не удалось, а стойкость, которая у меня (видимо) была, в этих 

испытаниях полностью проявилась. Была одна цель – дожить до 

весны, а весной, как только потеплеет, я твёрдо решила убежать 

и идти в Ленинград к папе. Главным итогом моей жизни у этих 

«родителей» стало абсолютное и убеждённое безбожие. Всё, что 

в жизни может привести человека к вере, было из меня выбито. Я 

на всю жизнь запомнила тот страшный день, когда, очередной раз 

избитая за то, что не так положила ложку, и устав просить бога о 

помощи, решила: больше жить не могу, как умереть – не знаю, и 

пусть бог убьёт меня за святотатство. Я взяла вилку и проткнула 

икону. Но ничего не случилось, а я, подождав и не дождавшись 

грома небесного и смерти, потеряла сознание. Больше никогда я не 

обращалась к богу даже с малыми просьбами или жалобами, став 

убеждённой безбожницей на всю жизнь.

Видимо, сбежала я в конце мая. О своих планах никому не 

говорила, и потому меня не запирали: по дому и усадьбе я ходила 



свободно. Оделась тепло (помнила, как мы мёрзли предыдущей 

осенью), взяла с собой хлеба и ушла «в Ленинград». В какую сто-

рону идти, выяснила ещё зимой. Больше никогда этих людей не 

видела.

Вот ведь как устроена память! Тех людей, которые меня спас-

ли, которые возились со мной и беспокоились о моей судьбе, моих 

«опекунов», я не могу вспомнить! Не помню их имён, внешности. А 

этих я, если бы умела рисовать, и сейчас бы могла нарисовать по 

памяти. Сколько лет я их ненавидела! 

Теперь я думаю, что объективно мне нечего уж так на них 

«катить бочку»: они меня не убили, а могли бы, я пережила у них 

очень тяжёлую холодную зиму, и проявился и закалился мой ха-

рактер, благодаря которому я всё же выжила в жестоких усло-

виях Великой Отечественной войны. Правда, люди тогда в своей 

массе были совсем не такими, как сейчас, другими: за всё время 

моих последующих скитаний мне не встретился ни один граби-

тель или насильник, а вот добрые люди встречались постоянно. 

Спасибо им большое. 

Лето 42 года я беспризорничала, попав в братство таких же 

детей, большинство из которых «просто так жили». А у меня была 

цель, и потому я нигде надолго не задерживалась. В основном моя 

жизнь протекала на вокзалах или вблизи них, потому что я неу-

клонно «ехала в Ленинград». Ехала в эшелонах, в вагонах или под 

вагонами, на крышах и вагонных площадках, от станции к стан-

ции, как придётся. Когда становилось уж очень голодно, я, как и 

все беспризорные дети того времени, сдавалась в милицию с тем, 

чтобы попасть в детский приёмник. Чтобы не стать известной 

в милиции, каждый раз называлась разным именем. В детском 

приёмнике нас мыли, дезинфицировали одежду, кормили. Мне, 

конечно, говорили, что Ленинград в блокаде, но что такое «блока-

да», я не понимала и воспринимала эти слова только как попытку 

отговорить меня от возвращения домой, а потому не принимала 

во внимание. Как только в приёмнике формировали группу для 

отправки в детский дом, я, придумав очередную хитрость, сбе-

гала снова. Но, несмотря на все старания, мне удавались только 

болтания по средней России, и к осени 42 года я снова почему-то 

очутилась на Урале. Было уже очень холодно, и опять пришлось 

идти в детский приёмник. Так я попала в Нижний Тагил в дет-

ский дом, где и провела зиму 42-43 годов. 



6. детский дом и большая уча

Город Нижний Тагил я совершенно не помню: когда нас привез-

ли в этот город, там уже была глубокая и холодная зима. Посколь-

ку тёплой одежды у меня и большинства детдомовцев не было, мы 

практически всё время проводили в помещении. В этом детском 

доме были дети от 4 до 17 лет. Младшие ничем не занимались – 

школы почему-то не было. Вся зима для меня прошла, как сон: дни, 

похожие, как близнецы: холодно и непрерывно очень хочется есть. 

В этом детском доме была интересная самоорганизация. Отку-

да она возникла, знали ли о ней воспитатели? Старшие мальчики 

с 12 лет работали на заводе (может быть, и девочки, но я не пом-

ню). Говорили, что раньше старшие просто отнимали у малышей 

еду и неудачливые малыши доходили до дистрофии и даже до го-

лодной смерти. Но в то время, когда я туда попала, всё уже было 

по-другому. В это время старшие, наиболее сильные ребята соби-

рали себе «команды» малышей, которых они защищали от других 

«старших», как говорилось, «за полпорции еды». Зато оставшиеся 

полпорции никто у тебя не отнимет, а, значит, от голода ты не ум-

рёшь! Я сразу же попала в очень большую команду к парню по 

имени Паша (больше ничего о нём не помню), где вошла в тройку 

малышей: Рита, Лиля и я. Рите было 11, Лиле – 4, а мне – 8 лет. 

Поскольку у Паши была большая команда, он брал с нас троих 

одну порцию, оставляя нам две (а иногда не брал вовсе!). Счастье 

еды составляло основу жизни. 

Вечерами топили большие печи, все команды собирались пе-

ред ними, грелись и слушали радио. Радио было для нас всем: ис-

точником информации (о войне и фронте знали все и всё, ведь у 

всех жизнь в детском доме была связана с войной), источником 

новых песен и юмора, надеждой на скорое окончание войны. И вот 

однажды по радио я услышала, как выступала моя бабушка – Ли-

дия Семёновна Боголюбова, ленинградка, эвакуированния в Уд-

муртию, завуч Большеучинской средней школы. Я закричала на 

весь коридор: «Слушайте, это моя бабушка выступает!», и меня 

даже «зауважали»: ещё бы, не у всех есть такие бабушки, чтобы 

выступали по радио! После этого решила: как только растает снег, 

поеду в Удмуртию и разыщу бабушку. 

В этот великий план и великую тайну я посвятила только Риту 

с Лилей. Всю оставшуюся зиму мы выясняли, где находится Уд-

муртия, и оказалось, что это вовсе недалеко. Хуже было со снегом. 

Он в тот год растаял только к июню, но ночами было очень холод-



но и пришлось ждать до середины лета. Лилю мы с Ритой с собой 

не взяли: мала очень, но, расставаясь, дали зарок, что после вой-

ны обязательно встретимся (В 1986 году, через 43 года после той 

разлуки я действительно её разыскала в Ижевске, и мы всё-таки 

встретились!). 

В удмуртское село Большая Уча мы с Ритой после двух ме-

сяцев различных дорожных приключений добрались только в 

августе 1943 года. И здесь нас ждало страшное разочарование: 

мои бабушка и дедушка, которые были, соответственно, директо-

ром и завучем Большеучинской средней школы, незадолго перед 

этим из Учи уехали, поскольку их единственный и дорогой сын 

Андрюша был тяжело ранен на фронте (на Курской дуге) и на-

ходился в Куйбышеве, в военном госпитале. Они уехали к нему в 

надежде его спасти. Но мы с Ритой этого, естественно, не знали и 

находились в полной растерянности: даже в детский дом мы уже 

не могли вернуться, т.к. быстро приближалась зима. В Большой 

Уче было много эвакуированных из Ленинграда и других запад-

ных больших городов.

В Большой Уче я пошла в школу.

7. уча-москва

Хорошо помню Большую Учу. Центральная площадь, на ней 

бывшая церковь, которая в те годы исполняла роль клуба. Пло-

щадь вся поросла низкой травой, а зимой покрыта снегом. На од-

ной стороне площади – двухэтажная школа, окружённая забором, 

перед ней памятник погибшим во времена революции. В линию 

со школой жилые дома, длинная улица, уходящая от площади. С 

другой стороны площади – какие-то госучреждения (сельсовет?), 

там мне давали талоны на питание, и там же была столовая. К той 

стороне площади слева от сельсовета вплотную подходил овраг, 

спускающийся к речке Киливайке. За рекой начинался лес. Во-

обще леса окружали Учу со всех сторон и там было очень много 

волков. Зимой они приходили в центр села и бегали по школьному 

двору, но об этом – потом. 

Мы с Ритой прибыли в Учу в середине августа. Бабушки с 

дедом там уже не было, но их в школе и на селе хорошо помнили 

и к нам отнеслись внимательно, хоть и несколько настороженно. 

Сперва нас определили жить в кладовке при школе, дали какие-

то вещи, талоны на еду (один раз в день «суп» в столовой), пообе-

щали помочь с розыском бабушки с дедом и, окрылённая надеж-



дой, я начала деятельно готовиться к зиме. Рита очень тяжело 

перенесла наше путешествие, она в детском доме переболела 

энцефалитом, и здоровье у неё было отвратительное. Надеять-

ся я могла только на себя, нужно было обеспечить нас дополни-

тельной подкормкой на зиму – на столовском супе прожить было 

невозможно. Единственной возможной работой была работа в 

колхозе. Урожай в тот год был хороший, рабочих рук не хвата-

ло, и легко выдавали «наделы» для уборки хлеба (по-моему, это 

была рожь). Я взяла на нас гектар, который нам дали, в основном, 

потому, что Рита была высокого роста и походила на человека, 

который может работать. Меня за работника, естественно, не 

считали, но именно мне досталась вся работа. Рита была очень 

слабой, она могла (но не долго), вязать снопы, а вся жатва была 

моя. Это было очень тяжело, но я после лета жизни на улице 

была полна решимости обеспечить нас едой на зиму, и каким-то 

чудом я эту работу сделала, хотя работала больше месяца и пе-

реутомилась очень и очень. За сжатый хлеб нам выдали 2 мешка 

зерна, а также овощи – картошку и свёклу. Была уже середина 

сентября, надо было поступать в школу. И тут выяснилось, что 

Риту (а ей нужно было в 5 класс) можно отправить в интернат 

в Вавож – это соседнее село, от Учи порядка 10 км. Конечно, я 

обрадовалась, потому что там её заведомо будут кормить. А для 

начальной школы интерната не было, и мне пришлось остаться в 

Уче, где я и отправилась в первый класс.

Младших классов было немного, да и учителей не хватало, по-

этому были заняты всего два помещения, и в каждом сидели сразу 

два класса: первый с третьим, а второй – с четвёртым. Посколь-

ку я до того в школу никогда не ходила, меня посадили в первый 

класс, а через проход сидели ребята третьего класса. Учительни-

ца была одна, и она занималась то с одним классом, то с другим. 

В первом классе, куда меня направили, были только деревенские 

ребята, которые не умели ни читать, ни писать, и первые уроки 

были – писать палочки и учить буквы. А я умела и читать, и пи-

сать, и считать. Это сразу же обнаружилось, и учительница, не-

долго думая, пересадила меня через проход – в третий класс. И я 

так и продолжала учиться в третьем классе. 

С русским и литературой у меня было все хорошо, а вот с ма-

тематикой было трудно. Считать я умела, но не более того, а в тре-

тьем классе уже нужно было решать задачи. Решать задачи меня 

никто не учил, и я познавала эту науку сама методом «подгонки 

под ответ». Очень помню такую картину: несколько девчонок из 



класса сидим у кого-то дома и делаем домашнее задание по мате-

матике. Перед нами задачник, и мы решаем задачу. Инициатива в 

этом решении принадлежит мне, и выглядит это, приблизитель-

но, так. Я говорю, например, «давайте это на это разделим». Де-

лим, смотрим в ответ – не так. Тогда: «это и это сложим, а потом 

умножим» и т.д., пока не получим ответ. Так и решали, и посте-

пенно я чему-то в этой арифметике училась и даже научилась. Во 

всяком случае, потом уже задачи у меня как-то стали сами по себе 

решаться, и так и решались уже всю оставшуюся жизнь.

В бытовом плане жизнь в Уче у меня поначалу сложилась 

плохо. Вместе с Ритой с момента нашего прихода в Учу мы вна-

чале жили в небольшом чуланчике при новой школе. В местном 

сельсовете мне нечем было доказать своё родство с Боголюбовы-

ми: у меня не было никаких документов, и мои слова, что это – 

мои бабушка и дедушка, местное начальство не впечатляли. Всё 

особенно осложнялось тем, что Боголюбовы, уезжая в спешке 

и не зная, придётся ещё вернуться сюда или нет, большинство 

своих вещей оставили в Уче. Поэтому пустить нас в их комнату – 

это значило – допустить нас до их вещей, а вдруг мы чужие? Ни-

кто не хотел брать на себя такой ответственности, предпочитая 

ждать, чтобы Боголюбовы вернулись и сами всё решили. 

До отъезда они жили в большой комнате – «директорской», с 

русской печкой и погребом, там оставалось много одежды, в том 

числе – зимней, и вещей по хозяйству, даже кое-какие овощи 

были в погребе, но меня в их жильё так не пустили, несмотря на 

то, что надвигалась зима, а мне и надеть было нечего. После отъ-

езда Риты в интернат я первое время прожила просто в старой 

школе, ночуя в том же классе, в котором и училась. Этот класс 

несколько месяцев был моим единственным домом, из которого я 

почти не выходила: на улице было холодно, уже наступила зима, 

а тёплой одежды у меня не было совсем. После окончания занятий 

все дети расходились по домам, а я оставалась в своём же классе. 

Там горела электрическая лампочка, было относительно тепло, и 

не было ни одного человека. Из еды у меня была только холодная 

вода и немного хлеба. Из вещей у меня был какой-то матрасик и 

какое-то одеялко (не знаю, откуда), и на ночь я расстилала свою 

постель на одном из столов в классе. Я в то время очень подружи-

лась с местными мышами, которые приходили ко мне по ночам: я 

для них оставляла хлебные крошки и даже с ними разговаривала. 

С тех пор всегда любила мышей и хотела завести дома ручную 

мышь, да как-то не получалось.



С едой тоже было плохо. В сельсовете мне выдавали талоны 

«на обед»: один раз в день в столовой по ним давали «суп» и хлеб. 

Я не помню, что это были за супы, но, несмотря на голод, осталось 

воспоминание, что это было очень невкусно, и главное – бежать 

до столовой было очень холодно. Но даже эта еда была один раз в 

день, а есть хотелось целый день. У меня была заработанная рожь, 

и я её каким-то образом меняла на хлеб. 

В бытовых мелочах моей благодетельницей была школьная 

уборщица, имени не помню, но с её дочкой – Валей я училась в 

одном классе и дружила. Они жили в главной школе, и, спустя 

сколько-то месяцев, уже зимой, когда по настоятельному хода-

тайству местной «общины» эвакуированных мне разрешили, на-

конец, перебраться в бабушкину-дедушкину комнату в главной 

школе, я стала проводить у Олюниных много времени. Одно из 

самых симпатичных мне воспоминаний того времени: мы с Валей 

режем картофелину кружочками и жарим эти кружочки прямо 

на чугунине плиты. Эти печёные кружочки картошки – самое 

вкусное, о чём только можно мечтать! Валина мама изредка топи-

ла мне русскую печь, но в основном у меня «дома» было довольно 

холодно. Зато теперь у меня было много тёплой одежды, и даже 

полушубок «до земли» и валенки! А ещё «дома» у меня была мор-

ковь и много-много свёклы, которую я, почему-то, в основном, ела 

сырой. Я тогда съела столько сырой свеклы, что долгие годы потом 

меня воротило от одного вида свёклы, и только спустя несколько 

десятилетий, я снова её «попробовала» и распробовала (варёную, 

конечно), и теперь снова её люблю. 

С началом лета к еде прибавились травы. Из Вавожа на лето 

приехала Рита, и снова остро стал вопрос о питании. Мне возле 

школы ещё весной разрешили сделать огород, и я посадила овощи, 

удобрив грядки голубиным пометом, которого видимо-невидимо 

было на чердаке школы. В результате на огороде у меня выросла 

гигантская морковка, смотреть на неё приходили все окрестные 

«эвакуированные». 

Очень важными в текущей жизни были мои отношения с 

окружающими взрослыми, местными жителями и эвакуирован-

ными женщинами, которых в Уче было немало. Я довольно много 

времени проводила в доме моей одноклассницы Розы Болтаевой. 

Дом был большой, обеспеченный и находился рядом с новой шко-

лой. Пройти в него можно было с улицы, через калитку, или прямо 

с территории школы, через дырку в заборе. Очень часто именно у 

Болтаевых мы и делали уроки: у них было тепло и светло. Ещё мы 



во что-то играли. Я старалась подольше оставаться у Болтаевых, 

потому что у себя, «дома», было холодно и одиноко.

Однако в этих «посиделках» было и определённое своеобра-

зие. Мы делали уроки, играли – до ужина. Потом семья Болтае-

вых садилась ужинать, а меня отправляли в сени, где я сидела на 

лавке в темноте (почему-то в сенях не было света). Никакой еды 

мне не предлагали, хотя изредка давали кусок хлеба. Эти голод-

ные посиделки надолго остались у меня в памяти, и я не люблю 

сумерки и сидение в темноте, люблю яркий свет. 

Когда становилось уже достаточно поздно, и было пора ло-

житься спать, я надевала свою оригинальную зимнюю одежду 

и от Болтаевых отправлялась к себе домой, в школу. В то время 

в округе было очень много волков, по ночам они ходили вокруг 

школы и выли. Несмотря на это, меня никто никогда не прово-

жал, и я, пролезая через дырку, старалась поскорее добежать до 

двери в школу. И вот однажды ночью пролезла в дырку и уже бе-

жала к школе, когда в ярком свете луны из-за угла школы отчет-

ливо увидела на снегу тень волка. Поскольку никого из взрослых 

на улице не было, и надеяться мне было не на кого, я вернулась 

к дому Болтаевых и решила обойти школу с другой стороны, со 

стороны улицы. 

На улице перед школой был небольшой, обнесённый оградкой, 

обелиск в память героев Гражданской войны. И вот, когда я вы-

шла через калитку на улицу и двинулась к школе, то опять увиде-

ла тень волка, стоявшего за обелиском. Здесь моя храбрость кон-

чилась, я закричала, сломя голову побежала к дому Болтаевых и 

стала стучать в двери, стучать и кричать. Взрослые выбежали, я 

кричала и плакала и они, конечно, в этот раз проводили меня до-

мой. После этого всегда кто-нибудь стоял и смотрел, когда я бежа-

ла по тропинке от их дома к себе. 

Зимой со мной случилось ещё одно происшествие, с весьма 

печальным продолжением. Как я уже говорила, вблизи села про-

текала речка Киливайка с довольно высокими берегами. С этих 

берегов к речке вся ребятня обычно каталась на лыжах. У меня 

тоже были лыжи – Андрюшины, и я их привязывала к Андрю-

шиным же валенкам (в валенки помещались мои ноги до само-

го паха) и так и каталась. Лыжи, практически, были не управ-

ляемы, и ехали, куда хотели. И вот однажды я на этих лыжах 

въехала прямиком в прорубь: лыжи туда въехали, а назад их 

было не вытащить. Я из валенок вылезла, выползла из речки на 

лёд, и мокрая и почти босиком бежала к себе в школу, а мороз 



был градусов двадцать пять. В результате я отморозила ноги на-

столько, что с них слезала кожа, а ноги болели, гнили и страшно 

плохо пахли. Я почти месяц пролежала на печке у Олюниных, и 

ноги как-то зажили сами собой. Вот только они у меня всю жизнь 

мерзнут, как их ни одевай.

Летом всё было гораздо лучше: вокруг беспредельные сосно-

во-еловые леса, а в них – грибы и ягоды. Грибов там было ви-

димо-невидимо, причём великое множество рыжиков. В памяти 

сохранилось такое воспоминание: мы – целая куча ребятни, в 

основном, эвакуированные, – рано утром едем в лес на телеге. У 

всех – вёдра, и мы все в ельнике собираем рыжики. За день на-

бираем целую телегу. Хозяин, который нас нанял, нас кормит и 

поит молоком, и мы счастливы. Домой возвращаемся вечером, а 

рыжики идут в хозяйский засол. 

За ягодами (земляникой и малиной) мы обычно ходили груп-

пой, собирали их для себя, потому что в деревне землянику, да и 

малину не жалуют. В один из таких походов тоже было забавное 

приключение. Тогда в Удмуртии велась разведка нефти, по лесу 

ходили геологические партии с военной охраной – война, всё же. 

И вот однажды в лесу на большой пустой поляне мы набрели на 

поставленные пирамидой винтовки. И – никого рядом! Наверное, 

солдаты тоже пошли куда-нибудь в лес, уверенные, что здесь лю-

дей не может быть. А тут мы! Мы, конечно, разобрали винтовки и 

стали их крутить туда-сюда. Я помню, что подняла эту тяжелен-

ную винтовку, и, направив ее в небо и держа её от себя подальше, 

нажала на курок. Раздался оглушительный выстрел, и винтовка 

ударила меня в плечо с такой силой, что я свалилась на землю. 

Побросав все винтовки, мы бежали с этой поляны, как спринтеры, 

и путали следы, как зайцы. Но нас никто не нашёл, так что всё обо-

шлось, только плечо у меня долго болело.

В отличие от местных, довольно равнодушных, эвакуирован-

ные относились ко мне очень хорошо и заботливо. В большинстве 

это были учителя, врачи, а в школе танцами с нами занималась 

балерина Большого театра. Все эвакуированные сами жили очень 

скудно, но меня подкармливали. Очень много для нас сделала врач 

местной больницы: она приняла деятельное участие и в розыске 

Боголюбовых, и в последующей отправке нас с Ритой в Москву. 

Ещё зимой она, бывало, звала меня к себе и расспрашивала о роди-

телях, но особенно запомнилось, как она поила меня чаем с мёдом. 

Зимой в клубе показывали кинофильмы. Меня пускали бес-

платно, и все ребята мне очень завидовали. Помню, почему-то, 



«Серенаду солнечной долины», но не сюжет, а неестественную, 

сказочную красоту танцев на льду. В то время мне казалось, что 

это – воплощение всего самого прекрасного из той жизни, кото-

рую я почти забыла, но которая когда-то была. 

В этой же жизни отражением той, прошлой жизни были тан-

цы, которыми я занималась с большим упорством и старанием. 

Наша руководительница была строга, за неправильные «па» 

шлепала линейкой по провинившейся части тела, но меня все 

это не только не обижало, но даже вдохновляло, поскольку было 

элементом человеческого общения, которого я была практически 

полностью лишена. Это меня также как бы уравнивало со всеми 

другим детьми – не сиротами, не замарашками, а детьми, имею-

щими родителей. Ведь про себя я была уверена, что – не сирота, 

что мои мама и папа живы, и я их обязательно найду. 

В это время, повзрослев уже на три года по отношению ко вре-

мени начала войны, а по жизненному опыту – и на все десять, я 

хорошо понимала, что такое – война и смерть. В кино показывали 

военные хроники, они в моей памяти подкреплялись личным опы-

том, но я всё же не верила, что моя мама погибла тогда при бом-

бёжке эшелона. Ведь я-то жива! Я была также уверена, что папа 

воюет на фронте, что он – герой, и после войны мы обязательно 

встретимся. 

В начале лета 1944 года в Учу на запрос директора школы при-

шёл ответ из Наркомпроса о местонахождении Боголюбовых: со-

общали, что они работали в 490 школе г. Москвы, и больше – ниче-

го. На совете «эвакуированных» было принято ре шение отправить 

нас с Ритой в Москву, как только придёт письмо – подтвержде-

ние от Боголюбовых. А оно всё не шло и не шло! Я то ропила всех, 

просила как можно скорее нас отправить, несмотря на отсутствие 

письма. Мне казалось, что стоит только приехать в Москву и вой-

ти в эту 490-ую школу, как я и их найду, и жизнь снова наладится. 

А что они не отвечают, – так этому может быть сто причин: пись-

мо потерялось, адрес перепутали и мало ли что ещё. 

И, наконец, я уговорила свой «совет», тем более, что начи-

нался новый учебный год. Нам были куплены билеты на поезд, 

в сельсовете выдали справки, где были засвидетельствованы 

наши имена и фамилии, выдали аттестаты об окончании тре-

тьего класса – мне, и пятого класса – Рите. Нам собрали вещи 

Боголюбовых (их даже сдали в багаж, и потом в Москве была 

большая морока их получить), снабдили едой на всю дорогу и 

торжественно отвезли на подводе в Воткинск, где посадили на 



поезд. Проводникам рассказали нашу историю и просили всяче-

ски помочь нам в Москве добраться до школы. Адрес школы у 

нас был. Впервые за всю войну я ехала в поезде в вагоне, а не 

вне его. Ехать было очень интересно, я, не отрываясь, смотрела в 

окно и в то же время с нетерпением ждала прибытия в Москву, 

представляя, как будут рады бабушка и дедушка когда они меня 

увидят! И я была уверена, что они так же будут рады видеть 

Риту, и Рита мне полностью верила и тоже с нетерпением ждала 

приезда в Москву. Мы обе были уверены, что нашим скитаниям 

пришёл конец.

Плохо помню, как в Москве мы добирались до Открытого 

шоссе, где находилась 490-я средняя школа. Стояло начало сен-

тября, тепло и солнечно. Мы добрались до школы уже в конце 

дня, там почти никого не было, и никто не знал про Боголюбовых, 

даже такую фамилию никто из тех, с кем мы разговаривали, не 

знали. Вообще говоря, люди тогда были очень отзывчивые, нас 

никто не «отфутболил», нет, наоборот, нас оставили в школе и, 

как сейчас помню, напоили горячим чаем. В школу вызвали ди-

ректора, и он нам объяснил, что Боголюбовы действительно в 

этой школе работали, но меньше месяца, а потом, вслед за сыном, 

переведённым в ленинградский госпиталь, уехали в Ленинград. 

Потому их здесь никто и не помнил. Что делать с нами – никто 

не знал, где искать Боголюбовых – тоже. Директор сказал, что 

надо искать Андрея через военное справочное, а потом уже, че-

рез него – его родителей. На это требовалось время, а нам нужно 

было где-то жить и учиться! Учебный год уже начался, и в школе 

к этому относились очень-очень серьёзно. И ещё нам нужно было 

что-то есть, а в Мос к ве была карточная система, нам нужны 

были карточки и деньги, чтобы платить за продукты. Не знаю, 

кто окончательно принял решение в отношении нас, и как полу-

чили на это согласие московских властей, но мы с Ритой были 

поселены при школе в дворницкой, Рита оформлена дворником и 

получила зарплату и рабочую карточку, а я – детскую карточку. 

Каждое утро, очень рано (чтобы нас никто не видел) мы убирали 

всю территорию школы, а потом шли на занятия в свои классы. 

Завхоз школы с большим трудом получил наш багаж, и мы за-

жили в нашей маленькой комнате очень даже неплохо. Голодно, 

конечно, но кто тогда жил сытно?

Из московской зимы я помню очень мало. Мы с Ритой учи-

лись, я – в четвёртом классе, она – в шестом, по вечерам делали 

уроки. Из школы мы выходили очень редко и по Москве почти 



не ездили – было некогда. Самое яркое воспоминание – моро-

женое в коммерческом магазине, купленное на улице Горького. 

Это было настолько удивительно и великолепно, что я помню ра-

дость от этого мороженого, можно сказать, всю жизнь.

Учиться было интересно, но трудно, потому что знаний у 

меня почти совсем не было. Я очень старалась, учительница меня 

жалела и занималась со мной дополнительно. Особенно она радо-

валась, когда я хорошо писала контрольные. Мне казалось, что 

она радуется даже больше, чем я. В результате наших совмест-

ных усилий я закончила четвёртый класс на одни пятерки, но 

думаю, что не так хороши были мои действительные знания, как 

все окружающие высоко ценили наши с Ритой трудовые и жиз-

ненные испытания.

Поиски Боголюбовых успешно завершились только после на-

ступления Нового, 1945 года. Вскоре бабушка прислала мне заме-

чательное письмо, рассказала про Андрюшу, про то, что теперь 

они с дедом живут в том же доме, где до войны жили мы – на пло-

щади Коммунаров (теперь – Никольская площадь) в маленькой 

комнате в коммунальной квартире, а их дом в Гатчине сгорел. Она 

писала, что все они – и дедушка, и Нина, и Андрюша, очень рады, 

что я жива и просто потрясены, что я сумела их найти, а также о 

том, что ничего не знают о моих родителях. Хоть уже приближа-

лась победа, но в Ленинград можно было приехать только по вы-

зову. Бабушка написала, что они немедленно начнут хлопотать об 

оформлении вызова мне и Рите, как своим внучкам. В результате 

мы прожили в Москве до июня месяца, закончили там учебный 

год и только тогда получили официальное разрешение на въезд в 

Ленинград.

Самое главное финальное мероприятие в Москве – это По-

беда. О том, что война окончилась, было объявлено по радио в 

ночь с 8-го на 9 мая. Уже часов в шесть вечера 9-го мая мы были 

на площади. Как-то сумели туда просочиться, хоть она вся была 

заполнена пою щими, танцующими и обнимающимися людь-

ми. Весь этот вечер слился в один сплошной праздник, в такую 

беспредельную радость, какой мне никогда больше в жизни не 

привелось испытать. Мы, маленькие девочки, с кем-то танцева-

ли, помню меня поднимали на руки, чтобы я побольше увидела 

(проголодав всю войну, я выжила, но не выросла, и ростом была 

что-то около 120 см – как семилетний ребёнок). Риту тоже под-

нимали. Она хоть и была высокой (с моей точки зрения), но такой 

худой, что просто ничего не весила. 



Несмотря на огромное количество всё время перемещающего-

ся народа, мы с Ритой не растерялись в толпе. Сидя у кого-то на 

руках, мы с восторгом смотрели потрясающий салют Победы. Как 

я люблю салюты 9 мая, какую радость они всегда у меня вызыва-

ют, хоть уже прошло 70 лет. Наверное, чтобы даже сейчас 9-го мая 

во время салюта замирать от счастья, надо было пережить всё это 

тогда на Красной площади.

Интересно, что Ростислав, мой будущий муж, тоже в этот день 

был на Красной площади. Может, мы даже пересекались где-то 

или даже танцевали? Естественно, запомнить ничего было невоз-

можно. Весь этот вечер слился в одно большое счастье, все лица 

всех людей на площади тоже были просто сплошное счастье и 

радость. Как мы вернулись домой – не помню, но вернулись, жи-

вые и счастливые. Мы ещё не знали, когда нам удастся уехать в 

Ленинград, но теперь-то были совершенно уверены, что это будет 

совсем скоро.

8. В Ленинград

Ура! Мы едем в Ленинград! Наконец-то, нам пришел вызов! 

От бабушки Лидии Семёновны, к которой мы с Ритой стремились 

и ехали почти три года подряд. Шёл август 1945 года. Уже три 

месяца, как закончилась война, и вот, наконец-то, заканчивалось 

наше беспризорное одиночество. Мы быстро собрали свой нему-

дрёный скарб: в основном, книжки и тетрадки. Нас провожали, 

мне кажется, все учителя нашей московской школы (они и ра-

зыскали бабушку). Нам купили билеты, надарили еды в дорогу, 

и ещё подарили маленького серого котёнка, очень красивого (в 

Ленинграде в это время кошек практически не было совсем!). 

На вокзале в Ленинграде нас встречали все Боголюбовы: ба-

бушка с дедом, Нина и Андрей. Андрей после своего последнего 

ранения, считавшегося смертельным, выжил, но рана его ещё не 

зажила, он был очень худым и постоянно кашлял.

Дед горевал только о своей библиотеке: она у него была заме-

чательная, больше четырёх тысяч томов, со множеством редких 

книг и занимала в доме центральный зал. Как пострадав шие на 

войне, Боголюбовы получили жилплощадь в Ленинграде: две кро-

хотные комнатки в двух разных коммунальных квартирах в том 

же доме на площади Коммунаров (Никольской), в котором с 1939 

года жили мои родители и я. Мы с Ритой поселились в нашей ком-

нате (моих родителей) – мы привыкли жить самостоя тельно. 



Комната наша была большой, не меньше 25 квадратных ме-

тров, два огромных окна, в двухкомнатной квартире. Ванны не 

было, в комнатах печки, вход в квартиру с чёрной лестницы через 

большую кухню с огромной дровяной плитой. Там же в кухне вы-

городка – туалет. В Ленинграде много такого жилья: хвосты делё-

ных после революции больших барских квартир. 

До войны во второй комнате жили папины незамужние тётки, 

сёстры его матери, золотошвейки из Мариинского театра. Как все 

Семёновы, они замечательно пели, а тётя Нюра была ещё и очень 

красивой. В семье шёпотом рассказывали, как сильно в нее был 

влюблён Собинов. Я тёток практически не помню, только пение и 

всегда кипящий на столе самовар и моё потрясение от того, как 

они этот кипяток пьют! Во время блокады тётки умерли от голода, 

как практически и вся большая семья Семёновых: из наших род-

ственников от голода умерли 26 человек, а выжили только пятеро. 

Когда приехали мы с Ритой, в комнате тётушек жили «подселен-

цы», и наша квартира стала по-настоящему коммунальной.

В сентябре мы пошли учиться: я – в пятый класс 259 средней 

школы, что на набережной Крюкова канала у Мойки, а Рита – 

туда же, заканчивать седьмой класс. Однако училась она у нас 

Логиновы Николай Андреевич и Мария Фёдоровна  
и Боголюбовы Николай Николаевич и Лидия Семёновна 

(слева направо)



очень недолго: мы сразу же разыскали её бабушку, и она ушла 

жить к ней. 

Что касается меня, то в пятый класс прекрасной ленинград-

ской школы я ввалилась, как из дремучего леса. По все пред-

метам не знала почти ничего, а немецкого не знала вообще (они 

учили его третий год и многие хорошо уже говорили по-немецки). 

Было страшно трудно, помощи просить я не привыкла, и само-

любие моё страдало ужасно. К тому же только в Ленинграде я 

осознала, что за голодные военные годы перестала расти, и, не-

смотря на то, что такого голода, как раньше, теперь уже не было, 

не росла всё равно! Конечно, мы питались очень скудно, но Рита 

росла, а я – нет! Мы с ней выглядели очень комично: длинная, то-

щая как палка, Маргарита, а рядом – маленькая, и тоже тощая, 

как былинка, я. Андрей смеялся и говорил, что надо в карманы 

накладывать камней, чтобы ветром не сдувало.

Учиться мне нравилось, я занималась очень много и к седьмо-

му классу выровнялась: закончила всего с одной четвёркой. А с 

восьмого класса четвёрок у меня уже не было, и школу закончила 

с золотой медалью. В седьмом классе я внезапно выросла сразу на 

двадцать сантиметров, потом – еще на пятнадцать, и такой «почти 

сто шестьдесят» и прожила всю свою жизнь. Меньше папы, мень-

ше мамы. 

Наша 259 школа была женская, в классе одни девочки, из-

за войны – очень разного возраста. Некоторые были уже совсем 

взрослыми, и интересы у них были тоже взрослые. Зоя Васильева, 

например, была старше меня на шесть лет, и по росту я ей была 

чуть выше пояса! Немудрено, что первые годы меня в классе, 

можно сказать, не замечали, а когда я подросла и выбилась в пер-

вые ученицы, то уже привыкла к тому, что близких подруг у меня 

в классе нет. Со всеми были хорошие отношения, я с удовольстви-

ем помогала тем, кто «хромал» по математике или физике, но дру-

жила по-прежнему только с Ритой.

Но всё это было уже потом, в конце сороковых годов (я окон-

чила школу в 1951), а тогда, в 46-ом, события развивались стре-

мительно. Почти одновременно в Ленинград вернулись папа и 

мама. Папа – из армии, мама – из Барнаула, где она работала в 

каком-то проектном институте. Они во время войны тоже ниче-

го не знали друг о друге, а почему – я не знаю. Что я нашлась и 

приехала в Ленинград одна, без мамы, папа уже знал от бабуш-

ки Марии Фёдоровны (своей матери), и теперь стремился скорее 

увидеть меня. 



Для мамы же встреча со мной – это был и сюрприз, и страшное 

психологическое потрясение: ведь всю войну она считала, что я 

погибла, и винила в этом себя. У неё всегда была слабая нервная 

система, от этого потрясения она заболела неврозом, и папа нало-

жил «табу» на все военные воспоминания нашей семьи. Маму мы 

все очень любили, и до самой её смерти практически никогда не 

вспоминали, как мы жили во время войны.

Вскоре мама отыскала в детском доме в Лодейном Поле Та-

нюшку – младшую дочь своей любимой тёти Анюли (Анны Семё-

новны Кобозевой (Дмитриевой). Тётю Анюлю с дочерьми Натусей 

и Танюшкой вывезли из блокадного Ленинграда только в марте 42 

года через Ладогу, но они были так истощены, что умерли в госпи-

тале от дистрофии. Выжила только Танюшка. Когда папа в 47 году 

привёз её к нам, она вообще не разговаривала (а ей было почти 8 

лет!) и только при каждом резком стуке вздрагивала, и говорила 

«бомба». Постепенно в очень доброй атмосфере нашей семьи она 

пришла в себя, пошла в нашу же школу в первый класс, а на меня 

была возложена обязанность её опекать и помочь ей «догнать» од-

ноклассников. Только через год, в 48 году, когда демобилизовался 

Танюшкин отец, он забрал её к себе. 

Для меня школьные годы, особенно их начало, были очень 

трудными. Главная трудность заключалась в неожиданной для 

меня перемене моего статуса: от человека, как взрослый, отвечав-

шего за свою и Ритину жизнь, до ребёнка, живущего с мамой и 

папой и должного их слушаться. Только что я должна была за-

ботиться о «хлебе насущном», об одежде, обо всех жизненных ме-

лочах и вдруг сразу назад, к послушным 

детям, о которых заботятся другие, а они 

понятия не имеют, откуда берутся день-

ги и что сколько стоит. Но вернуться в 

детство оказалось так трудно, что просто 

даже и невозможно. 

Я очень любила своих родителей, 

была бесконечно счастлива, что сбылась 

мечта всех военных лет, и мы снова все 

вместе, и потому всеми силами старалась 

ни с кем не ссориться, родителям не воз-

ражать, и если и не слушаться так, как 

они хотели, то изображать послушание. 

Четыре с половиной года у меня была 

своя самостоятельная жизнь, и отказать-Мама



ся от неё я просто не могла. Вначале опорой 

в новом мире для меня была Рита, которая 

привыкла меня слушаться, как раньше, 

но когда она ушла к матери, я осталась со-

всем одна. 

За все время учёбы в школе у меня не 

было близких подруг, хотя со многими в 

классе я была в очень хороших отношени-

ях. В младших классах самой близкой моей 

подругой была Ада Вознесенская, с кото-

рой мы проводили много времени вместе. 

Эти отношения, однако, к седьмому клас-

су как-то ослабели, особенно после того, 

когда меня пересадили на другую парту 

(почему – не помню). У Ады редкий талант: она с детства была 

абсолютно грамотной. Ещё не зная правил грамматики, она никог-

да не делала ошибок в русском языке! Наша учительница Нина 

Ивановна уже в пятом классе поручала ей проверять наши пись-

менные работы. Однако дома ей приходилось тяжело. Отец Ады 

– хороший художник, после возвращения с фронта работавший

в Эрмитаже, дома по отношению к жене и дочери был, по моему 

мнению, страшным дес потом. Во всяком случае, Ада его боялась, а 

я ничем не могла ей помочь, да и сама его побаивалась. Поскольку 

я очень не любила бояться, стала реже бывать у них дома.

Театр. Этим удивительным словом в моей жизни именуется 

целая эпоха, срок которой – 4 года, что для возраста от 13 до 16 

лет просто целая жизнь. Эта жизнь текла независимо от школы, 

соприкоснувшись с ней только в самом начале. И она была невооб-

разимо прекрасной, позволявшей не замечать голод, бедность, не 

замечать вокруг вообще ничего.

Но чтобы было понятно, в чём дело, надо начать с начала, да 

ещё представить себе, что всё это происходило в послевоенном 

Ленинграде, где население ещё было маленьким, а отношения – 

совершенно неформальными.

В 6-ом классе, у нас начался новый предмет – «труд». Пре-

подавала его женщина, показавшаяся мне вначале очень старой, 

больной и некрасивой – Доротея Рудольфовна. Она пыталась на-

учить нас основам рисования, но большинство, в том числе и я, 

рисовали очень плохо, и к её урокам класс относился достаточно 

прохладно. Иногда она рассказывала нам что-нибудь о знамени-

тых художниках и их картинах и приносила репродукции. Вот это 

Маргарита Леоновна
Лосева



мне нравилось: я внимательно слушала и даже задавала вопросы. 

Она меня заметила.

В следующем году (мы были уже в 7-ом классе) к седьмо му 

ноября Доротея Рудольфовна неожиданно предложила нам раз-

учить и прочитать на празднике монтаж по поэме Маяковско-

го «Владимир Ильич Ленин». Все встретили это предложение с 

энтузиазмом! Она отобрала большую группу и начала учить нас 

читать стихи. Нас даже приглашали потом выступать в другие 

школы. Доротея тоже была очень рада успеху и сразу же заду-

мала новые постановки: опять учили и читали Маяковского и на-

чали ставить небольшие сценки из пьес Островского и Чехова. 

Словом, обычный школьный драмкружок. 

Необычной была личность Доротеи Рудольфовны, которая 

меня притягивала магнитом. Теперь я уже ясно видела, что она 

совсем не старая, что она красавица, но что она очень-очень силь-

но больна. Она же никогда не жаловалась и о себе не говорила, и 

я долго не знала (и даже не догадывалась!) ни того, что она поте-

ряла здоровье в лагере где-то на Колыме, ни того, какого труда 

ей стоит просто ходить по улице. Я в то время не знала, что в 

молодости она была известной актрисой, которой прочили вели-

кое будущее, но национальность (она была немкой), знакомство 

с Мейерхольдом, и, может быть, другие обстоятельства привели 

её в лагерь, откуда она вышла живой, но без права работать в те-

атре. Видимо, возня с нами была для неё единственной отрадой. 

В начале восьмого класса в нашем кружке осталось всего 5–6 

человек постоянных участников, и Доротея Рудольфовна объ-

явила нам, что для серьёзных постановок необходимо серьёзно 

заниматься. Желательно – каждый день и по нескольку часов. 

Нужно развивать дыхание и ставить голос, учиться движению, 

знакомиться с искусством. Занятия она перенесла к себе домой, 

и с этого времени практически все свободные вечера я проводила 

в маленькой комнате Доротеи Рудольфовны и её мужа – Кон-

стантина Константиновича Миронова в коммунальной квартире 

в Тучковом переулке Васильевского острова.

Что это были за волшебные занятия! Мы приходили к ним до-

мой, и слушали лекции по искусству, которые нам читала Доротея 

Рудольфовна. Мы смотрели и читали удивительные книги, кото-

рые, конечно, нельзя было выносить из их дома. Потом мы часами 

читали гекзаметр, ставя дыхание, и Константин Константинович 

занимался с нами, не жалея сил и времени. А ведь он в это вре-

мя уже был очень известным чтецом на радио (потом длительное 



время – режиссёром на радио). А после занятий мы пили чай. Вот 

о чае следует рассказать особо, поскольку эти чаепития – одно 

из тех удивительных чудес моей жизни, которыми жизнь меня 

почему-то баловала.

Маленькая комната их в коммунальной квартире на самом 

деле была настоящим музеем. Я, например, за столом сидела в 

кресле папы Пия XIII (все антикварные вещи у них были под-

линными и имели документы), а за моей спиной был резной ду-

бовый шкаф из рабочего кабинета Петра I. Были и другие удиви-

тельные вещи, но по тогдашней своей неграмотности я их плохо 

запомнила. На меня же наибольшее впечатление производила 

посуда, из которой мы пили чай. Мне всегда ставили чашку, пре-

краснее которой я ничего не встречала в жизни. Чашка в форме 

цветка лилии была из почти прозрачного голубого тонкого фар-

Ростислав Николаевич Галль 
со своей матерью Ксенией. 1940 год.

Лидия Николаевна с мужем 
Ростиславом Галль

Лидия Николаевна с мужем, сыном Николаем и дочерью Антониной.



фора, и на лепестках этого цветка были прозрачные камни, как 

капельки росы. Даже смотреть на неё было счастьем, а уж дер-

жать в руках и пить чай! И никакого дела не было до того, что 

чай был почти без сахара, а к нему полагался только маленький 

кусочек чёрного хлеба, который наши учителя выделяли из соб-

ственного скудного пайка. Шёл 1948 год, и время было ещё очень 

голодное. И за чаем мы слушали волшебные рассказы о театре 

Маяковского, где молодые Доротея Рудольфовна и Констан-

тин Константинович участвовали в постановке «Клопа», о теа-

тре Мейерхольда, о великих и знаменитых артистах далёкого и 

близкого прошлого. 

В этот период мы репетировали сцены из «Грозы» Островско-

го, где Нина Стрельникова играла Катерину. Нина – удивитель-

но красивая девушка, умная и цельная натура, из потомственной 

профессорской семьи, в то время «задавала тон» и в нашем клас-

се, и в нашей маленькой группе у Доротеи Рудольфовны. Себя я 

в это время совсем не помню. В то время я казалась себе такой 

маленькой и некрасивой, привыкла быть одинокой и никому не 

навязываться в друзья, и была счастлива уже от того, что почти 

каждый день могу бывать в этой комнате и слушать эти волшеб-

ные рассказы. 

В конце 48 года Доротея Рудольфовна решила, что с нами 

уже можно попробовать поставить что-либо более крупное, 

чем отдельные сцены. Из соседней мужской школы пригласили 

мальчиков, и «театр» закрутился! Самой большой нашей поста-

новкой этого времени была очень популярная в то время пьеса 

«Снежок» (автора не помню). Главным героем пьесы был негр-

подросток, влюблённый в белую девочку, дочку миллионера, и 

его печальная судьба. Пьесу мы показывали много раз с большим 

успехом, в том числе – и на сцене ТЮЗа. Я играла эту девочку 

Анжелу и с этого времени даже какое-то время всерьёз мечтала 

о театре. Доротея Рудольфовна говорила мне, что я талантлива, 

она считала, что мне стоит поступать в Театральный институт, 

но моя самооценка была настолько низкой, что даже её мнение 

не могло ничего изменить.

В то время я была таким «гадким утенком»: невысокого роста, 

очень худенькая, с двумя косичками и очень плохо одетая. До 49 

года у нас в семье просто не было никакой хорошей одежды, ни у 

меня, ни у родителей. 

Когда папа перешёл на партийную работу (в 1949 году) и стал 

получать более высокую зарплату, моя мама купила себе первое 



в своей жизни шерстяное платье. Но это было уже несколько 

позже, а в начале этого увлечения театром у меня не было ни-

чего, кроме школьной формы с чёрным передником, который 

нельзя было снимать, поскольку на форме спереди была штоп-

ка и чернильные пятна. Да и остальные ребята нашей «группы» 

были не сильно лучше одеты, но всё же лучше, чем я. Вот в это 

время я приняла одно из главных в своей жизни «боевых креще-

ний», поскольку как-то сумела в своём старом платье держаться 

так, как всегда держалась моя мама. Ведь это она когда-то ска-

зала мне, ещё совсем маленькой, когда я на свои копейки купи-

ла страшно мне понравившиеся зелёненькие стеклянные бусы: 

«Хорошие бусы, – сказала она задумчиво, – но мы, Боголюбские, 

никогда не носили подделок!». Она сказала это как-то так, что я 

запомнила её слова на всю свою жизнь. И это помогло мне ходить 

в моём старом платье среди всех так, как может ходить настоя-

щая Боголюбская, и ни разу никто не осмелился хоть как-нибудь 

проехаться насчёт моей одежды. Все молча согласились с моим 

правом быть в этой компании такой, какой мне хотелось. 

Хоть дома у нас «главными» были филологи, и литературу я 

любила и знала, но ещё больше я любила математику и физику. 

Куда идти учиться после школы – мне было всё равно, и слу-

чайный совет малознакомой девочки: «Иди к нам в Политехни-

ческий» я приняла, тем более, что от нашего дома к Политеху 

шёл прямой трамвай № 32. В каком-то смысле это был решаю-

щий довод! У меня на руках был аттестат об окончании школы с 

золотой медалью, сдавать экзамены было не нужно, и я незамед-

лительно подала документы на Физико-механический факуль-

тет Политехнического института, после чего уехала с мамой на 

дачу в Репино. 

Моя новая жизнь началась 1 сентября 1951 года: мне исполни-

лось 17 лет, и я первый раз пошла в свой (отныне и на всю жизнь) 

Политехнический институт.

Санкт-Петербург


