
кладовая памяти 

На склоне лет древнегреческий философ Демокрит, живший 
приблизительно в 460–370 годы до Рождения Христова, пришёл к 
незатейливой мысли: «Сила и красота суть блага юности, пре-
имущество же старости – рассвет рассудительности». К со-
жалению, к этой истине при всей её самоочевидности, мало кто 
до сих пор прислушивается. Напомню, что мыслителем Демокрит 
был необычным, он заглянул далеко вперёд и учением о мелко-
зернистом строении материи в общих чертах предсказал некото-
рые положения квантовой механики. К тому же, выдвинув идею 
о воздействии атомов на все человеческие чувства, он, таким об-
разом, распространил своё учение на духовную и мыслительную 
деятельность человека. Оттого-то Демокрит был убеждён, что по-
сле телесной смерти душа остаётся бессмертной.

Наше время отличается от эпохи Демокрита тем, что некото-
рые высокоумные и щедро одарённые природой наши современ-
ники, среди которых и мои сограждане, силу и красоту молодо-
сти растрачивают невесть на что (в основном – на делание денег 
из воздуха), а к старости, как говорят, остаются с носом. И какой 
ожидать от них рассудительности, когда они едва шевелят мозга-
ми – и то по инерции. 



Сергей Львович Голлербах, художник и писатель, живущий в 
Нью-Йорке, относится к антиподам подобных особ. По масштабу 
личности он похож на академика Дмитрия Сергеевича Лихачёва, 
с которым был знаком. Сергей Голлербах свидетель многих собы-
тий, происходивших на его веку, и определённо принадлежит к 
порядочным и хорошим людям. Хороший человек, по представле-
ниям того же Демокрита, – не только тот, кто избегает неправед-
ного житья, но даже в мыслях своих к нему не стремится. И вели-
чайший сын Эллады ещё добавлял к сказанному: «Жить дурно, 
неразумно, невоздержанно – значит не плохо жить, но медленно 
умирать».

Сергеем Голлербахом на 95-м году жизни создано произве-
дение, дерзкое по замыслу: объять необъятное с помощью остро-
го ума, бесподобной памяти и художественного дара. Книга его 
новых эссе и зарисовок с натуры названа «Вспоминая… с улыб-
кой». Надо отдать должное её автору. Ему вполне удалось осуще-
ствить своё намерение в той степени, насколько это вообще воз-
можно сделать литературными средствами. Эту книгу особенно 
интересно читать тем, кто знаком с его предыдущим сочинением 
«Свет прямой и отражённый», изданной в Санкт-Петербурге в 
2003 году. 

Книга Сергея Голлербаха «Вспоминая… с улыбкой», посвяще-
на памяти его сына Льва, недавно ушедшего из жизни. Её воспри-
нимаешь очередным фрагментом нескончаемой повести худож-
ника и писателя о людях и событиях довоенного, послевоенного и 
сегодняшнего времени. 

Сергей Львович Голлербах



К книге Сергея Голлербаха предпослан эпиграф – строчка пес-
ни из советского фильма 1936 года «Дети капитана Гранта»: «Капи-
тан, капитан, улыбнитесь, ведь улыбка – это флаг корабля…». 

Повествование, которое ведёт автор книги, местами напоми-
нает речь знающего и умного экскурсовода, сопровождающего вас 
по залам Музея человека. А точнее – тех его залов, которые по-
священы жизни человека в двадцатом веке. И вдруг эти серьёзные 
рассказы и мудрые рассуждения перебиваются какими-то анек-
дотическими историями и смешными бытовыми зарисовками. В 
общем, всякой повседневной бытовщиной. Почему появляются эти 
нарушения общего стиля? У Сергея Голлербаха есть на это своё 
объяснение: “Если человек утратит способность улыбаться 
всякой ерунде, то жизнь наша станет ещё тяжелей. Ерунда ча-
сто скрашивает жизнь. В Лувре висит картина французского 
художника семнадцатого века Жоржа де ля Тур – «Femme à la 
puce» («Женщина с блохой»): вечером при свете свечи женщина 
давит блоху у себя на груди. Что это за сюжет для художника? 
Смехотворный. Но картина эта вызывает улыбку, а не смех. 
Мелочи быта простой женщины, явно одинокой… Жорж де ля 
Тур был, кстати, религиозным живописцем, известны его кар-
тины «Кающаяся Мария Магдалина», «Рождение Богородицы», 
«Детство Девы Марии». Но он знал и эти смешные мелочи быта. 
Один из героев комедии римского писателя Теренция изрекает: 
«Я – человек, и ничто человеческое мне не чуждо»”.

Так и Сергей Голлербах идёт по жизни с улыбкой на губах. 
Впрочем, с улыбкой грустной и сочувственной. Автор с первых 
страниц объясняет читателю, почему в названии его сочинения 
появилось это слово: «…родившийся ребёнок сначала плачет, но 
потом, умытый, спелёнутый и сытый материнским молоком, 
он засыпает, а проснувшись – улыбается. Улыбка – первичнее 
всех других проявлений чувств, формирующихся в человеке по 
мере того, как он растёт. Мне кажется, что с улыбкой благо-
дарности надо смотреть и на жизнь, вопреки всяческим невзго-
дам и бедам». 

Сергей Львович Голлербах, как любой художник, «мыслит об-
разами». Вот и память пожилых людей, для одних – отягощённую 
старостью, а для других – обогащённую «опытом быстротекущей 
жизни», он сравнивает с кладовкой, заваленной старыми веща-
ми, когда-то служившими человеку, но затем оказавшимися ему 
ненужными. Но, как замечает автор книги, «приходит время, и 
вдруг по ассоциации с чем-то вспоминаешь забытое. Кулёчков и 



коробочек у меня не так много, но всяких историй и наблюде-
ний – целая коробка».

Из этих многочисленных миниатюр в прозе, которые Алек-
сандр Солженицын называл «крохотки», узнаёшь для себя мно-
го всякого – неожиданного и любопытного. Например, почему на 
картине голландского мастера XVII века наряду с изображением 
молодого человека, девушки и старухи-сводницы, продающей 
эту девушку мужчине, ещё изображён и пёс с высунутым язы-
ком? Оказывается, «…в Голландии того времени собака была 
также символом бесстыдства, потому что она всё делает на 
виду». Или другой пример. Это уже из истории средневековой 
живописи. Сергей Голлербах рассматривает картину, висящую 
в музее Метрополитен, в центре которой “ «Мадонна с младен-
цем Иисусом, слева – Благовещение, а справа – св. Иосиф, масте-
рящий… мышеловки. Причём такие же, как сейчас: пружина, 
дужка, крючок для приманки. Почему мышеловки? «Чтобы ло-
вить греховные мысли», – поясняет гид. Мыши – опасность. 
Даже в балете Чайковского «Щелкунчик» король мышей и его 
рать – враги героев. Одна постановка этого балета шла в ко-
стюмах по эскизам Михаила Шемякина. Моя добрая знакомая 
Шура Пурцеладзе видела эту постановку. «Понравилась она 
тебе?» – «Отвечу, как говорила моя нянюшка: отвернувшись, 
не наплюёшься»”. 

Сергей Голлербах в своей прозе умеет ненавязчиво и убеди-
тельно переходить из прошлого к настоящему. Так происходит и в 
данном сюжете о мышах. 

Вообще, надо заметить, у Сергея Голлербаха отношение к Ми-
хаилу Шемякину двойственное. Признавая с восклицательным 
знаком его мастерство, называя его талантливейшим художни-
ком, он столь же чужд его агрессивной эстетике уродства и аполо-
гии жестокости, особенно оглушительно воплощаемой в графике 
и скульптуре. Как писал Томас Манн в романе «Доктор Фаустус», 
есть чистая, неподдельная гениальность, которой Бог благословил 
человека и есть гениальность гибельная и порочная. Смысловая 
сущность искусства Михаила Шемякина противоречит взгляду 
на людей и мир не только Сергея Голлербаха, но, добавлю уже от 
себя, и его друга – поэта Владимира Высоцкого. 

Снова процитирую Сергея Голлербаха, чтобы подытожить его 
рассуждения о произведениях Михаила Шемякина: “Творчество 
этого художника чрезвычайно своеобразно. Я нашёл в нём некую 
склонность к некрофилии и ещё к чему-то трудно определяе-



мому. Это же подметил и поэт, старый эмигрант из Эстонии, 
Юрий Иваск. Посмотрев на графику Шемякина, он сказал: «В 
ней Богом не веет»”.

был ли илья муромец евреем?

Сергей Голлербах в связи с национальным вопросом обращает-
ся к хрестоматийным русским богатырям: “Один мой знакомый 
сказал мне как-то: «А знаешь, что Илья Муромец был евреем?» –
«Да ну?!» – удивился я. – «Вот, прочти былину – там сказано, 
что Илья Муромец тридцать три года сиднем сидел. – Ничего 
подобного, он был хазаром, а они – еврейское племя. А в тридцать 
три года он крестился и стал нашим богатырём». В детстве я 
любил русские былины и картину Васнецова «Три богатыря». 
Были у нас, однако, и другие богатыри, например, Баська Буслаев 
и Дюк Степанович, для которых на людей посмотреть, себя по-
казать и набить морду татарину составляли главное занятие. 
И меня потянуло к рыцарям Круглого стола, Айвенго, Песня о 
Роланде и к рыцарским турнирам. А потом… служение Даме, 
защита её чести… Во всём этом заложены были благородство 
и красота. Впрочем, одного богатыря я запомнил, его звали Свя-
тогор-богатырь. Поверженный наземь противником, он получал 
от земли новую силу, вставал и побеждал врага. В этом заложено 
много смысла. Мой долголетний друг, увы, ныне покойный, заме-
чательная поэтесса и замечательный человек Валентина Алек-
сеевна Синкевич как-то пожаловалась мне на русскую песню о 
Стеньке Разине: «Серёжа, дружина упрекает его за то, что он 
её позабыл из-за персидской княжны, И что же этот герой наш 
делает? – Он её топит! Как можно это воспевать?!»”. 

Что уж говорить о простых людях, когда даже богатыри и ге-
рои, оказываются не без изъяна!

Раздумья Сергея Голлербаха о несовершенстве человеческой 
натуры приводят его к рассказам, откуда родом он сам, его друзья 
и знакомые. Действительно, в нынешней России вопрос о родос-
ловной далеко не праздный. Теперь почти каждый тщится дока-
зать, что его происхождение идёт не от тех простолюдинов, кто 
когда-то щи хлебали лаптем. Желающим восстановить свои родо-
вые корни во многом помогает интернет. А интернет, как известно, 
вроде волшебной палочки. Чего не закажешь, сразу принесёт на 
блюдечке с голубой каёмочкой и в ожидаемом виде – с девизом на 
родовом гербе.



Герои Голлербаха предстают перед нами в своих страстях и 
заблуждениях, со своими предрассудками, безверием и верой.  
Это известная американская художница Одри Ющенко, член На-
циональной Академии дизайна. С отцовской стороны – украинка, 
а с материнской – американка английских кровей. Она читает и 
говорит по-русски, ведь её отец – Андрей Павлович Ющенко, ма-
тематик, философ, писатель, автор книги «Пророческий дар рус-
ской литературы», напечатанной по старой орфографии. Он скон-
чался, когда его дочери было девять лет.

Это ныне покойный Саша Шкляринский, поэт с неудавшей-
ся судьбой. Со стороны матери он русско-немецкого дворянского 
происхождения. Его род идёт от оруженосца вождя гуннов Ат-
тилы: «Однажды Аттила решил перепить оруженосца, но не 
смог, у того только зашумело в голове, как в песенке о чижи-
ке. А шум этот по-немецки – рауш. От оруженосца и пошёл 
род фон Раушей, и кто-то из них потом поселился в России». 
Сергей Голлербах вспоминает старые «дворянские» слова, ко-
торые услышал от Саши Шкляринского. Они возвращали его 
в собственное детство. Например, слова «мальпост» и «серсо»: 
“Мальпост – кто помнит сейчас это слово! Означает оно то, 
что по-английски называется «stroller», – не детская коляска, 
а своего рода «повозка для благородных детей». У меня мальпо-
ста не было, я мог о нём только мечтать. Знал Саша и слово 
«серсо» – название игры, в которой маленький обруч ловят на 
палочку. Это была дворянская игра в своё время – как лапта, 
городки – игры народные”. 

Это близкий друг автора книги писатель Леонид Денисович 
Ржевский (Суражевский). Со стороны отца он из старой дворян-
ской семьи, в которой все её мужчины были кавалеристами, а 
французский род его матери – де Роберти. Этот род восходит к 
королю Людовику Девятому Святому. 

Это русский инженер Лев Сергеевич с французской фамили-
ей Термен, изобретатель электронной музыки. В 1938 году он вер-
нулся в СССР из США, куда в своё время был послан на стажи-
ровку.  Обращусь снова к книге Сергея Голлербаха: “На родине 
он попал в ГУЛаг, работал там в «шарашке», изобрёл массу под-
слушивающих аппаратов, получил за них Сталинскую премию, 
после развала Советского Союза, уже девяностолетним стари-
ком, посетил снова Нью-Йорк, повидал старых друзей – и вер-
нулся на родину, где вскоре скончался, по слухам, вступив перед 
смертью в коммунистическую партию”. 



Вряд ли в давние времена три сестры, богини судьбы в Древ-
ней Греции, определяющие участь человека и носящие общее 
имя Мойры, были способны на подобные изуверские и спонтан-
ные импровизации, находясь за крутящимся веретеном, по край-
ней мере, две из них – Клото, прядущая нить жизни, и Лахесис, 
отмеряющая эту нить. Что касается третьей сестры по имени Ан-
тропос, которая обрывала нить жизни, то с такой работой спра-
вился бы любой идиот.

Вернусь, однако, к родословной создателя электронной му-
зыки. Сергей Голлербах переносит читателя в Болгарию десятого 
века: “Тогда там жил поп Богомил, утверждавший, что при со-
творении человека Богом участвовал также ангел Сатанаил, ко-
торый, возгордившись, утерял Божественное «-ил» и стал Са-
таной. Поэтому-то в человеке и происходит борьба Добра и Зла. 
Мысль Богомила не исчезла и попала во Францию. Известен Кар-
кассонский список – рукопись, а приверженцы богомильской ереси 
образовались в городе Альби и создали то, что стало называться 
«альбигойской ересью». Католическая Церковь, естественно, пре-
следовала их, и один из альбигойцев бежал в Россию. Он был пред-
ком Льва Сергеевича Термена”. Сергей Голлербах шутливо связы-
вает изобретённую его другом электронную музыку с альбигойской 
ересью. Ведь она настолько же абстрактна и неестественна. 

На страницах книги Сергея Голлербаха появляются многие 
другие русские писатели, поэты и художники, среди которых не 
нашлось никого чистых славянских кровей. “Этим, – утверждает 
Голлербах, – подтверждается мысль, что человека определяет не 
национальность, а принадлежность к культуре. «Мама – немка, 
папа – грек, а я русский человек», – гласит старая поговорка”. Да 
и самого автора книги принимали то за еврея, то за украинца, в по-
следнем случае переиначив его фамилию на Голлербащенко. 

Сергей Голлербах вспоминает старую дореволюционную 
историю с нашумевшим делом еврея Бейлиса, обвинённым в ри-
туальном убийстве мальчика – христианина по имени Андрюша 
Ющенко. Это была неправда, и суд усилиями русского адвоката 
Плевако оправдал Бейлиса. Тут самое время перейти к цитирова-
нию текста книги: “Зная склонность людей верить всякого рода 
самозванцам, кто-нибудь мог бы выдумать такую версию: ма-
тематик и философ Андрей Ющенко – ни кто иной, как чудом 
спасшийся мальчик Андрюша Ющенко. По возрасту всё совпада-
ет. Что ж, ведь были у нас Лже-Дмитрий, Лже-Пётр Третий, 
он же – Пугачёв, Лже-Анастасия Романова… А лет тридцать 



тому назад в Нью-Йорке священник Русской Зарубежной Церк-
ви Граббе признал одного поляка, спасшимся от расстрела в 
Екатеринбурге, цесаревичем Алексеем, сыном Николая Второго, 
и даже благословил его на царствование. Правда, Граббе вскоре 
устыдился и признал, что его, мол, «бес попутал», – добавив, 
впрочем, что сделал это «на благо монархическому движению»”. 

Не вымирает в современном мире порода самозванцев, даже 
с большим размахом расширяется это авантюрное племя. Не от 
того ли сегодня так неспокойно жить на Земле? Совершенно ясно, 
что дрожжи, на которых восходят амбиции самозванцев, – же-
лание во чтобы то ни стало получить власть над людьми. Сергей 
Голлербах, комментируя эту ситуацию, делает парадоксальный 
вывод: «Говорят, что власть развращает. Да, и свобода развра-
щает, – не всех, но многих».

Сергею Голлербаху много есть чего сказать поучительного о 
каждом человеке, встреченном на его жизненном пути. Будь то 
коллекционеры русского искусства Юрий Рябов и Владимир Те-
терников или художницы-иконописцы Римма Ивановна Нератова 
и Зина Редько, или писательница Клеопатра Болотина, или Бо-
рис Андреевич Филиппов, глава издательства «Международное 
литературное содружество», или художники Олег Соханевич, 
Алексей Шлиппе, Василий Ситников и выдающаяся мировая из-
вестность Джон Грэхем (он же Иван Грацианович Домбровский), 
гуру, то есть интеллектуальный ментор Джексона Поллока, Вил-
лема де Кунинга и Аршила Горки, родоначальников школы Нью-
Йоркского абстрактного экспрессионизма, 

Каждый из них не соответствовал общепринятым стандар-
там. Например, Джон Грэхем не уступал своим эксцентричным 
поведением и женолюбием Пабло Пикассо. Он, как вспоминает 
Сергей Голлербах, в последние годы жизни «…стал писать ав-
топортреты, изображая себя обнажённым до пояса, с бритой 
головой и оселедцем, с саблей в руках. А сверху – число 666, число 
дьявола». В своей небольшой книжечке «Система и диалектика 
искусства» Джон Грэхем нелицеприятно по отношению к самому 
себе обобщил свой личный опыт: «Любовь и секс – существенные 
элементы всей жизни, но манипулирование ими приводит к ис-
кажению понятий, к вожделениям, загнанным внутрь, к вообра-
жаемому равновесию и, в конце концов, к катастрофе».

С особой теплотой говорится в книге Сергея Голлербаха о Ренэ 
Герра, его французском друге, слависте и хранителе огромного 
творческого наследия писателей и художников Зарубежной Рос-



сии. В частности, об организованной им в 1992 году в Ницце боль-
шой выставке под названием «Сто пятьдесят лет присутствия 
русских на Юге Франции». К тому же Ренэ Герра познакомил 
Сергея Голлербаха с талантливыми людьми, приезжающими из 
России, в том числе с жившим в Санкт-Петербурге художником 
Завеном Аршакуни, потомком армянского царя Аршака, чьи кар-
тины напоминают творчество Павла Филонова.

 «не говори с тоской: их нет, но с благодарностию: были»

Откуда родом сам Сергей Голлербах, читатель узнаёт из его 
двух эссе: «Из рассказов моей матери» и «Ещё из рассказов моей 
матери». 

Любое живое существос момента его появления на божий свет, 
инстинктивно ждёт заботы о себе тех, кто его породил. Для людей 
эта забота проявляется ещё и в создании вокруг новорожденного 
атмосферы душевной теплоты и любви. В традиционных и друж-
ных семьях это, как сейчас сказали бы, благоприятное биополе со-
храняется на протяжении жизни каждого из её членов. 

Сергею Львовичу повезло. Он родился в семье с христиански-
ми традициями. Его дед с материнской стороны, Алексей Алексе-
евич Агапов был директором Воронежского кадетского корпуса. 
Соответственно должности он имел генеральское звание. У деда 
было боевое прошлое. Ещё молодым офицером он сражался в Сер-
бии против турок. Как пишет Сергей Голлербах, род Агаповых 
происходит из староверов. Этимология их фамилии восходит к 
древнегреческому слову агапэ. В переводе на русский язык – «лю-
бовь». У первых христиан «агапии» «представляли собеседования 
в братской любви, в которых участвовали только мужчины».

Обращусь снова к первоисточнику, чтобы получить более под-
робную информацию о семье деда Сергея Голлербаха. В 1908 году 
Алексея Алексеевича Агапова назначили генералом для особых 
поручений при Великом князе Константине Константиновиче, и он 
с семьёй переехал в Царское Село (с 1937 года город Пушкин): «Се-
мья его – это жена Александра Алексеевна, урождённая Удальцо-
ва, и двое детей – сын Сергей и дочь Людмила, моя мать. Сергей 
стал офицером 2-го Лейб-гвардии Царскосельского полка, а моя 
мать закончила с золотой медалью женскую гимназию и хотела 
поступить на Бестужевские курсы, но отец запретил. Генерал 
Агапов скончался в 1912 году от белокровия, всего пятидесяти 
двух лет от роду».



Рассказы матери Сергея Голлербаха восстанавливали для 
него то время и ту среду, когда он ещё не родился – жизнь Цар-
ского Села, которая вращалась вокруг Двора. Надо ещё иметь в 
виду, что брат матери Сергей, молодой офицер, нёс караульную 
службу во дворце и делился с сестрой своими впечатлениями о 
деталях повседневного быта семьи Николая II: «Так мой дядя Се-
рёжа сказал моей матери, что на десерт царской семье подали 
грушу в бокале сладкого белого вина. Мне это показалось чем-то 
прямо божественным. Какая тонкость! Моя мать часто упо-
минала фамилии, для меня тогда ничего не значившие – Вырубо-
ва, Ренненкапф, Нессельроде, Пистолькорс, Палей. Я знал также, 
что её близкой подругой была Наташа Белая, дочь генерала Бе-
лого, защитника Порт-Артура во время Русско-японской вой-
ны. Мне ясно потом стало, что моя мать, генеральская дочь, 
была тогда либеральной и рвущейся из оков сугубо монархиче-
ской семьи. Она дружила с такими же дворянками либеральных 
взглядов… (…) А потом началась Первая мировая война, принес-
шая конец старой Европе».

Война была началом конца той размеренной жизни в достатке, 
которую вела семья Агаповых. Она ещё более усугубила разрыв 
между обществом и его элитой. Народ окончательно потерял веру 
в справедливого царя, своего заступника перед алчными боярами. 
Короче, грянуло то, чего с нетерпением ждала и к чему стреми-
лась радикально настроенная интеллигенция – революция. 

Сергей Голлербах приводит в своей книге один эпизод из того 
приснопамятного предреволюционного времени. Лучшего свиде-
тельства взаимонепонимания между «верхами» и «низами» рус-
ского общества трудно найти: “Четыре дочери Государя сразу же 
стали сёстрами милосердия, хотя медицинского образования у 
них не было. В Царском Селе ходил такой слух: одна из Вели-
ких княжон зашла в лазарет с ранеными солдатами и услыша-
ла стон одного из лежавших на койке. «Что с тобой, милый?» – 
спросила она солдата. – «Ох, смертушки, срать хочу!». Великая 
княжна не знала этого грубого русского глагола. Вздохнув, она 
произнесла: «Как благородно умирает русский солдат», – пере-
крестила его и пошла дальше”.

Произошло ли это описываемое событие на самом деле или 
принадлежит фольклору, относящемуся к тем историческим 
дням, не столь уж важно. В конце концов, грянуло, что ожидалось, 
да к тому же с такой озлобленной силой, что зашатались и рухну-
ли многие устои нормальной человеческой жизни. С революцией 



и гражданской войной пришли голодные годы, огрубление нравов 
и рождение пролетарской культуры. Семейные драгоценности 
Агаповых незаметно разошлись по избам зажиточных крестьян в 
обмен на продукты питания. Однако, как утверждает Сергей Гол-
лербах, «…ещё существовали оазисы старых дореволюционных 
нравов и правил поведения, и я с улыбкой вспоминаю эти, теперь 
уже совсем древние, годы моей детскосельской юности».

Оазисы старых нравов существовали, но, как отмечает Сергей 
Голлербах, «…дети этих интеллигентных родителей жили как 
бы двойной жизнью». Они знали о массовых арестах и ссылках. 
И всё-таки не все из них обладали достаточной силой духа, что-
бы не вляпаться во что-нибудь мерзопакостное и постыдное. Всё 
это так. Вместе с тем образы людей позавчерашнего дня, дедушек 
и бабушек его самого и друзей его семьи, не исчезли из сознания 
Сергея Голлербаха. И не только его одного. Эти редкие люди под-
тверждали своей нравственной жизнью стихотворение Василия 
Жуковского: «О милых спутниках, которые наш свет / Своим со-
путствием для нас животворили, / Не говорил с тоской: их нет; / 
Но с благодарностию: были».

 Эпилог
 
Как известно, умных на свете много, тех, кто себе на уме, – 

ещё больше, а вот мудрых – на пальцах можно пересчитать. А всё 
потому, что, как говорил философ Иммануил Кант, «…большое 
честолюбие издавна развращало благоразумных».  

Сергей Голлербах – человек в чём-то благоразумный и осто-
рожный, а в чём-то рисковый. Его привлекают разные люди, ка-
кими бы они ни были. До сих пор он не теряет к ним интереса и 
остаётся стойким к искушению славой. 

Находясь под впечатлением от какого-нибудь человека, Сер-
гей Голлербах в своих прежних книгах размышлял, почему имен-
но та или иная личность оказалась для него притягательной и 
запоминающейся. Иногда контраст среды и человека, в ней нахо-
дящегося, озадачивал его самого. Словно он рассматривал фото-
графии Чукотки в контексте Французской Ривьеры, экспониру-
емых в отеле «Негреско». Некоторые его словесные зарисовки в 
предыдущих сочинениях завораживали читателя ещё и тем, что 
представляют взгляд из нереальности в неизвестность.

Большинство персонажей новой книги Сергея Голлербаха – 
люди, ему хорошо известные. В его нынешней галерее почти нет 



портретов незнакомцев. Это либо коллеги по искусству, либо дру-
зья, либо знаменитости, с которыми очень короткое или долгое 
время он непосредственно общался или же мысленно представ-
лял по воспоминаниям своей матери. Все они, живые или ушед-
шие из жизни, – это беженцы, – те, кто по разным причинам ока-
зались вне российских пределов. Недаром основные темы книги 
так или иначе определяются двумя мучительными вопросами: 
«Кто виноват?» и «Что делать?», а ещё добавленным к ним вопро-
сом-предупреждением, вызываемым пребыванием этих людей не 
на родной земле, а на чужбине: “Неужели и русский язык «поды-
хает»?” Сергей Голлербах отвечает на него уверенно и образно: 
«Надеюсь, нет. Он только гнётся, как лоза от ветра времени».  
Проницательный художник знает причину того, почему неунич-
тожима его родная речь, где бы она ни звучала: “В русском языке 
есть слова «благовоние» и «зловоние», наделяющие запахи мо-
ральными качествами”.

Содержание книги Сергея Голлербаха отвечает на вопрос, 
поставленный им же самим: “Можно ли смотреть на будущее с 
улыбкой». «Можно!» – уверяет художник, делая при этом одно 
уточнение: «Если это улыбка понимания всей сложности и не-
предсказуемости человеческих жизней, неизбежности ошибок и 
невозможности их осознать вовремя. Верующие люди говорят: 
человек предполагает, а Господь располагает”.

И ещё один весомый аргумент, подкрепляющий его веру в 
будущее человечества, приводит Сергей Голлербах: “В одном из 
своих стихотворений поэт Бахыт Кенжеев говорит о муравье, 
который, вылезши наружу, «лапкой мир благословил». Пока это 
благословение действует, мы можем жить”. 

Оскудевает мир мудрыми людьми. Предприимчивых, быва-
лых, умелых – сверх меры. А вот мудрых – с гулькин нос. Но всё-
таки они существуют. И среди них – Сергей Львович Голлербах, 
действительный и действенный патриарх русского искусства. 

Москва


