Утро гения

Жил-был н свете Ал н Алекс ндр Милн. С с мого детств был у Милн мечт , что, когд выр стет, он ст нет... Кем мечт ют ст ть дети? Д кто кем. Кто-то мечт ет выр сти и ст ть пож рным в к ске и н большой кр сной м шине. Кто-то – великим учёным, который будет к ждый день соверш ть по открытию. Кто-то – прод вцом мороженого, потому что никто, д же строг я няня, не может з претить прод вцу есть его же мороженое, когд тот пожел ет. Кто-то хочет сдел ться путешественником и объездить все стр ны. А кто-то – героем, который совершит множество прекр сных подвигов.

Милн мечт л ст ть н стоящим пис телем, с мым известным пис телем в Англии и н всём белом свете. Он мечт л, чтобы его книги печ т лись т кими большими тир ж ми, чтобы их возили в огромных в гон х и чтобы все от м л до велик зн ли его имя. Ал н Алекс ндр Милн мечт л, его отец Джон Милн, вл делец и директор школы, где м льчик учился, эту мечту всячески поддержив л. А что не поддержив ть-то, когд Ал н с с мого детств не просто сочинял стишки (много кто сочиняет), относился к своей

---

[2] Винни Пух родился 6 ноября 1924 год по д нным Интернет . Мультфильм вышел в 1969 году. Режиссёр: Фёдор Хитрук Сцен ристы: Борис З ходер, Фёдор Хитрук. Композитор: Моисей (Мечисл в) В йнберг. Художники: Эду рд Н з ров, Вл димир Зуйков. Опер тор: Н. Климов . Роли озвучив ли: Евгений Леонов, Вл димир Осенев, Ия С ввин , Эр ст Г рин, Зин ид Н рышкин , Ан толий Щукин. Год выпуск : 1969, 1971, 1972.

будущей профессии со всей серьёзностью, д же попросил, чтобы ч сть его детской был передел н в р бочий к бинет, вроде к бинет его п пы. Т м будущий великий пис тель к ждый день трудился н бл го отечественной и мировой литер туры.

Ал н поддержив ли и соседи, и зн комые, и д же его учитель, между прочим – Герберт Уэллс, который позн комился с н шим героем, когд тому было семь. Пр в- д , первый ром н Уэллс выйдет в свет в 1895 году, с юным д ров нием он общ лся в период с 1889 по 1890 годы, тем не менее, он с м много пис л и обр тил вним ние н т л нтливого м льчик . Когд же вышл «М шин времени», все обр тили вним ние н Уэллс , Милн- ст рший тут же вспомнил, что именно этот молодой человек учил его сын и одним из первых отметил его способности.

В общем, Ал н мечт л ст ть великим пис телем, и его в этом решительно поддержив ли, но, кроме всем известной мечты, был и друг я – м ленький Милн хотел иметь семью, достойную своего великого будущего: кр с вицу жену, оч ров тельных детей. Все они, в ф нт зиях Милн , должны были восхищ ться его т л нтом и ходить н цыпочк х в то время, когд великий литер тор будет трудиться в своём кр сивом к бинете. Ухоженные, чистенькие детки будут воспитыв ться доброй, к к крёстн я Золушки, феей, их м м ст нет угощ ть всех в гостиной пр вильным нглийским ч ем, сн ч л н лив я в ч шечки ром тные сливки, потом свежез в ренный ч й и в з ключение – по ложечке с х р в к ждую ч шку. Поз втр к в, детки целуют руку м тери, вежливо прощ - ются с отцом, и в следующий р з он встреч ется с ними только вечером, д бы в последний з день р з поесть со всеми вместе и бл гословить сч стливое семейство н сон грядущий.

Н первый взгляд т к я мечт к жется необычной для м ленького м льчик , но н с мом деле ничего стр нного. Когд у тебя с - мого прекр сн я семья, отчего же не пожел ть себе т кую же, ну, может быть, только слегк усовершенствов ть имеющийся обр - зец. Не суть.

После н ч льной школы Милн поступил в Вестминстерскую школу, потом в Тринити-колледж Кембридж , где ему привили любовь к точным н ук м, но не отбили жел ния сдел ться пис телем. О том, что юный Милн пишет, очень быстро узн ли учителя

и студенты, и Ал н н ч л р бот ть в студенческой г зете «Grant». Обычно он пис л вместе со своим бр том Кеннетом, который в то время тоже стр д л пис тельской болезнью. Свои совместные ст тьи они подписыв ли АКМ (Ал н, Кеннет Милн). Тогд же р боты Ал н Милн были з мечены брит нским юмористическим журн лом «Punch» («П нч»), который пригл сил юношу к сотрудничеству. В д льнейшем, Милн ст л постоянным втором и помощником ред ктор .

Писатель и война

В 1913 году в жизни Ал н Алекс ндр Милн произошло зн мен тельное событие – он позн комился с Дороти де Селинкурт, носившей дом шнее имя Д фн . Девушк был очень хорош : мини тюрн я ш тенк с тонкой т лией, длинными ног ми и весёлым смехом. Но и Милн был более чем недурен – блондин с безупречной причёской и в сильковыми гл з ми, к тому же вполне обеспеченный человек и с перспектив ми в д льнейшем сдел ться известным пис телем. Вряд ли Д фн любил Ал н , тем не менее, он сочл эту п ртию интересной для себя и вышл з него з муж. Вместе они переех ли в новый, д вно облюбов нный Милном дом, где первым делом муж оборудов л для себя пис тельский к бинет. Гостиную, сп льни и другие помещения по своему вкусу обст влял молод я жен .

Тем временем н ч л сь Перв я миров я войн . И – первый сюрприз: вместо того чтобы тихо сидеть в тылу или – ещё лучше – купить для себя и любимой жены билеты в к кой-нибудь кругосветный круиз, муж пошёл добровольцем н фронт. Ал н Алекс ндр Милн служил в MI7 – проп г ндистском подр зделении брит нской р зведки. Прошёл всю войну и чудом выжил, потеряв всех своих боевых друзей. Позже он н пишет книгу «Мир с честью», в которой будет осужд ть войну. Но это произойдёт ещё не скоро.

Вернувшись домой, Милн не мог н йти себе место в обычной, невоенной жизни. Услыш в фейерверки з окном, он п д л н пол, сп с ясь от бомбёжки, звуки едущих по дорог м м шин н водили его н мысли о дислок ции вр жеской техники, жужж ние мух сообщ ло о нез хороненных человеческих ост нк х. Жен уже не могл , к к прежде, тихо подкр ться к нему со спины и з крыть лицо л донями, т к к к отст вник мог вообр зить, что н него н п л вр г, и д ть отпор.

Изд тель требов л новых фельетонов, в голове Ал н Милн был только войн и мысль, что необходимо сдел ть всё воз-

можное, чтобы подобный уж с никогд больше не повторился. По кр йней мере, обяз ть все крупные стр ны ни при к ких обстоятельств х не реш ть свои конфликты войной. Милн с дился з р - боту, но то, что он пис л теперь, было только о войне, только о крови и стр д ниях. Кто после войны мог т кое печ т ть? Люди жел ли к к можно скорее поз быть перенесённые уж сы, не чит ть о них снов и снов . В общем, всё, что дел л в ту пору Милн, было никому не нужно.

Несмотря н то, что муж вернулся с фронт живым и здоровым и ср зу же з сел з новую книгу, Дороти этого было м ло. Ск з л же «буду великим», т к будь! Он жел л вр щ ться в высшем свете, не сидеть целый день под дверью к бинет к кого-то скучного тип , который только и дел ет, что стучит по кл ви туре своего «Ундервуд ». К кой смысл добиться успех н склоне лет? Нет, успех нужен прямо сейч с, пок они молоды! Он т к д вил н муж , требуя, чтобы тот перест л грустить и пис ть то, что не приносит ни р дости, ни денег, и з нялся фельетон ми, что в результ те Ал н вообще перест л пис ть. Теперь, он только бродил из угл в угол, эпизод з эпизодом пережив я войну. «Ещё немного, и он у тебя з пьёт, – совестил Д фну соседк . – Ал н может сп сти от депрессии только очень больш я р дость». А чем можно пор дов ть любимого муж , который не жел ет ходить по те тр м и гостям, отк зыв ется от посещения т нцев и не жел ет дум ть о з гр нице? Д фн решил сь родить ему ребёнк . Дочку, котор я никогд не н денет военную форму, чтобы уйти н фронт.

Милн и его семья

В 1920 году Милны жд ли появления дочери и д же придум - ли ей имя Розм ри, но неожид нно родился сын, которого родители пон ч лу хотели н зв ть Билли, но потом решили, что Билли – хорошо для ребёнк или пир т , но что будет, если сын выр стет и сдел ется серьёзным человеком: б нкиром, препод в телем в колледже, политиком или священником? Н д ним ведь будут смеяться! Поэтому они д ли ребёнку двойное имя Кристофер Робин – по одному от к ждого родителя. Дом же они всё р вно н зыв ли его Билли.

«Мы действительно больше хотели, чтобы был Розм ри, но н деюсь, что с этим джентльменом мы будем просто сч стливы», – ск з л Ал н спустя несколько дней после рождения сын своему зн комому. «Новое произведение Милн вышло в свет 21 вгуст

1920 год в четыре утр и весит четыре килогр мм , если доверять кушерке, им не стоит верить, потому что кушерки – те же ры- б ки и всегд норовят привр ть относительно своего улов », – го- ворил он друзьям н первом вечере, устроенном в честь рождения сын . Н с мом деле со временем Кристофер Робин сдел ется с - мым в жным персон жем в жизни н шего героя, или вторым по в жности после… но об этом мы ещё поговорим.

К з лось бы, мечт Ал н Милн об иде льной семье н ч л сбыв ться, но тут выяснилось стр шное – ок з лось, он вообще не зн ет, что дел ть с ребёнком. М ло того, не испытыв ет ни м лей- шего жел ния взять его н руки или прил ск ть. Н с мом деле, ни- чего удивительного: многие мужчины, д и, полож руку н серд- це, не только мужчины, способны общ ться с детьми, лишь когд те смогут вступить в конструктивный ди лог. Но Милн понятия не имел об этом, ему к з лось, что мечт потерпел фи ско. С женой тоже перест ло л диться. После рождения сын он сдел л сь пе- ч льной. Сын – зн чит войн . Придёт время, он н денет форму, по- кинет их и, может быть, никогд не вернётся, или вернётся т ким же потерянным и стр нным, к к его отец. С к ждым днём Д фн отд лял сь от муж всё больше и больше.

Пис тельское дело тоже двиг лось невыносимо медленно. Собственно, Милн вряд ли р ссчитыв л н блицкриг, но ник к не ожид л, что всё будет столь уныло и постно. Впрочем, для мно- гих к рьер Ал н Алекс ндр Милн был поводом для з висти. Его довоенные фельетоны регулярно переизд в лись в «П нче», Милн р бот л н д пьес ми и вёл переговоры о пост новке «Ми- стер Пим проходит мимо» в те тре. Время от времени, жел я док з ть жене, что его светлое будущее уже н чин ет ре лизо- выв ться, он д же опл чив л ст тьи о своём творчестве, и з тем подсовыв л их супруге. Но всё это было не то.

И, если прежде он уходил в свой к бинет, чтобы р бот ть, те- перь Милн беж л туд , чтобы не слыш ть детского пл ч , вор- ч ния жены и няньки Оливии Ренд-Брокуэлл (в стихотворении Милн «Королевский дворец» он н зв н Элис).

Шаг навстречу судьбе

Когд сынишке исполнился год, Ал н под рил ему медвежон- к Тэдди лондонской фирмы «Ф рнелл», которого м м н зв л Эдв рдом. Но вскоре м ленький хозяин с мостоятельно переиме- нов л своего питомц в Винни. Н с мом деле Винни – женское

имя, сокр щенное от Виннифред. Т к зв ли медведицу из лондонского зооп рк . А спустя ещё немного времени это имя сдел лось двойным: Винни-Пух. Пухом зв ли лебедя, и, к к впоследствии пис л с м Милн, лебедю его имя больше было не нужно, и его отд ли мишке. Игрушечный медведь был дв фут [3] высотой, и м льчик т ск л его с собой везде, где быв л с м. Кто бы мог подум ть, что этот н битый опилк ми хищник со временем слом ет жизнь целого семейств !

К к мы уже говорили, дом Дороти зв ли Д фной, Кристофер Робин – Билли, при этом м лыш ник к не мог пр вильно произнести свою ф милию Милн. К к он ни ст р лся, что бы ни предприним л, выходило «Мун» – Лун . Билли Мун – Билли Лун . Лун – покровительниц поэтов и мечт телей. М ленький хорошенький м льчик, мечт тельный и нежный, с длинными пышными волос ми, что его дел ло похожим н девочку – крошечный Билли, св лившийся н землю с Луны или сдел нный из лунного свет . Хотелось бы ср внить с м леньким принцем Экзюпери, но эт история в то время ещё не был н пис н .

Одн жды, когд Кристоферу Робину или Билли Муну – это уже к к в м больше нр вится, – исполнилось четыре год , его гени льный отец пребыв л в творческом кризисе. Он иск л и не мог н йти тему, котор я бы з хв тил его к к пис теля и одновременно понр вил сь изд телям. Речь о том, чтобы он ещё и сдел л его с мым зн менитым литер тором Брит нии, уже не шл . Тем же всё время н ходил сь у него под носом. Он путешествов л по всему дому, то и дело поп д ясь пис телю н гл з . Но до сих пор ни р зу не пыт л сь з явить о себе, ск з ть – « вот и я», – или выкинуть ещё к кую-нибудь штуку...

Ал н Алекс ндр Милн сидел в к бинете, когд до слух его донесся стр нный звук. То есть сн ч л он слыш л ш ги сын по деревянной лестнице: *топ-топ*. Должно быть, м льчик шёл в сторону к бинет отц , но Ал н вдруг з метил, что они сопровожд лись стр нным отзвуком. Кристофер Робин ш г л *топ-топ*, потом р зд в лось *бух. Топ-топ, бух. Топ-топ, бух*. К к будто что-то мягкое и одновременно тяжёлое уд рялось о ступеньки лестницы. Потом дверн я ручк повернул сь, дверь приоткрыл сь, и в к бинет з глянул м льчик. Секунд , и Милн понял, что же производило это стр нное «бух». Ок з лось, что Кристофер Робин т щит з з днюю л пу своего любимого мишку, голов игрушки при этом стук л сь о лестницу, пересчитыв я ступеньки одну з другой.

[3] Почти 70 см.

Р зумеется, Кристофер Робин не пыт ется сдел ть своему другу больно, он просто не способен н т кую жестокость. Что же до Винни-Пух , глупенький мишк просто пок не зн ет другого способ ходить по лестниц м. М льчик постоял н пороге и, не дожд вшись пригл шения от отц , повернулся и пошел вниз по лестнице: *топ-топ, бух, топ-топ, бух...*

От этих «бухов» в голове Ал н произошёл к т рсис. С этого момент он н ч л сочинять ск зку о своём сыне и для своего сын . Н - пис в для н ч л о том, к к глупый мишк спуск ется с лестницы, Ал н сдел л перерыв, з шёл в детскую и, выт щив из ящиков всех имеющихся т м персон жей, р сс дил их н полу. Поросёнку Пят чку, которого под рили соседи, ст рому и уже дост точно потрёп нному жизнью ослику И -И , кенгуру-м ме Кенге и её м лышу Ру – в общем, всем, всем, всем обит телям комн ты его сын в с - мом скором временем предстояло сдел ться героями новой ск зки.

Теперь Ал н уже не отт лкив л от себя Кристофер , вним - тельно выслушив л и использов л р зговоры с ним в своей книге. Он выр бот л новый способ общения с ребёнком – нечто вроде интервью, которые бр л иногд по нескольку р з в день. Что может быть проще? Д , пусть он плохой отец и не умеет сюсюк ть с ребенком, з то он может р бот ть вместе со своим сыном, и эт р бот без сомнения сблизит их!

Т к Кристофер Робин сдел лся одним из любимых героев детской ск зки и многих стихов. Соседские детишки мечт ли о т ком п пе, к к Ал н Алекс ндр Милн, и стр шно з видов ли Кристоферу Робину из-з его сл вы. Вообще, это ведь т к стр н- но – вдруг узн ть, что герой книжки – не придум нный втором персон ж, с мый н стоящий м льчик, который живёт с родителями, л з ет по деревьям, стреляет из игрушечного ружья... что этого героя ск зки можно потрог ть, сфотогр фиров ться с ним или попросить втогр ф!

Пресс неистовствов л , м г зины детских игрушек н л - дили производство персон жей из ск зки Милн и р зыгрыв ли среди посетителей приз – ч й с Кристофером Робином и Винни-Пухом. Для этого мероприятия м льчик одели т к, к к было н рисов но в книге, в рук х он держ л Винни-Пух . Нет, не свою игрушку: глупенький мишк д вно уже был з с ленным и неопрятным, он не подходил для т кого в жного дел , к к ч - епитие с поклонник ми. Билли Муну выд ли нового медведя и з претили н зыв ть журн лист м своё дом шнее имя, прик з в отзыв ться исключительно н Кристофер Робин , после чего

перед публикой было р зыгр но целое предст вление из жизни персон жей стихов Милн :

Король, Его величество,// Просил её величество,
Чтобы её величество // Спросил у молочницы:
Нельзя ль дост вить м сл // Н з втр к королю.
Придворн я молочниц // Ск з л : // «Р зумеется,
Схожу, ск жу // Корове, // Покуд я не сплю!»[4]

Теперь, вместо того чтобы игр ть в своём лесу, м ленький м льчик уч ствов л в п р д х, д в л интервью н р дио, получ л письм от поклонников и вместе с няней и м мой отвеч л н них. Его жд ли н пр здник х и торжественных открытиях, Кристофер Робин был предст влен в п л те лордов, одн жды после того, к к в интервью Ал н р сск з л о медведице Виннифред, его попросили устроить фотосессию с Кристофером Робином в лондонском зооп рке. К ково же было удивление пис теля, когд его м ленькому сыну предложили войти в вольер к живой медведице и сфотогр фиров ться с ней. Конечно, рядом стоял р ботник зооп рк , но д же очень опытный зоотехник не может зн ть, что н уме у хищник . Д же с мый сильный и ловкий дрессировщик не может г р нтиров ть, что успеет ост новить животное, если тому взбредёт в голову н п сть н стоящего рядом ребенк . Поняв, что отец в з труднении, можно ли пойти н т кой риск, м льчик ск з л, что готов сдел ть то, р ди чего его пригл сили, и смело вошёл в вольер.

Что же до Винни-Пух , то вскоре Милн поймёт: его р дость был преждевременной, побед обернул сь к т строфой, т к к после успех , н стоящего успех , пришедшего к Ал ну Алекс ндру Милну после его первой книги о плюшевом медвежонке, изд тели и чит тели будут требов ть от него только детских книг. Купленный н первый день рождения сын медвежонок превр тится в с мого н стоящего монстр , который р з и н всегд з кроет для пис теля Милн дорогу в литер туру для взрослых, н все ост вшиеся год з перев его в детской литер туре.

Стоакровый лес или Что Милн искал у кролика в норе?

Действие книг о Винни-Пухе р звор чив ется в Сто кровом лесу. Литер туроведы утвержд ют, что Ал н имел в виду лес Эшд ун, близ купленной Милн ми в 1925 году фермы Кочфорд в гр фстве Восточный С ссекс, где супруги гуляли со своим сыном. Но лес р змером в сотню кров ничего не говорит русскому

[4] Перевод Б. З ходер .

чит телю, поэтому поэт и переводчик Борис З ходер н зв л его Чудесным лесом. Счит ется, что т м ре льно опис ны шесть сосен и ручеёк, у которого был н йден Северный Полюс, т кже упомин ем я в тексте р стительность, в том числе колючий утёсник (в переводе З ходер – чертополох). Мир Винни-Пух весьм интересен и своеобр зен, его персон жи имеют имен , но Милну этого м ло, некоторые из них ещё и живут «под имен ми», то есть, под определёнными вывеск ми.

“Д вным-д вно – к жется, в прошлую пятницу – Винни-Пух жил в лесу один-одинёшенек, под именем С ндерс.

– Что зн чит «жил под именем»? – немедленно спросил Кристофер Робин.

– Это зн чит, что н дощечке н д дверью было золотыми букв ми н пис но «Мистер С ндерс», он под ней жил.

– Он, н верно, и с м этого не поним л, – ск з л Кристофер Робин.”

А вот Пят чок жил под вывеской «Посторонним В.», при этом он уверял друзей, что Посторонним – имя его дедушки и что озн ченн я доск с н дписью – их ф мильн я реликвия и семейн я др гоценность. Дедушку, кст ти, зв ли Посторонним Вилли.

В ск зке фигурирует м льчик и его игрушки. После Кенги Милны под рили сыну Тигру, который пон добился пис телю для р звития сюжет , но Билли Мун держ л его в клетке, т к к тигр поп лся буйного нр в . Сову и Кролик Милн придум л с м, и т ких игрушек никогд не появлялось в детской Кристофер Робин . Кст ти, о том, что Сов и Кролик никогд не были игрушк ми, ук зыв ет уже тот ф кт, что Кролик говорит Сове: «Только у меня и тебя есть мозги. У ост льных – опилки». То есть имеется в виду, что ост льные персон жи игрушечные, и только эти двое вполне могут быть н стоящими. В оригин ле Сов – мужского пол , но в русской версии пол был изменён. Когд книг вышл в первый р з, её иллюстриров л детский художник Эрнест Шеп рд. Понятия не имея, к к н с мом деле должны выглядеть персон жи ск зки, не зн я, что они ре льны и н них можно посмотреть, д же подерж ть их в рук х, короче, не р бот я с втором н прямую, он н рисов л н стоящих животных. В д льнейшем эт ошибк был испр влен .

В книге, к к во сне, многое меняется мест ми, к примеру, Винни-Пух обдумыв ет методы охоты н дедушек, ведь у медвежонк нет собственного дедушки: «...интересно, если они пойм ют этих дедушек, можно ли будет взять хоть одного домой и держ ть его у себя, и что, интересно, ск жет по этому поводу Кристофер

Робин?». Н верное, мысль о респект бельном дедушке, к ким был ре льный дедушк Кристофер Робин , просто не умещ л сь в детскую ск зку и уж точно совсем не сочет л сь с глупеньким, но т ким любимым мишкой. А ещё в этом мире осёл привяз н к своему хвосту, н теле медведя можно обн ружить северный и южный полюсы, и существуют «удобов римые» книги, одну из которых Кристофер Робин чит л своему медвежонку, когд тот з стрял в кроличьей норе и был вынужден неделю ничего не есть.

Ск зк о Винни-Пухе ср зу очень понр вил сь и детям, и их родителям. Во-первых, медвежонок Тэдди есть в прод же, и его можно под рить ребёнку, н зв в Винни-Пухом. Потом этих медведей уже специ льно н ч ли прод в ть к к Винни-Пухов. Во-вторых, несложно проделыв ть известные м нипуляции с воздушными ш рик ми или н рез ть круги вокруг небольшой рощицы, полянки, клумбы, в поиск х т инственных Буки и Бяки, н блюд я, к к, в результ те кружения, следов н снегу ст новится всё больше и больше...

В этой ск зке почти всё т к, к к в ре льности: существует некий собственный привычный укл д, персон жи живут в своих домик х. Миру привычному – в случ е мир Пух это Сто кровый лес – противостоит другой мир, в котором живут подозрительные существ , оттуд в Сто кровый лес приходят пришельцы и чужие те, кого следует сторониться. В то время м ло говорили о толер нтности и терпимости к пришлым. Но после Первой мировой войны было понятно, что прежнего мир никогд больше уже не будет. По Англии толп ми бродили беженцы, среди которых з просто могли ок з ться пред тели родины или шпионы. Поэтому европейский чит тель совершенно спокойно воспринял то, в к ких выр жениях персон жи детской ск зки перемыв ют косточки явившейся в их лес неведомо откуд м ме-одиночке Кенге с её м лышом:

“Никто не зн л, откуд они взялись, но вдруг они очутились тут, в Лесу: м м Кенг и крошк Ру. Пух спросил у Кристофер Робин : «К к они сюд поп ли?» А Кристофер Робин ответил: «Обычным путём. Понятно, что это зн чит?»”.

Должно быть, т кой же вопрос з д в ли нглийские дети своим родителям, и те, не счит я нужным объяснять им проблемы, связ нные с мигр нт ми, отвеч ли не менее уклончиво. Фельетонист Милн берёт ре льную, зн комую всем ситу цию и проецирует её н ск зочный мир.

“Пух, которому было непонятно, ск з л: «Угу». Потом он дв р з кивнул головой и ск з л: «Обычным путём. Угу. Угу». И от-

пр вился к своему другу Пят чку узн ть, что он об этом дум ет. У Пят чк был в гостях Кролик. И они принялись обсужд ть вопрос втроём (...)

– В о т м ы т у т ж и в ё м, – ск з л Кролик очень медленно и громко, – все мы, и вдруг ни с того ни с сего мы одн жды утром просып емся – и что мы видим? Мы видим к кое-то незн комое животное! Животное, о котором мы никогд и не слых ли р ньше! Животное, которое носит своих детей в к рм не".

Р зумеется, пришлых тут же н чин ют обсужд ть, и вместо тр диционного нглийского пирог , который, если верить кине-м тогр фу, добросердечные домохозяйки пекут для к ждого нового сосед , они реш ют, что перед ними «незн комое и стр нное животное».

«Предположим, что я ст л бы носить своих детей с собой в к рм не, сколько бы мне пон добилось для этого к рм нов?

– Шестн дц ть, – ск з л Пят чок.

– Семн дц ть, к жется... Д , д , – ск з л Кролик, – и ещё один для носового пл тк , – итого восемн дц ть. Восемн дц ть к рм нов в одном костюме! Я бы просто з пут лся!»

Согл ситесь, з меч тельный портрет боригенов рисует перед н ми Милн. Они осужд ют животное, которое носит своего детёныш в к рм не, и, к к это выясняется позже, никогд не спуск ет с него гл з, но при этом с ми не помнят, сколько у них детей, м ло того, ср внив ют ребёнк с носовым пл тком! Тем не менее, общим собр нием обит тели Сто крового лес реш ют, что Кенг оп сн и з ней нужно следить, для этого необходимо укр сть её ребенк ! Кенгурёнк они, р зумеется, потом отд дут, но только после того, к к м ть пообещ ет убр ться из их лес и больше не возвр - щ ться. После пл н дел ется ещё изощрённее – друзья реш ют не просто укр сть кенгурёнк , подложить н его место поросёнк .

В общем, приключенческий ром н с элемент ми уж стик . Детям и беременным женщин м н ночь чит ть не рекомендуется. С мое удивительное, что взрослый чит тель, зн комящий своих ч д с детскими книг ми Милн , т кже н ходил в них перлы, которые были дресов ны явно не детской удитории. Н пример, в предисловии ко второй ч сти внез пно утвержд ется, что последующие события приснились чит телю. С т ким п р доксом не всякий взрослый уживётся.

Винни-Пуху же то и дело приходят н ум «великие мысли ни о чём». Когд Пух стучится в дом к Кролику, тот отвеч ет, что дом нет «совсем никого», при опис нии слонопот м , Пят чок использует формулу: «больш я штук , к к огромное ничто». В

общем, книг является к к бы многоуровневой. К этому же выводу приходит Бендж мин Хофф, который при помощи героев Милн популярно объясняет философию д осизм («Д о Пух »). Дж. Т. Уильямс использов л обр з медведя для с тиры н философию (Pooh and the Philosophers, «Пух и философы»), Фредерик Крюс – н литер туроведение (The Pooh Perplex, «Пухов пут ниц » и Postmodern Pooh, «Постмодернистский Пух»). В «Пуховой пут нице» произведён шуточный н лиз «Винни-Пух » с точки зрения фрейдизм , форм лизм и т. п.

Кст ти, русские некдоты о Винни-Пухе и Пят чке в основном построены н игре слов. Н пример:

– Винни, это хряк или к б н?

– Винни – это медведь!

Алан Милн и Кристофер Робин

В 1924 году Кристоферу Робину было четыре год , когд у его отц вышли книги для детей: «Когд мы были совсем м ленькими» и «Теперь н м уже шесть», где впервые говорится о Билле Муне, Кристофере Робине и плюшевом мишке. Когд ему исполнилось шесть лет, вышл перв я книг о Винни-Пухе, во время презент ции «Дом н Пуховой опушке» ему было уже восемь. Перед текстом стояло посвящение жене пис теля, хотя Ал н д вным – д вно уже утр тил всяческую связь со своей прекр сной половиной. Долли, или Д фн , к к её н зыв ли дом , з ним л сь собой, встреч ясь с мужем и сыном н совместных з втр к х и перед отходом ко сну. Это единственное, что уд лось Милну сохр нить от своей мечты об иде льной семье. Когд Кристоферу Робину исполнилось одинн дц ть, м м собр л чемод ны и уех л в Америку к своему д внему любовнику. До этого он время от времени ост влял семью н три-пять дней, при этом няня следил и з ребёнком, и з его отцом, д бы тот, з р бот вшись, не з был поесть.

Упрям я м м // Н дел упрямо // Свой с мый// Кр сивый н ряд. // «Поеду, поеду, – // Подум л м м , – // И буду к обеду // Н з д!».

Героям стихотворения пришлось д в ть объявление и н зн ч ть н гр ду з поимку сбеж вшей или похищенной м мы. Д фн действительно много р з уходил и возвр щ л сь, но одн жды просто собр л свои вещи и ост вил Милнов одних. К тому времени их няня вышл з муж и т кже покинул семейство. Ал н и Кристофер ост лись н едине друг с другом, и им пришлось иск ть

хоть к кие-то способы общения. И вот именно тогд отец впервые понял, что может общ ться с сыном не к к с прототипом своего героя, к к с человеком.

К примеру, у Кристофер Робин было любимое р звлечение – нечто вроде н бор «сдел й с м», который под рили м льчику н к кой-то пр здник: отвёртки, ст мески, молоточек. При помощи этих нехитрых инструментов юный Милн н учился выним ть из двери своей комн ты з мок, который он сн ч л р збир л до винтик , з тем собир л и возвр щ л н место. Т кой н вык был бы необходим ребёнку, если бы тот время от времени действительно т йно от всех куд -то отпр влялся, н пример, в Сто кровый лес. Но Кристофер никогд не предприним л попытки убеж ть из дом . Кроме того, Ал н д вным-д вно под рил сыну детское ружьё – в книге Кристофер Робин пр ктически не р сст ётся с этой полезнейшей в хозяйстве вещью, но теперь вдруг ок з лось, что при помощи своих волшебных инструментов, сыночек передел л ружьё т ким обр зом, что его можно было з ряж ть н стоящими пулями!

Кст ти, мультиплик тор Ф. Хитрук в советском мультике почему-то поместил вышеупомянутое ружьё в домике Пят чк . Н верное, с мому м ленькому и трусливому персон жу просто необходимо было з щищ ться от вр гов.

Но вр ги были не только у Пят чк , но и, к к можно дог д ться, у Кристофер Робин . Дело в том, что когд мл дший Милн перешёл из н ч льной школы, где его боготворили к к «того с мого Кристофер Робин », в школу Гиббс , то н д м льчиком н ч ли издев ться однокл ссники. Произошло злое волшебство – Кристофер др знили теми же цит т ми из книг его отц , которые прежде произносились с бл гоговением! Больше всего дост в л его оч ров тельн я поэтическ я строчк , котор я совсем нед вно к з л сь ему т кой милой: «Тихо! Тихо! Кто смеет шепт ться? Кристофер Робин молится». «Не успел он помолиться, быстро с лестницы св лился!» – крич л кто-нибудь из з бияк, толк я Кристофер с т кой силой, что он действительно летел вниз по лестнице. Вообще Ал н был убеждённым теистом, но, когд Дороти сообщил , что н мерен воспитыв ть сын в церковной тр диции, не счёл нужным возр ж ть.

В школу Гиббс м льчик перешёл в девять лет, откуд очень скоро его пришлось переводить в школу Стоун, ин че дело з кончилось бы бедой. Не случ йно же он передел л ружьё и з п сся п трон ми. В Стоуне тоже зн ли про Винни-Пух , о нём теперь

зн ли везде, но з то в Стоуне был секция по боксу. Т к что Кристофер Робин получил возможность н учиться з щищ ть свою честь. Тем не менее, к одинн дц ти год м он уже букв льно не-н видел и ск зку про Винни-Пух , и свою р стущую «сл ву», и, гл вное, – отц .

Но после побег м тери Кристоферу пришлось снов общ ться с отцом, и тут неожид нно для себя он открыл, что, несмотря н то, что его с мого определили в церковную школу, отец вообще не верил в бог . Прежде ему никогд не приходило в голову спросить, отчего тот никогд не сопровожд ет их в церковь. Теперь и Ал н с удивлением для себя обн ружил, что сыну интересны его взгляды. Вместе они игр ли в крикет, реш ли м тем тические з д чи, гуляли по своему любимому лесу.

Когд Кристоферу Робину исполнилось четырн дц ть, и отношения отц с сыном сдел лись, если не тёплыми, то, по кр йней мере, ровными и ст бильными, блудн я м м вернул сь домой, и с т ким трудом н л женные отношения вошли в новый кризис.

Как Милн был побеждён медведем

В первой книге Милн про медвежонк Винни-Пух с мым сильным эпизодом является з стрев ние медвежонк в кроличьей норе. Помните, Винни был в гостях у Кролик , переел и в результ те не смог выйти. В советском мультфильме с ним был вездесущий Пят чок, но по книге они с Кроликом тр пезнич ли вдвоём. И лишь потом, когд медвежонок з стрял, Кролик был вынужден позв ть н помощь Кристофер Робин .

Понятно, что в момент н пис ния Милн не ср внив л себя с Винни, но т к уж получилось, что этой сценой пис тель к к бы предрёк свою д льнейшую судьбу, т к к к после выход книги он и с м словно з стрял в кроличьей норе. Ноги его при этом н -ходились в доме, и н них Кролик веш л свои полотенц – явн я отсылк к тому, к к Д фн пыт л сь использов ть муж в хозяйственных дел х. Голов же медвежонк смотрел н волшебный лес – н мир, созд нный пис телем, т к что пленник кроличьей норы мог общ ться со своими друзьями, слуш я удобов римую книгу. Учитыв я, что книг пис л сь для Кристофер Робин и о Кристофере Робине, понятно, что именно эту книгу чит л ск зочный Кристофер Робин тому, кто н с мом деле з стрял в кроличьей норе, з стрял в мире Винни-Пух .

Все книги, которые Милн н пис л для взрослых, после пресловутого Винни Пух в один миг сдел лись никому не нужными. Изд тели требов ли новых детских книг и д же не пыт лись р с-см трив ть его новые проекты. А ведь для пис теля с мое в жное, чтобы чит тель хв лил его последнюю книгу, чтобы видел, к к тот вырос, чего добился. В обр зе игрушечного мишки Милн, подобно Виктору Фр нкенштейну из книги Мэри Шелли, созд л своего собственного монстр , который держ л пис теля в кроличьей норе, не позволяя ему продвинуться вперёд.

Кристофер Робин – не сказочный герой

Но вернёмся к Кристоферу Робину. После школы Стоун подросток сд л экз мены в Кембридж. Но, когд он был н втором курсе, н ч л сь Втор я миров я войн . Юнош тут же бросил учёбу и под л з явление н фронт, но его отклонили по медицинским пок з телям. Тогд он сдел л то, чего не позволял себе никогд в жизни, – в первый и в последний р з попросил помощи у своего зн менитого отц . И Ал н Милн – человек, прошедший войну и нен видящий её всеми фибр ми души, – не посмел отк з ть своему единственному ребёнку. Милн употребил всё своё влияние, и Кристофер всё же з числили инженером во второй учебный б т льон Корпус Королевской Инженерии.

– Я нен вижу этого медведя. Он слом л мне жизнь. Нен вижу Кристофер Робин , нен вижу всё, что с этим связ но, – произнёс он, прощ ясь с отцом.

– Ты можешь сменить себе имя, отк жись от Кристофер Робин и будь Билли Муном, к к в детстве, – попыт лся утешить его отец.

– Теперь я хочу только быть рядовым Милном с номером н груди. И ник ких имён.

Через год рядовой Милн получил офицерские погоны, но при этом для всех окруж ющих, для офицеров и рядовых, он был и ост в лся тем с мым Кристофером Робином из детской ск зки. Позор продолж лся. Ком ндов ние сн ч л отпр вило офицер Милн н Средний Восток, потом в Ит лию. Т м Кристофер был р нен в голову шр пнелью при бомб рдировке мост , который он строил. Р н пок з л сь не очень стр шной, но спустя пятьдесят лет после этого события в его мозгу были обн ружены мелкие мет ллические осколки. Родители же получили сообщение о том, что их единственный сын проп л без вести.

«Это ты винов т! – сквозь зубы произнесл Д фн , не глядя н муж , – у него был ш нс ост ться с н ми, но ты отпр вил его н эту бойню. Это ты убил н шего Билли Мун ».

После р нения Кристофер Робин был комиссов н и вскоре живой и почти здоровый предст л перед своей семьёй. Дом р неного героя встреч л его двоюродн я сестр Лесли Селинкурт, котор я позже ст л его женой. Родители были против этого бр к , т к к к Кристофер и Лесли были близкими родственник м. А ведь все зн ют, что в т ких семьях рожд ются больные дети. И вот тут произошло стр нное – м льчик, который большую ч сть своей жизни стр д л от Винни-Пух и нен видел отц , з явил, что тоже жел ет ст ть пис телем. Ему н мекнули, что в Англии сдел ть это без высшего обр зов ния трудно, ведь учиться он бросил, т к з кончил бы сн ч л своё обучение. Кроме того, едв ли ему уд стся ст ть т ким же популярным пис телем, к к его отец, зн чит, он снов будет н ходиться в его тени и стр д ть от этого. Пор змыслив н д ск з нным, Кристофер Робин изменил своё решение, сообщив родным, что, если ему не д но ст ть т ким же известным пис телем, к к его отец, он согл сен н роль рядового прод вц книг.

Вскоре молодожёны переех ли в Д ртмут, где открыли книжный м г зин «Х рбур». Этого поступк до конц никто не смог понять, т к к к Кристофер Робин Милн, торгующий книг ми своего отц , неизбежно привлек л бы к себе всеобщее вним ние. А это было именно то, чего сын пис теля ст р лся избег ть всю свою жизнь. В результ те произошло то, что русские н зыв ют «клин клином», – н рисов в н м г зине огромного Винни-Пух , Милн-мл дший поборол свою природную з стенчивость и смог, не кр снея, н зыв ть себя сыном пис теля Милн и «тем с мым» Кристофером Робином.

Когд Ал н умер, и гроб с его пр хом опуск ли в могилу, собр вшиеся родственники и коллеги Милн -ст ршего вдруг неожид нно для себя сдел лись свидетелями безобр зной сцены. Кристофер подошёл к м тери и что-то шепнул ей н ухо, в ответ он , не мешк я, з лепил ему пощёчину, произнеся: «Ты мне больше не сын». После этого Кристофер Робин уех л к своей семье и не виделся с м терью вплоть до её смерти. Чем именно он оскорбил Д фну, ост лось т йной. Известно, что они больше уже никогд не общ лись, и Дороти д же не увидел свою внучку Клэр, котор я родил сь в 1956 году. А ведь у девочки вр чи ди - гностиров ли детский церебр льный п р лич, и з бот б бушки был бы, ой! к к кст ти.

Когд Кристоферу Робину исполнилось пятьдесят дв год , он, перед в м г зин попечениям супруги, з сел з втобиогр фию, которую н зв л «З ч ров нные мест ». В ней он р сск з л о том, к к всю созн тельную жизнь его преследов л игрушечный медведь, и к кой, н с мом деле, уж с быть сыном великого пис теля.

Н верное, историю о том, к к Милн з стрял в кроличье норе, или о том, к к плюшевый террорист слом л судьбы целому семейству, следов ло з кончить слов ми: «Винни-Пух вместе с ост льными игрушк ми Кристофер Робин перед ли в Нью-Йоркскую публичную библиотеку, где они содерж тся теперь под н дёжной охр ной», что, кст ти, чист я пр вд . Но это было бы нечестно по отношению к прекр сной детской ск зке и з меч тельному пис - телю, потому что после Первой мировой войны, когд Англия пребыв л в депрессии, Ал н Милн под рил людям оч ров тельную ск зку, котор я вошл в к ждый дом. Зн менит я молитв Кристофер Робин бережно вырез л сь из г зет, после чего люди вст вляли её в кр сивую р мочку и веш ли н стену. Бл год ря широкой комп нии Винни-Пух и Кристофер Робин , в мир вернулся пр здник. А плюшевый мишк сдел лся с мой любимой игрушкой детворы.

Во время Второй мировой войны, в которой уч ствов л Кристофер Робин, с ним всё первое поколение детей, выросшее н Винни-Пухе, н ряду с военными песнями, нглийские солд ты пели песни, к которым привыкли в мирное время. В фильме «Прощ й, Кристофер Робин» вернувшийся с войны Кристофер р сск зыв л своему отцу: «Н войне, когд мы н ходились под обстрелом в пустыне, один солд т н ч л петь песню Винни-Пух . И я подум л, откуд он может зн ть эту песню, н шу песню? А потом понял: все зн ют эту песню. Когд -то он был только моей, потом ты р зд л её всем. И вот эт песня волшебным обр зом унесл их всех домой, к к мину и книжке с к ртинк ми. Т к вот, это сдел л ты!».

Это сдел л прекр сный детский пис тель Ал н Милн, и, может быть, это д же хорошо, что игрушечный медведь з крыл ему доступ к иной литер туре, кроме детской, потому к к пис тели, д и вообще взрослые, не всегд зн ют, к к будет лучше. Вечно они пыт ются прыгнуть выше головы, удивить, пор зить, пок з ть свои новейшие достижения, нужно всего лишь дел ть то, что ты любишь, и быть с теми, кого ты любишь. В этом секрет успех , в этом секрет сч стья.

С нкт-Петербург