
 виктор Эммануилович грабарь

В Кисловодском санатории им. А.М. Горького (тогда Комитета 

содействия учёным) я впервые познакомился с Игорем Эммануи-

ловичем Грабарём в 1936 году. Знакомясь, я и не подозревал, что 

передо мной стоит замечательнейший советский художник – боль-

шой мастер кисти, известный авторитетнейший искусствовед, зна-

ток искусства в широком понимании этого слова, автор солидных 

работ и монографий по истории искусства и, наконец, деятель в об-

ласти охраны и реставрации памятников искусства.

Я знал, что Грабарь правдиво и искренне изображает русскую 

природу. Его «Луч солнца» (1901 г.), «Сентябрьский снег» (1903 г.), 

«Мартовский снег» (1904 г.), «Сказка инея и восходящего солнца» 

и многие другие мне были известны по Третьяковской галерее, 

выставкам «Союза русских художников» в Москве и др. Известно, 

что Грабарь испытал в своих ранних полотнах влияние западного 

модернизма и импрессионизма, но и в них он оставался чудесным 

пейзажистом, привлекавшим к себе внимание дыханием приро-

ды, лучезарностью красок.

Внешне В.Э. Грабарь ничем не был похож на художника. Не-

большого роста, широкоплечий и большеголовый, не в меру пол-

ный, со следами перенесённой оспы на некрасивом лице, он был 

похож скорее на добродушного старого мастера или на огородни-

ка, каких я часто встречал в хозяйствах Донбасса.  

И только когда он заговорил, я понял, что передо мной эру-

дированный, интересный человек, который сразу приковывает к 

1 Продолжение. Начало см. журнал «На русских просторах» № 2 (37) 
2019 г., с. 53–62. 



себе внимание, вызывает расположение и становится привлека-

тельным и обаятельным.

В санатории имелось немало хороших картин. Я и раньше здесь 

отдыхал и поэтому хорошо знал картины, которые были развешаны 

в гостиных, комнатах отдыха и в других местах. В одной из комнат 

я увидел несколько новых полотен, которые неприятно поразили 

меня небрежностью исполнения. Мало того, в них проскальзывала 

манера импрессиониста, но весьма дурного тона. И в то же время я 

чувствовал, что автор картин несомненно талантлив, что небреж-

ность его палитры манерная, деланная. Рядом со мной стоял дирек-

тор санатория. Он мне сказал, что это вид Кисловодска с Крестовой 

горы (санаторий им. Горького стоит на этой горе), а это, – показывая 

на другую картину, – наш санаторий.

– А как попали к вам эти картины? – спросил я.– Мы их зака-

зали художнику Лентулову, – сказал Валентин Александрович с 

некоторой гордостью.

– И во что обошлись вам эти картины? – спросил я.

Оказалось, что за них было заплачено пять тысяч рублей за 

каждую. Я не выдержал и заметил, что за такую мазню никог-

да таких денег не дал, да и не портил бы общий ансамбль этой 

прекрасной гостиной, где тогда стояла мебель из чёрного резного 

дерева. Тут Валентин Александрович посмотрел на меня с уко-

ризной и, заметив двух разговаривающих лиц, поднявшихся в 

это время в гостиную, поздоровался с ними и смущённо сказал 

одному из них: «Вот профессор критикует Ваши картины». Тот, 

к которому были обращены эти слова, подошёл ко мне и сказал:

– Я Лентулов. Так что же Вам не нравится в моих картинах?

Я повторил свою уже сделанную мной оценку картин.

– Задуманы они, – сказал я, – неплохо, но почему такая не-

брежность рисунка, Вы меня извините, точно ученическая, да и 

краски – разве такие бывают в природе. 

Тут вмешался в разговор и второй, небольшого роста пожилой 

человек.

– Должен сказать, что натуру не всегда надо писать такой,

какой она Вам кажется. Это будет натурализм. Натуру мы пи-

шем в сочетании красок, которые нужно уловить. Художник их 

видит, а не художник их не заметит. С этой стороны художник 

Лентулов прав.

Больше ничего не сказал полный пожилой человек. Он был, 

я видел, осторожен и не позволил себе тут же вслух осуждать 

Лентулова. Я только тогда догадался, что предо мной стоит 



какой-то художник, и, когда Лентулов 

счёл законченной нашу дискуссию о его 

картинах, он попрощался с моим незна-

комцем, сказав ему: «Всего хорошего, 

Виктор Эммануилович»; потом со мной, 

я бы сказал дружелюбно, без чувства 

обиды. И я вспомнил, что Игорь Эмма-

нуилович – это и есть известный ху-

дожник и искусствовед Грабарь.

В дальнейшем мы ежедневно встре-

чались с Грабарём как доб рые знакомые, 

да к тому же и соседи по столу. Грабарь

оказался большим любителем музыки. 

Так как я приехал со своим «Гварнери» – со скрипкой я не расста-

юсь даже во время моих поездок в санаторий, чтобы в свободный 

час поупражняться, – а в санатории отдыхали профессор-пиа-

нист А.В. Дроздов и камерная московская певица Т.Н. Трофимова, 

то мы вместе музицировали и устраивали для отдыхающих кон-

церты. В них потом принимали участие артисты Михоэлс, Эдит 

Утёсова, пианист М.Л. Арабанель.

Эти концерты всегда посещал Грабарь. Он даже сделал набро-

сок карандашом с меня и Дроздова во время одной из наших репе-

тиций и подарил его мне.

Мы ежедневно совершали прогулки к Храму воздуха, и Гра-

барь рассказывал много интересных эпизодов из своей практики 

по установлению подлинности картин фламандской или другой 

школы. Дело в том, что Грабарь был большим и общепризнанным 

знатоком живописи прошлых эпох. Его поэтому часто как эксперта 

вызывали антиквары и западные музеи для установления подлин-

ности того или иного автора или определения школы данного про-

изведения искусства.

Я знал, что Грабарь пишет работу автобиографического содер-

жания. В 1937 году эта работа, – по сути автомонография большого 

плана – вышла из печати. Я её прочёл с удовольствием и воспри-

нял как жизнь в искусстве большого художника. В ней напечатаны 

и своего рода воспоминания Грабаря о Чайковском: каким труже-

ником нужно быть композитору, как много и упорно нужно рабо-

тать над партитурой, как в порывах горести, если что-то не удава-

лось, плакать от бессилия. И снова начинался упорный труд.

Грабарь, тогда ещё молодой человек, рассказал, как он с юно-

шескою наивностью обратился однажды к Чайковскому с прось-

А.В. Лентулов. 
Автопортрет со скрипкой



бой рассказать о его работе над «Пиковой 

дамой».

– И я узнал, – говорил Грабарь, что Чай-

ковский создал свой шедевр в результате 

творческих мук и большого труда.

«Иногда я забывал о пище. Работал – и 

ничего не выходило.

– Я, – говорил Чайковский, – сильно пе-

реживал все неудачи, но работал и работал 

и, смотришь что-то выходит, дальше – луч-

ше и, наконец, казалось – хорошо.

– Гений, – говорил Грабарю Чайков-

ский, – слагается из 95 процентов его труда 

и только из пяти и даже меньше процентов 

его одарённости».

Грабарь рассказал мне о впечатлении, какое на него произве-

ло последнее посещение им в 1935 году гениального русского певца 

Ф.И. Шаляпина.

«Я был приглашён в Париж для консультации, т. е. для уста-

новления подлинности одной разысканной картины, которая, 

как утверждали знатоки, принадлежала кисти какого-то знаме-

нитого художника. Я несколько дней работал над картиной, по-

смотрел ещё раз Луврские подлинники и отверг версию местных 

знатоков и антикваров.

До отъезда оставалось несколько дней, и я решил навестить 

Шаляпина, поселившегося в новом, приобретённом им особняке в 

Париже. С Шаляпиным я был давно знаком ещё до его отъезда за 

границу.

Шаляпин обрадовался этой встрече. Удивился, что меня от-

пустили в Париж. Он даже с недоверием отнёсся к моим словам. 

Но дальше мне становилось всё ясней, что великий артист глубоко 

переживает свою оторванность от Родины».

«Я бы поцеловал родную землю, если бы ступил на неё, – го-

ворил Шаляпин. – Вот живу в этом огромном доме. Купил его со 

всеми потрохами, даже с погребом старых вин. Какой-то разорив-

шийся аристократ продал мне своё родовое поместье за бесценок. 

И, представьте себе, – ирония судьбы – я не могу, не имею права 

выпить даже рюмки старинного вина. Вот только угощаю друзей и 

знакомых. У меня ведь диабет в тяжёлой форме»2.

2 Ф.И. Шаляпин умер в 1938 году в тяжёлых муках от редкой болез-
ни – от острого белокровия. 

И.В. Грабарь.
Автопортрет



“Вот это всё, что мне осталось....”, как поётся в одном старин-

ном романсе. И Шаляпин вполголоса запел своим чудесным всё 

покоряющим голосом...

Вы не могли понять меня, // Понять моей тоски,

И я утратил Вас навек, // О, как я Вас любил...

– Это я имею в виду свою Родину, – сказал Шаляпин. – О, как

я её люблю.

Что-то было очень, очень грустное во взгляде певца, равного 

которому по силе обаяния никого не было». 

Так закончил свой рассказ Грабарь о Шаляпине.

От него же я узнал, что в молодости он был одержим страстью 

стать пианистом. «Я до того увлекался новой страстью, – говорил 

Грабарь, – что по шесть-семь часов играл гаммы и экзерсисы на 

рояле и через два года достигнул, я бы сказал, довольно боль-

ших результатов, на которые и не рассчитывал. Разбирал и играл 

трудные вещи, как например, “Лунную сонату” Бетховена.

Однако, убедившись, что музыка уже стала брать верх над 

живописью, я оборвал своё музыкальное увлечение, с годами оно 

сошло на нет.

Сейчас я уже не подхожу к роялю, так как боюсь, что страсть к 

игре вновь появится. А ведь для того, чтобы хорошо играть, нужно 

работать по 6-8 часов в сутки, это невозможно, да и силы не те. Я 

лишь остаюсь страстным любителем музыки».

Вот почему, когда я в отведённой мне комнате начинал 

играть, у меня было два постоянных слушателя: И.Э. Грабарь и 

известный украинский историк М. Грушевский, тоже большой 

любитель музыки. Мы даже как-то снялись на общей групповой 

карточке.

И.Э. Грабарь, рассказывал, как он писал свои зимние пейзажи. 

Конечно, это были не просто пейзажи. «Это были, – как он гово-

рил, – иногда большие сюиты.

Для того, чтобы написать такую картину, как “День инея”, я, – 

говорил Грабарь, – выходил на природу и писал без конца малень-

кие, быстрые цветные наброски минут по пять – десять – больше 

нельзя: стыла на морозе краска. Из этих набросков я и комбиниро-

вал в мастерской большую композицию, очень сложную со стороны 

технической, построенную на всяких трюках, без которых нельзя 

было бы передать эффект одновременно графический и живопис-

ный, наблюдаемый в некоторые инейные дни и при некоторых ви-

дах инея, ибо последние весьма разнообразны и разнородны. В ре-

зультате появилась картина, которой, скажу откровенно, я не был 



удовлетворён, так как она была следствием перевеса рассудочно-

го момента над интуитивным. Это пришло от парижских новинок, 

любования импрессионизмом и начинавшимся ещё только неоим-

прессионизмом. Мой мазок потерял какую-то долю эластичности, 

утратил свободу, оказался в плену у догмы. 

– Это наиболее импрессионистическая полоса моей жизни», –

сказал Грабарь.

В дальнейшем я ещё встречался с И.Э. Грабарем в санатории 

им. Горького. Большой художник был полон сил и творческих 

стремлений.

Свою работу «Моя жизнь» (автобиография), вышедшую в 

1937 году, он закончил словами: «Всё, что было мною сделано 

вчера, сегодня уже никуда не годится, сегодняшнее только снос-

но и терпимо, но настоящее, подлинное придёт только завтра». 

Эти самообличающие слова замечательного художника говорят 

о его большой скромности и способности критически подходить 

к оценке своего творчества. Грабарь утверждает правильную 

и для нашего времени мысль, что человек при настойчивости 

и трудовой дисциплине может достигнуть невероятных, почти 

фантастических результатов, о которых он никогда и мечтать не 

дерзал.

Умер И.Э. Грабарь в 1959 году на 88-м году жизни.

 мариетта сергеевна шагинян

Мариетта Сергеевна Шагинян, как она сказала в одном из 

своих выступлений, на котором я присут-

ствовал, «коренная москвичка, армянка 

по национальности и русская писательни-

ца».

Сейчас ей уже пошёл восьмой десяток 

лет. Но она полна творческих сил, инте-

ресов к современной жизни и любви к на-

шей Родине. Она ходит походкой бодрой 

женщины и, только когда ей приходится 

с кем-либо разговаривать, вооружается 

слуховым аппаратом (плохо слышит), на 

минуту становится точно беспомощной, а 

затем входит в свою бодрую форму.

Познакомился я с М.С. Шагинян, на-

ходясь вместе с ней в «Хрустальном М.С. Шагинян



дворце» Трускавецкого санатория. Я вышел на прогулку в на-

правлении Борислава, воспетого Иваном Франко, чтобы посмо-

треть на этот нефтяной и озокеритовый городок. До города было 

около десяти километров. Дорога к нему проходила через чудес-

ный лес. День был жарким. В лесу никого не было, и я разделся. 

Пройдя уже половину пути, я увидел вдали бодро шагавшую в 

том же направлении, что и я, женщину с длинной палкой. 

Она присела отдохнуть; я же поспешно стал натягивать на 

себя брюки и рубашку. Когда я подошёл ближе, женщина поздо-

ровалась со мной и назвалась – «Шагинян». Оказалось, что мы 

находимся не только в одном санатории, но и пьём одну и ту же 

целебную водичку под названием «Нафтуся».

Так вот она писательница, о которой я так много слыхал и 

давно, давно читал её «Первые встречи» – сборник стихов симво-

лического направления и «Orientalia» – тоже сборник стихов, но 

с отходом от традиций символизма. Я вспомнил её роман «Своя 

судьба», в котором Шагинян стремилась раскрыть банкротство 

декадентов, авантюрно-фантастический роман «Месс-Менд» и 

другие произведения. Всё сразу трудно было вспомнить, но я не 

забыл, что Шагинян в 1946 году написала чудесную повесть о 

великом Кобзаре – Шевченко, которая украсила бы творчество 

крупнейшего писателя Украины и, тем более, шевченковеда.

Мы разговорились и оказалось, что сейчас совершенно слу-

чайно «преследуем» одну и ту же цель: совершить прогулку по 

чудесному буково-хвойному трускавецкому лесу, воспринять 

красоту местной природы и выйти к Бориславлю.

Я заметил, Шагинян, что идти к Бориславлю далеченько, но 

она сказала, что в Армении совершала более далёкие и трудные в 

горных условиях прогулки.

– Мариетта Сергеевна, – сказал я, – какую же Вы чудесную

повесть написали о Шевченко! Не сочтите это за банальность, но 

я такой правдивой и поэтической повести о Шевченко не читал. 

Ведь Вы – армянка по национальности, а так чудесно и по-новому 

раскрыли, как любящая поэта украинка, образ Шевченко. Это же 

целое исследование, а открытый Вами Ташкентский дневник! Ведь 

это же драгоценная находка для литературоведа. 

Шагинян мне ответила: 

«Я хотела дать живой образ Шевченко – творца. Поймите 

же, я буквально ходила по следам Шевченко. Я посещала все те 

места, которые хотя бы какое-нибудь отношение могли иметь к 

Шевченко. И если царское правительство ненавидело Шевченко, 



то я узнала про человеческие отношения передовых русских лю-

дей, про их симпатии к поэту. Ведь даже многие офицеры гар-

низона не побоялись выказывать Шевченко своё расположение 

и симпатию».

Я узнал, что впоследствии М.С. Шагинян представила свою ра-

боту о Шевченко в качестве докторской диссертации и на основа-

нии результатов защиты ей была присуждена ученая степень док-

тора искусствоведческих наук.

Мне вспомнилось также, что в 1943 году Шагинян опубликова-

ла в журнале «Новый мир» письма к ней Рахманинова.  

Она не была знакома с композитором, но первая написала ему 

письмо как музыканту, творчество которого она горячо любила. 

Письмо было подписано музыкальной нотой «ре». В то время такая 

переписка могла быть средством общения людей, ищущих правды, 

ответа на откровенные вопросы. Подобная переписка вызывалась 

только благородными побуждениями.

Рахманинов ответил на это письмо, за ним последовал ответ 

Шагинян и снова письмо Рахманинова. Так завязалась перепи-

ска, которая только в 1943 году была опубликована в журнале 

«Новый мир» в связи с тем, что в стране, несмотря на войну, на-

мечалось отметить 1 апреля 1943 года 70-летие со дня рождения 

Рахманинова. Но Рахманинов умер за три дня до своего юбилея – 28 

марта 1943 года.

В одну из наших очередных прогулок в лес я завёл разговор с 

Шагинян о Рахманинове.

– Ничего более прекрасного, чем «Вокализ» Рахманинова, я 

не могу себе представить, – сказал я Шагинян. – Да и Рахмани-

нов вложил в него какую-то часть своей души. Мне передавали, 

что Рахманинов очень любил это произведение. Говорили, что он 

написал его под впечатлением обаятельной прелести голоса Не-

ждановой. Правда ли это? Ведь Вы знали Рахманинова, и он, судя 

по Вашей с ним переписке, посвящал Вас в некоторые тайники 

свей души.

– Что я Вам скажу,– ответила Шагинян. – У Рахманинова всё 

прекрасно, нет ничего у Рахманинова надуманного. Он величайший 

композитор и пианист современности. Это титан в музыке.

Как-то отдыхающие в санатории обратились к Шагинян с 

просьбой рассказать о своём творчестве и о нашей советской лите-

ратуре. И Шагинян выступила. Это было блестящее, умное и инте-

ресное выступление, которое произвело на слушателей потрясаю-

щее впечатление.  



Шагинян рассказала о своей последней работе «Путешествие 

по советской Армении», за которую ей была присуждена в 1950 

году Сталинская премия.

– Ко мне обратилось издательство с предложением переиздать 

эту книгу. Я согласилась – сказала Шагинян, – но поставила усло-

вие: дать мне время для переработки прежнего издания. И я нача-

ла работать над вторым изданием. В результате получилась новая 

книга, а не копия прежней.

Так перед слушателями Шагинян раскрыла процесс работы в 

её творческой лаборатории.  

Шагинян рассказала довольно подробно и тепло о творческом 

пути Шолохова, о том, какой популярностью пользуется советская 

литература за рубежом.

– Очень часто – говорит она, – там переводят и издают многих 

наших авторов, мимо которых мы иногда проходим, не замечая их. 

А там их читают, находят для себя что-то нужное, полезное и в то 

же время занимательное.

В последующие годы я как-то снова встретил Шагинян в Кис-

ловодске. От неё я узнал, что Рахманинов бывал в Ессентуках и ви-

делся с ней.

Мне вспомнилось, что еще в 1912 году Шагинян выступила со 

статьей «Сергей Рахманинов» (в журнале «Труды и дни» № 4), в 

которой отстаивала гуманистические принципы рахманиновского 

творчества в противовес критикам толка В. Каратыгина, нападав-

ших на Рахманинова.

В 1930–1931 годах Шагинян создала одно из лучших своих 

произведений – роман «Гидроцентраль», посвящённый проблеме 

творческого отношения к труду и столкновению противоположных 

взглядов на жизнь: революционного, творческого и старого, соб-

ственнического.

В наше время имя М.С. Шагинян пользуется широкой извест-

ностью. Многие, узнавшие от меня, что это идёт М.С. Шагинян, 

спешили подойти к ней и отдать ей дань своего уважения. Так 

было в Трускавце, Кисловодске, где я с ней встречался.

Продолжение следует


