
Набоков – драматург. Звучит как-то неожиданно, непривыч-

но, а ведь он оставил нам значительное драматургическое насле-

дие: перу Набокова принадлежат семь пьес и сценарий для филь-

ма по роману «Лолита». Странно, что он всё это не собрал однажды 

воедино, в одну книгу... Ещё одна загадка, которую задал своим 

дальнейшим исследователям этот мастер и чародей слова. И, ко-

нечно, разрешить её окончательно вряд ли когда-нибудь предста-

вится возможным, но даже и сама попытка сделать это кажется 

увлека тельным и благодарным занятием.

Выберем в качестве предмета для изучения две пьесы, создан-

ные в 1938 г. Время это – «пограничное» для писателя, это «эпоха» 

двух его последних романов, написанных по-русски («Приглаше-

ние на казнь» и «Дар»), канун его переезда с семьёй в Америку и 

преддверие реши тельной смены языка – не пройдет и трёх лет, как 

появится его пер вый роман на английском «The Real Life of Sebas-

tian Knight» («Под линная жизнь Себастьяна Найта», 1941)... На-

боков – на пороге своего сорокалетия, место на вершине русского 

прозаического Парнаса ему уже обеспечено. Он отлично знает себе 

цену, знает, что своих вершин здесь он уже достиг. Набокову, как 

и Бунину и Горькому, очень дороги некоторые собственные стихи, 

но, по свидетельству воображаемого собеседника из «Дара» (лже-

2 Впервые опубликовано: Континент. Париж, 1985. Сент. № 45. С. 
367–392.



Кончеева, то есть Ходасевича), «стихов, скорее всего, уже больше 

не будет». Как великий поэт Набоков не со стоялся. Даже лучшее 

его стихотворение – о юности – замкнуто на прозаический образ: 

«Ты давно уж не я, ты набросок, герой / всякой первой главы...»

В прозе писателем перепробовано уже очень многое – от 

традици онного, более или менее «русского» романа с частично 

автобиографи ческим героем («Подвиг») до фантасмагории в сти-

ле «пражской» шко лы («Приглашение на казнь») или до романа 

на «западные темы», но почти откровенно рассчитанного именно 

на западного, не русского чи тателя («Король, дама, валет»), или, в 

меньшей степени, «Камера об скура», или, в ещё меньшей, но не-

сомненной степени, – «Отчаянье». И вот Набоков накануне того, 

чтобы оставить и Францию, и Европу, русский язык вообще, на-

чинает искать для себя новые пути... (В 1940 г. он их найдет: пути 

эти уведут за океан, в стихию английской речи.)

Но тогда, в 1938 г., только что распрощавшись со ставшей 

неудоб ной для проживания Германией, писатель всё ещё коле-

блется, и кажет ся, на какую-то минуту открылась перед ним до-

рога и к лаврам «рус ского Шекспира». Кто знает – не достались 

ли бы они ему и в самом деле, положи он на достижение этой цели 

оставшуюся, вторую полови ну своей жизни? Но идее этой при-

шлось угаснуть, по-видимому, из-за отсутствия сцены, зрителя, 

а нам приходится судить о Набокове-драматурге по тем немногим 

образцам, из которых – забегая вперед – явствует, что и в той об-

ласти литературы он мог бы достичь многого.

Обратимся к двум его последним пьесам. Одна из них – «Собы-

тие» – была написана на Лазурном берегу, в Ментоне, зимой 1938 

г. и в том же году, в апреле, появилась в ежемесячном журнале 

«Русские записки»1. Уже в подзаголовке её, обозначающем жанр 

(«драматиче ская комедия»), начинается излюбленная набоковская 

игра в перевёр тыши, превращение обыденных вещей в необыкно-

венные и наоборот. Она продолжается непрерывно на протяжении 

всего текста, несмотря на то, что в «Событии» как будто нарочно со-

блюдены «три классиче ских единства», канонизированных прави-

лами драматургии; она же начинается с отсутствия одного из глав-

ных приличий классической пьесы: здесь нет списка действующих 

лиц на первой странице текста – между тем их здесь совсем нема-

ло: полторы обычных дюжины – нор мальных, а не «набоковских», 

каковые он, вместе с чёртовыми, опре делял числом «13».

1 Русские записки. 1938. Апрель. (Далее все цитаты даются по этому 
первому и единственному изданию.)



Комедия как театральная условность привлекла Набокова, но, 

по скольку комедия противостоит трагедии или, по крайней мере, 

драме, это не могло его полностью удовлетворить. Думается, имен-

но потому, чтобы лучше выявить свой подход, он и снабдил эту 

свою пьесу подоб ным двусмысленным подзаголовком, определив 

её жанр как «драмати ческую комедию». Тут, кстати, припомина-

ется подзаголовок, данный Николаем Евреиновым его знаменитой 

пьесе «Самое главное»: «Для кого комедия, а для кого и драма». 

Не исключено, что эта весьма ис кусная формулировка припомни-

лась Набокову, когда он писал своё «Событие», в котором, кстати, 

чувствуется несомненное влияние или, скажем, веяние Евреино-

ва. Уместно вспомнить, что ещё в Берлине, после огромного успе-

ха пьесы «Самое главное» по всей Европе, в рус ской колонии был 

устроен литературный «процесс» в целях обсужде ния-осуждения 

«теории счастья» Евреинова, и на нём Набоков блестя ще защи-

щал его тезис.

В 1938 г. в тогдашней эмигрантской печати о «Событии» гово-

рили как о «квазиметафизическом водевиле» (Г. Адамович)2, как 

об обык новенном водевиле, как о мелодраме – сам главный персо-

наж, Трощейкин, говорит в первом действии о «где-то виденной 

мелодраме», а в конце второго о «второстепенной комедии», в тре-

тьем же задаёт се бе вопрос: «...Мелодрама?» И сразу же отвечает: 

«Не знаю...» Писали и как о «фарсе»3, и даже о трагическом фар-

се4. Героиня же – жена Трощейкина Любовь Ивановна – говорит о 

«фантастическом фарсе».

Действие происходит в обычном провинциальном городке, как 

буд то бы русском, весьма неопределённом городке и в неопре-

делённое время, утром, в день пятидесятилетия писательницы 

средней руки, а скорее, литераторши-графоманки Опояшиной, 

живущей вместе с до черью Любой и зятем-художником Трощей-

киным. Неожиданно они получают известие: из тюрьмы досрочно 

освобожден Барбашин, некогда возлюбленный Любови, угодив-

ший за решётку из-за попытки застре лить своего счастливого 

соперника и изменившую ему подругу. «Пого дите, вернусь и до-

бью вас обоих!» – крикнул он в своё время на про щание. И вот, во 

взвинченной атмосфере ожидания исполнения этой угрозы, кото-

рое постепенно ощущается как всё более неизбежное, и проходит 

этот вдвойне примечательный день, а вместе с ним и вся пьеса. 

2 Последние новости. Париж, 1938. 21 апр. № 6235.
3 Там же. 1938. 6 марта. № 6189.
4 Там же. 27 февр. № 6182.



Показательно, что первым её «действующим лицом» оказывается 

не человек. «Сцена сначала пуста, – пишет в начальной ремарке 

автор и... выводит весьма занимательного героя. – Затем через неё 

медленно катится, войдя справа, сине-красный детский мяч». Ему 

предстоит вплести в канву произведения многозначительный, 

хотя как будто бы и побочный, узор.

Проследим за его движением – оно может оказаться и ключе-

вым. Чтобы понять, откуда появляется эта возможность, следует 

обратить внимание на чрезвычайно характерное рассуждение в 

мемуарной кни ге Набокова «Другие берега». В конце первой гла-

вы он рассказывает, как однажды в детстве с ним затеял игру в 

спичечные фокусы пришед ший в гости приятель отца генерал 

Куропаткин. Показав один трюк, вспоминает автор, он совсем уже 

было собрался «показать другой, мо жет быть, лучший фокус, но 

нам помешали – слуга ввёл его адъютан та, который что-то ему 

доложил. Суетливо крякнув, Куропаткин в пол тора, как говорит-

ся, приёма встал с оттоманки, причём разбросанные на ней спич-

ки подскочили ему вслед. В этот день он был назначен Вер ховным 

главнокомандующим Дальневосточной армии. Через пятна дцать 

лет маленький магический случай со спичками имел свой особый 

эпилог. Во время бегства отца на юг из захваченного большеви-

ками Петербурга, где-то, снежной ночью, при переходе какого-то 

моста его остановил седобородый мужик в овчинном тулупе. Ста-

рик попросил огонька, которого у отца не оказалось. Вдруг они 

узнали друг друга... Что любопытно тут для меня, это логическое 

развитие темы спичек. Те давнишние, волшебные, которые он мне 

показывал, давно затерялись; пропала и его армия; провалилось 

всё. Однако, – заключает Набо ков, – обнаружить и проследить на 

протяжении своей жизни развитие таких тематических узоров и 

есть, думается мне, главная задача мему ариста». Следует доба-

вить, что и в качестве творца он сам неутомимо создавал в соб-

ственных произведениях, сплетая и расплетая, множе ство изы-

сканнейших узоров именно подобного рода.

При этом мяч служил одним из излюбленных набоковских ве-

щей-символов. Описанием его потери и обретения «закольцована» 

прекрас ная поэма в романе «Дар», намеренно оставленная как бы 

не полнос тью дописанной в середине; роль мяча можно просле-

дить на втором плане других романов, таких как «Король, дама, 

валет» или «Пригла шение на казнь»,

В нашей пьесе мячей всего пять: Трощейкин пишет «Портрет 

маль чика с пятью мячами» и появляется на сцене с упрёками Лю-



бови за то, что налицо лишь два из них, остальные куда-то всё вре-

мя закатывают ся; «живой, невероятно милый» мяч мальчика Году-

нова-Чердынцева из «Дара» навсегда закатился под нянин комод; 

он же, красно-синий, закатился и под койку смертника Цинцината 

из романа «Приглашение на казнь». Любовь удивлена непременной 

необходимостью именно та кого количества второстепенной нату-

ры, она спрашивает раздражённо: «Нельзя ли вообще сперва за-

красить мячи, а потом кончить фигуру?» На это художник отвечает 

словами, от которых, вероятно, не отказался бы и сам его создатель: 

«Видишь ли, они должны гореть, бросать на него отблеск, но спер-

ва я хочу закрепить отблеск, а потом приняться за его источники. 

Надо помнить, что искусство движется всегда против солнца».

Третий мяч несколько позже принесёт Опояшина («Выходит 

Опояшина, мать Любови, с пёстрым мячом в руках»); последние 

два – слу жанка Марфа. А вскоре после этого, по окончании сеанса, 

мальчишка разобьёт мячом зеркало. В качестве нового его вопло-

щения во втором действии появится другой объект портретирова-

ния – вдова Вагабундова, влетающая на сцену, «как прыгающий 

мяч». Во время сцены «от кровения», речь о которой пойдёт ниже, 

Любовь проговаривается, что зеркало будто бы разбил их собствен-

ный маленький сын, умерший в двухлетнем возрасте. Через два 

дня ему должно было бы исполнить ся пять лет: символика двух и 

пяти мячей начинает «играть» свою соб ственную роль в пьесе. На-

конец, третье, и последнее, действие начина ется видом картины, 

все мячи на которой уже дописаны. Трощейкин сетовал, что раз-

битое зеркало – скверная примета (кто-то должен умереть в доме), 

и вот тут-то поверие не срабатывает, фальстарт...

В «Событии» так или иначе обыгрывается, задевается или 

косвенно упоминается множество культурных реалий, но неиз-

менно не в лоб, опосредованно. Набоков был искуснейшим масте-

ром аллюзий: слова его героев метят не в сердцевину, не в яблочко 

той мысли, какую они хотят выразить, но попадают лишь в край 

её, вызывают мгновенную искру и, пролетев по касательной, уда-

ляются в бесконечное простран ство, наполненное первозданной 

бессловесной тьмой подсознания. Не даром Любовь замечает, что 

предполагаемый убийца Барбашин «гово рил о пьесах, что если в 

первом действии висит на стене ружье, то в последнем оно долж-

но дать осечку...» Автор перевранного здесь трю изма Чехов явля-

ется мишенью создателя «События» в первую очередь. Позже (в 

1944 г.) в книге о Гоголе мы найдем разгадку и объяснение этого 

камешка в огород Чехова; Набоков напишет тут: «Один прослав-
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ленный драматург (вероятно, раздражённый каким-нибудь зану-

дой, жаждавшим проникнуть в тайны ремесла) сказал, что если в 

первом действии ружьё висит на стене, то в последнем оно должно 

выстрелить. Но ружья Гоголя висят между небом и землёй и не 

стреляют: на деле, обаяние его намёков именно в том, что за ними 

никогда ничего не скрывается».

«Событие» – чистой воды пародия на Чехова от первой до 

послед ней строки и к тому же разъятие на части, аннуляция че-

ховских сцени ческих принципов. «Событие» – пародия на психо-

логическую драму чеховского типа. Общий сюжет «События» на-

поминает прежде всего «Чайку» Чехова. По свидетельству Дона 

Аминадо, надо полагать, луч шего русского сатирика XX в., «погу-

били нас птицы – чайки, буревест ники и т. д.»5 В «Событии» тоже 

есть «птичка» – «Воскресающий ле бедь» – сказочка, которую со-

чиняет мать героини – литераторша.

Герои пьесы чуть ли не все взяты напрокат у Чехова из раз-

ных про изведений: Трощейкин сам в первом акте прямо сравни-

вает с «Тремя сёстрами» жену, тещу и... себя («Мы разлагаемся 

в захолустной обста новке, как «Три сестры»!»); изысканно-по-

шловата «авторша» Опояшина, а кстати – предел дерзости – 

её имя и отчество не случайны: Анто нина Павловна (!), дальше 

идти некуда! Вместе с приглашённым ею на день рождения «ма-

ститым» писателем оба явственно несут на себе от блеск соответ-

ствующих героев «Чайки». Кроме того, эта литературная дама, 

мать семейства – писательница из «Ионыча». Только у Набоко-

ва она демонстративно печатает на машинке. А появляющаяся 

впо следствии сестра Любови, Вера, выражая тоску по прошло-

му, звучит эхом третьей знаменитой чеховской пьесы, чуть ли 

не называя её по имени: «Когда папа умер и был продан наш дом 

и сад, мне было обид но, что как-то в придачу отдаётся всё, что 

было в углах нашёптано, намучено, наплакано». Вот безусловно 

совершенно чеховская реплика! Старая служанка Марфа – как 

бы женский двойник Фирса из того же «Вишнёвого сада», но, 

если присмотреться, в её образе, по сути, про изошло жутковатое 

изменение – в начале третьего действия Любовь вынуждена вы-

говаривать ей за то, что она «недостаточно сочно сыгра ла» свар-

ливую полуграмотную старуху, и просит позаковыристей пере-

вирать сложные слова. Да и Вера не единственный «чеховский» 

жен ский персонаж – не сказал ли Ревшин своей любовнице 

5 Дым без отечества: Литературно-художественный сборник. Париж, 
1921.



Любови уже в первом акте: «Тебя задумал Чехов»? И, наконец, 

упоминаемая сыщи ком в конце пьесы «блондинка с болонкой» по 

поводу «ультра-адюль тер, типа Б, серии 18-й» – демонстратив-

ный звоночек с чеховской «Дамой с собачкой». Набоков даже не 

заботится о том, чтобы скрыть «прокатность» своих персонажей.

Вторым прообразом, с которым соотносится наша пьеса, 

несомнен но, служит «Ревизор». Недаром Набоков в своей книге о 

Гоголе (и, как нам кажется, справедливо) назвал его вообще «луч-

шей из русских пьес (оставшейся непревзойденной)». Принесший 

«потрясающее известие» Ревшин (имя, которое сразу же хочется 

переставить в «Вершин», затем в «Вершинин» и т. д., ряд превра-

щений может быть весьма долог) чрез вычайно напоминает пару 

провинциальных болтунов Бобчинского и Добчинского; и Любовь, 

в конце концов, замечает матери о начав шемся переполохе: «Од-

ним словом: господа, к нам в город приехал ре визор». Следует от-

метить, что в позднем автокомментарии к «Ревизо ру» – «Развяз-

ке» Гоголь вывел идею о том, что подлинный ревизор – смерть. В 

«Событии» это заметно гораздо явственней, чем в первоис точнике: 

действительно, угроза смерти приходит «ревизовать» пустое су-

ществование Трощейкина, невольно перекликающегося фамиль-

ным прозвищем с Хлестаковым (тот «хлещет», этот «трещит»). 

Причём реплика Любови о сходстве с гоголевской комедией звучит 

в ответ на замечание её матери о том, что сама жизнь их наталки-

вает на мысль сочинить из неё драму: «Смешно, о чём сейчас по-

думала: ведь из всего этого могла бы выйти преизрядная пьеса». 

В конце второго действия происходит сцена, представляющая со-

бой любопытнейшую аллюзию на заключительную «немую сцену» 

«Ревизора»: Опояшина принимает ся читать своим гостям «только 

что сочинённую «сказку» из цикла «Оза рённых озёр»», и тут, по 

воле автора, звучание всего празднества не ожиданно смолкает. 

«Собственно, следовало бы, – пишет он в особой ремарке, – чтобы 

спустилась прозрачная ткань или средний занавес, на котором вся 

их группировка была бы нарисована с точным повто рением поз». 

На фоне этой обозначившейся онтологической пустоты окруже-

ния происходит диалог душ Любови и Трощейкина (о том, что это 

был разговор безмолвный, косвенно говорится впоследствии): они 

подымаются на «мгновенную высоту», из которой столь же быстро 

ле тят вниз, «снова сливаясь с жизнью». В этот миг Трощейкин за-

мечает про остальных героев: «Это так – мираж, фигуранты, ничто. 

Наконец, я сам это намалевал. Скверная картина – но безвредная».

Поминается также, и не раз, другой любимый писатель Набоко-

ва – Пушкин. В «откровении» Любовь недаром вспоминает строку: 



«Оне гин, я тогда моложе, я лучше...» и ещё раз произносит её впо-

следствии, в третьем действии. На замечание матери о том, чтобы 

она не вздумала вновь переметнуться к старому другу, она лукаво 

отшучивается: «Я ему с няней пошлю французскую записку...» На-

конец, перед финалом вы званный охранять Трощейкина от поку-

шения «агент» неожиданно за тягивает: «Начнём, пожалуй...»

Не оказались обойдёнными игрой в искусные искажения и ино-

странные авторы – «маститый» писатель грубовато перевирает 

начало монолога Гамлета («Вот в чём вопрос»), произнося его по-

английски так, что выходит похабщина на церковно-славянский лад: 

«Зад из зык вещан» (причем «е» ещё и передано через «ять»). Этот 

межъязыковой каламбур (то, чего впоследствии будет полным-полно 

в английских романах Набокова) – тоже черта, свойственная в рус-

ской литературе едва ли не одному ему. Правда, как и в случае с пря-

мым указанием на пародийность в репликах насчёт Капри и Алексея 

Максимовича, Набо ков читателя (зрителя) здесь «пожалел», оставил 

шанс то ли пятому, то ли двадцать пятому читателю (зрителю) дога-

даться, что же, собствен но говоря, означает эта непонятная, но, несо-

мненно, древнеславянская фраза: она не насчёт какого-то говоряще-

го зада, а насчёт шекспиров ского «Вот вопрос» – и имя Шекспира тут 

же произносится.

Забавная пародия на другое знаменитое произведение замече-

на са мими героями: Трощейкин, вспоминая покушение Барбашина, 

гово рит, что тот открыл огонь, когда художник держал в руке ябло-

ко. «Продолжает стрелять, – говорит он Ревшину, – а я с яблоком, 

как молодой Телль». Опять всё наоборот: Вильгельм Телль попал в 

яблоко на голове сына, не задев последнего; Барбашин прострели-

вает руку Трощейкина, держащую яблоко... Всё – от грехопадения 

прародителей наших в Раю – началось, как известно, с яблока; с 

яблока началась «трагедия» Трощейкина почти шесть лет тому на-

зад – яблоками всё, похоже, и кончается. Не зря же Михей Михеич, 

явление которого в конце пьесы и аннулирует всю интригу (очень 

похожий на душку-палача из «Приглашения на казнь»; тот, впро-

чем, предлагает угостить вишня ми), тащит на себе для всех героев 

корзину яблок – видимо, тех, в ко торых один из героев «Подвига» 

тщетно искал «антоновского вкуса».

Есть в числе «занимательных перевираний» и просто 

развлекатель ные мелочи: Хлестакова-Трощейкина зовут так же, 

как Горького, – Алексей Максимович. Он же собирается уезжать 

на Капри, вернее, убе жать! (Настоящий план бегства на Капри!) 

Причём как раз в таком месте, где его имя произносится, т. е. На-



боков даже не заботится о том, чтобы скрыть, что это именно ка-

мешек в горьковский «огород»; а его коллегу Куприкова автор 

снабдил именем из русской истории – Игорь Олегович.

Не позабыл Набоков и себя самого: в городке, где происходит 

дей ствие «События», идёт «лучшая фильма сезона» – «Камера 

обскура», несомненно, фильм по роману самого Набокова. «Ляг-

нул» Набоков не только Чехова, Горького, Грибоедова и других 

классиков русской лите ратуры, и не только русской драматур-

гии. Беспощаден, притом по-гоголевски, Набоков и к самому себе. 

Даже происхождение самого героя Трощейкина (в оригинале 

фамилия художника Трощейкина пишется через «ять») от «во-

еводы четырнадцатого века» – набоковский каме шек в свой соб-

ственный «огород» (кстати, через «ять» пишутся только древ-

нейшие княжеские фамилии домонгольских времен). Между тем 

главный герой «События» художник Трощейкин с, может быть, 

слиш ком звучным именем – никак не ничтожество, хотя по пове-

дению своёму он патологический трус, по словам его же жены, он 

«феноменаль ный пошляк», он – «чёрств, холоден, мелочен, нрав-

ственно вульгарен, эгоист, какого свет ещё не видал». Но нигде 

нет указания на действи тельную ничтожность этого художника 

именно как художника – и, ско рее наоборот, его «метод двойного 

портрета» и монолог Трощейкина в первом действии о том, как 

он напишет на стене зрительный зал, из которого смотрят на 

него те, кого он знал в жизни, говорят о том, что Трощейкин – 

натура действительно творческая и, как Годунов-Чердынцев из 

«Дара», кто угодно, только не ничтожество. Хоть автопортретно-

сти в этом персонаже между тем минимум миниморум.

Вернёмся, однако, к завязке – в ней находится такой обяза-

тельный для комедий былых времён атрибут, как вещий сон, с 

неотвратимостью сбывающийся в финале. Только содержание 

его, в отличие от далёких его предков, подозрительно абсурдно: 

сестре Любови, Вере, накануне привиделось, что Барбашина 

«кто-то запер в платяной шкап, а когда стали отпирать и трясти, 

то он же прибежал с отмычкой, страшно оза боченный, и помогал, 

а когда, наконец, отперли, там просто висел фрак». Общий лож-

ный финал сопровождается субдоминантами: пер вое действие 

кончается криком Трощейкина, вдруг разглядевшего на улице 

через окно своего погубителя, но из начала второго выясняет-

ся, что это была лишь ошибка его перепуганного воображения; в 

свою оче редь, второй акт завершается появлением торговца ору-

жием со стран ным именем Иван Иванович Щель, сообщающего, 



что в его лавке при обретён приятелем Барбашина пистолет си-

стемы браунинг. Но и эта угроза оказывается ложной. Приятелю 

художника Ревшину Барбашин даже посылает записку лично «в 

руки», но записка эта – пустой кло чок бумаги...

Наиболее оригинальное в отношении традиций случается 

впервые в середине второго действия; собравшиеся к Опояшиной 

гости, паро дирующие ходячие драматургические штампы, – по-

куда одна коми ческая старуха вообще не начинает сыпать «ра-

ешным стихом» (изъяс няться раешником, поэтическим размером 

русского народного театра скоморохов), – представляют собой 

уже не комедийную компанию, а совершенно явственную сцену 

из будущего «театра абсурда», кото рый ещё только ждёт своего 

рождения не ранее, чем через десяток-дру гой лет.

Главным сюжетным ходом завершающего действия является 

как бы подсказываемое друг другу самими героями намеренное 

повторение ситуации того дня, когда произошло первое покуше-

ние. Любовь, испы тывая известное чувство «воспоминания о бу-

дущем», говорит мужу: «И главное – это все было уже раз, всё-всё 

так было: ты сказал “тень”, я сказала “младенец”, и на этом во-

шла мама». Тотчас действительно появляется Опояшина, замеча-

ющая, в свою очередь, что «всё это как– то повторяется».

В первый раз Трощейкина спас случайно ночевавший у них 

брат Опояшиной Миша; теперь для этой роли появляется человек 

с «гово рящим именем», Михей Михеич Мешаев (он ведь «меша-

ет»!), да ещё– второй; мало того, охранять чету от Леонида Викто-

ровича Барбашина приходит нанятый в сыскном бюро Барбошин 

Альфред Афанасьевич (фамилия наверняка от «Барбос» – столь 

распространенной клички сторожевой собаки, да к тому же он и 

Альфред – ещё одно имя для России в основном собачье, так что 

он как бы дважды собака), персо наж совершенно безумный, ко-

торый первым делом сообщает Трощейкину, что написанные тем 

собственные картины наверняка являются подделками, и далее 

ведёт себя в том же роде.

Наконец, незадолго до финала Опояшина упоминает то слово, 

что принесло имя пьесе: «событие» – под ним она подразумевает 

возвра щение потенциального убийцы. Но для зрителей, равно как 

и для чита телей, «событием», конечно, служит не это, а непосред-

ственно неумо лимо надвигающееся покушение...

Между тем Мешаев-второй оказывается доморощенным 

оккультис том. Он гадает по руке Любови, что она, собственно, 

должна была уме реть ещё несколько лет назад, но раздвоение ли-



нии жизни лишает его возможности с точностью определить дату 

её действительной смерти. Затем он берёт руку агента Барбошина 

и мимоходом сообщает, что во обще-то его прогнозы обычно точны. 

Так, однажды он предсказал од ному приятелю «всякие катастро-

фы», а только что встретив его на вок зале, узнал, что тот «проси-

дел в тюрьме из-за какой-то романтической драки» несколько лет 

и теперь «уезжает за границу навсегда. Некто Барбашин, Леонид 

Викторович... Просил кланяться общим знакомым, но вы его, ве-

роятно, не знаете». Этими словами завершается пьеса. Медленно 

переворачивавшийся с ног на голову сюжет окончательно пере-

валился (вверх тормашками): события не происходит.

Уместно напомнить, что об этой пьесе писал В. Ходасевич, вер-

ный поклонник В. Сирина-Набокова: «По своёму содержанию мог-

ла бы она называться “страх” – ведь вся она построена как раз на 

том, что “со бытия” никакого нет, оно не происходит и не должно 

произойти... По явление, развитие и внезапное исчезновение этого 

страха и образуют основную сюжетную линию пьесы»6.

Канва пьесы любопытным образом напоминает схему рас-

сказа «За нятой человек» из второго сборника рассказов Набокова 

«Согляда тай». Там некий газетный фельетонист получает в смут-

ном откровении известие, что должен умереть в возрасте Христа, в 

33 года. Весь этот год он существует в атмосфере всё возрастающе-

го животного страха; параллельно сообщается, что у него заводит-

ся сосед, некто Иван Ива нович Энгель (т. е. по-немецки – «ангел»). 

Перемогшись кое-как в те чение рокового срока, писатель накануне 

тридцатичетырёхлетия реша ет пригласить на день рождения зна-

комых и готовится к их встрече; тем временем сосед его с крайним 

нетерпением ждёт какого-то извес тия, нервно бегая за стеною по 

комнате. За час-другой до прихода при ятелей герой высовывается 

в окно. Тотчас на улице происходит слу чайная перестрелка, и одна 

пуля как будто пролетает мимо его носа... В тот же момент сосед 

получает долгожданную телеграмму. Утром, вы ходя проводить го-

стей, писатель ненароком натыкается на неё. Текст, напечатанный 

латинским шрифтом, гласит: «Продление согласен». А ночью ему 

снится сосед Энгель с пушистыми крыльями, поющий в каком-то 

неведомом саду. Сюжеты, таким образом, сходны в глав ном: «собы-

тия», вокруг которого построены оба произведения, не слу чается...

В пьесе нельзя не усмотреть также некоего набоковского опы-

та, который он ставит над зрителем (или читателем). Несколько 

раз воз никает знакомая тема «театра в театре»: ещё в самом на-

6 Современные записки. Париж, 1938. № 66.



чале Трощейкин говорит, будто задумал написать такую картину: 

«Стены как бы нет, а тёмный провал... и как бы, значит, публика в 

туманном театре, ряды, ряды... сидят и смотрят на меня. Причём 

всё это лица людей, ко торых я знаю или прежде знал и которые 

теперь смотрят мою жизнь... Вот так сидят передо мной – такие 

бледновато-чудные в полутьме». Почти сразу он, правда, отка-

зывается от замысла: «А может быть – вздор. Так: мелькнуло в 

полубреду – суррогат бессонницы, клиниче ская живопись... Пу-

скай опять будет стена». Но тема эта неумолимо воз вращается во 

время «немого откровения» (при этом наводя на мысль о паралле-

ли с последними страницами «Приглашения на казнь»): Лю бовь 

замечает, что в этот миг «подъёма» их всего двое, два одиноче-

ства, и «оба совсем круглы»... «Одни на этой узкой освещённой 

сцене, – откликается Трощейкин. – Сзади – театральная ветошь 

всей нашей жизни, замёрзшие маски второстепенной комедии, 

а спереди – тёмная глубина, и глаза, глаза, глаза, глядящие на 

нас, ждущие нашей гибели». Зритель-читатель, искусно подго-

тавливаемый автором, действительно неминуемо поддаётся этой 

не совсем хорошей страсти – угадать, отку да же придёт к героям 

смерть. И тут автор даёт ему болезненный щел чок по лбу – ока-

зывается, пока он наблюдал за приближением поку шения, рас-

ставивший сети писатель наблюдал, в свою очередь, за ним. Всё 

вновь поменялось местами: подлинным актёром невольно был 

зритель, подлинным зрителем – драматург...

Следует обратить также внимание на самый острый, самый 

проти воречивый аспект пьесы – общий, кстати, для всех почти 

произведе ний Набокова: это перевёрнутая картина мироздания, 

к которой логи чески приводят писателя все его изобретательные 

магические игры с миром. Вот Трощейкин говорит об умершем 

маленьком сыне: «Умер двух лет, то есть сложил крылышки и 

камнем вниз, в глубину наших душ, – а так бы рос, рос и вырос 

балбесом». Тут примечательны не столько обратная логика или 

звуковая перекличка с «бесом», а направ ление движения: ангель-

ская душа ребёнка с крылышками устремляет ся, оказывается, 

после смерти не вверх, а вниз!

При этом многое, даже самое главное, вверх ногами и на зем-

ле – Любовь, единственный как будто персонаж, выписанный 

так, чтобы вызвать сочувствие у зрителя, в минуту искренности 

говорит о творче стве вещи, с точки зрения самого автора, безоб-

разные: «Надо писать картины для людей, а не для услаждения 

какого-то чудовища, которое сидит в тебе и сосёт», – потому, что 



так «судят люди». А Трощейкин решительно возражает, практи-

чески повторяя то, что не раз говорил Набоков в интервью о соб-

ственном творчестве: «Люба, не может быть, чтобы ты говорила 

серьёзно. Как же иначе, конечно, нужно писать для моего чудови-

ща, для моего солитера, только для него».

И всё же в целом пьеса напоминает лучшие романы «русско-

го» На бокова – такие как «Отчаяние», «Король, дама, валет», «За-

щита Лу жина». Этого нельзя сказать о втором избранном нами 

для изучения произведении – драме «Изобретение Вальса»; оно 

как раз является одним из наиболее «модернистских» творений 

Набокова, приближаясь по поэтике к самому, пожалуй, отвле-

чённо-сухому роману «Приглаше ние на казнь». Примечательно, 

впрочем, что только её сын автора впоследствии (в 1966 г.) перевёл 

на английский язык. Написана же впервые она была в сентябре 

1938 г. в Кап д’Антиб и напечатана тогда же в одиннадцатом номе-

ре «Русских записок».

Здесь тоже нет перечня действующих лиц и представлена 

неназван ная страна. Место действия «Изобретения Вальса» – 

какая-то евро пейская страна – очень сродни той, в которой проис-

ходит действие пьесы Карела Чапека «Белая болезнь». Не Англия, 

не Франция, не Гер мания, не Польша (хотя поминается Польша и 

самолёты, но это скорее указание на время действия), но и не Рос-

сия, как можно вывести путём косвенных умозаключений.

И сама фабула «Изобретения Вальса» на редкость близка к 

фабуле пьесы Чапека – только со знаком минус. Совершенно не-

важно, читал ли Набоков Чапека (как неважно для «Приглашения 

на казнь» – чи тал ли он Кафку), но сходство пьес налицо.

Вот вкратце фабула «Изобретения Вальса»; к военному мини-

стру парламентской республики западного типа, ещё недавно быв-

шей коро левством, является некто, называющий себя псевдонимом 

Сальватор Вальс (т. е. «спаситель качающийся», хотя при жела-

нии «форму ван– дер-Вальса» можно найти даже в Энциклопедии 

Брокгауза и Ефрона). Он предлагает потрясающее изобретение – 

телемор, приспособление, которое посредством скрещения двух 

невидимых и неведомых лучей вызывает взрыв страшной силы, 

уничтожающий в любой точке мира всё напрочь в радиусе до полу-

тора километров. Придумал его, впро чем, не сам Вальс, а его род-

ственник – «старичок», которому он за полчаса до взрыва даёт по 

радио зашифрованные команды. Министр, естественно, принимает 

его за сумасшедшего. И далее всё следует по хорошо наезженной 

колее фантастических произведений, каких на свете тысячи...



Поначалу от них отличает пьесу лишь новый неодушевлён-

ный «проходной» герой второго плана. На сей раз это не мяч, а 

гора. Уже вторая фраза драмы, авторское описание декораций, 

гласит: «В окне вид на конусообразную гору». Вальс является 

по рекомендации генера ла Берга (что тоже значит «гора» по-

немецки). После того как ему от казывают в доверии, он взрывает 

ту самую гору, что виднелась вдали; это производит шок и одно-

временно приносит ему признание. Подавляющее большинство 

действующих лиц намеренно безличны, они но сят взаимозаме-

няемые фамилии, составляющиеся из Берга по принци пу омони-

мии или близкие по звучанию; они демонстративно построе ны из 

трёх согласных звуков с использованием одной, не больше, глас-

ной, причем этого оказывается вполне достаточно, чтобы сделать 

их «говорящими»: в первом действии это чиновники Горб, Герб, 

Бриг, Брег, Гриб; во втором – Берг, Бриг, Брег, Герб, Гроб, Граб, 

Гриб, Горб, Груб, Бург, Бруг – три последних вовсе представле-

ны куклами – в их фамилиях употреблен звук «у». Имена уже 

полуговорящие: Груб – огрызок от «грубый», Бург – снова по-

немецки – «замок», и, наконец, Бруг, слово бессмысленное, надо 

думать, представляющее собой огры зок бессмертного свифтов-

ского «Струльдбруг». В третьем действии появляются архитек-

тор Гриб, повар Гриб, шофер Бриг, дантист Герб, надзиратель-

ница – «мадам» Граб, учитель спорта Горб, садовник Брег, врач 

Гроб. Накануне финала вновь является по зову самого Вальса 

ге нерал Берг, несокрушимо, как гора, выслушивающий его угро-

зы, после чего за окном воскресает и сама якобы уничтоженная 

первым взрывом конусообразная гора, символизирующая кру-

шение всей затеи Вальса.

Другой путеводительной подробностью служит повторение 

сход ной ситуации в начале: пьеса открывается странноватой сце-

ной, в ходе которой полковник – секретарь военного министра – 

пытается вы нуть застрявшую у того в глазу соринку. Вскоре за-

явившийся на приём Вальс следующим образом кратко излагает 

историю своей жизни: «В ранней молодости я засорил глаз – с 

весьма неожиданным резуль татом. В продолжение целого меся-

ца я всё видел в ярко-розовом свете, будто гляжу сквозь цветное 

стекло. Окулист, который, к сожалению, меня вылечил, назвал 

это оптическим заревом. Мне сорок лет, я хо лост. Вот, кажется, 

всё, что могу без риска сообщить вам из своей био графии».

Родом такого «оптического зарева» в мировом масштабе 

оказыва ется и всё происшедшее, которому посвящена пьеса. По-



куда развора чивается действие медленного признания власти 

Вальса, из шкафа на подмогу ему является необычный персонаж 

по имени Сон, журналист. Автор замечает при этом: «Его может 

играть женщина». Хотя «говоря щее» имя его склоняется отлично 

от соответствующего существитель ного («Сона, Сону» и т. д.) и пи-

шется с прописной буквы, есть основа ния полагать, что его следует 

принимать в двух ипостасях. Вдобавок, когда Сон неожиданно яв-

ляется, теперь уже из ящика с картами, на военном совете, и один 

генерал возражает, что его участие нарушит численный состав со-

вещания, тот же генерал Берг возражает: «Полно те, генерал. Это 

так – фикция. Ведь это – Сон. Нас столько же, сколь ко и было».

В ходе этого заседания маразматические генералы соревну-

ются в глупости, сыплют каламбурами (приводящими на память 

каламбуры поганенького отчима героини из «Дара»). Хотя Вальс 

ещё заранее за явил министру: «Каламбурами вы меня не удиви-

те. У меня в Каламбурге две фабрики и доходный дом», – между 

тем нарастает вновь ощущение, что Набоков и тут угадал появле-

ние театра абсурда. Вдруг один из стариков встаёт и читает якобы 

«заданное» на дом стихотворе ние «К Душе» некоего поэта Тур-

вальского (тут легко можно угадать, что следует разложить фа-

милию на «Тур вальса»); выясняется немало важная подробность: 

в юности Вальс подвизался как неудачливый поэт. Он и раньше 

проговорился один раз об этом, утверждая, что все юношеские 

стихи уничтожил; но нет, ему пропоет один из них толстая про-

ститутка в третьем действии. Мало того, когда попытка генералов 

откупить у Вальса изобретение проваливается, на сцене появля-

ется – вернее, вновь наоборот, не появляется, играя отсутствием 

(актёры дол жны лишь воображать его приход), – «Господин Пре-

зидент Республи ки»; он вынужден уступить своё место самому 

Вальсу, и тот, в порыве вдохновения победой, переходит на белый 

стих, которым исполняет всю свою «тронную речь». Он обещает 

небывалое процветание всему миру под своим управлением и для 

начала велит уничтожить в госу дарстве всё оружие. На стихи пе-

реходит и Сон:

Он победил, – и счастье малых сих

Уже теперь зависит не от них.

Так оканчивается второе действие пьесы. Казалось бы, уже 

две тре ти её протекли в хорошо знакомом русле политической 

фантастики, прорытом Г. Уэллсом и армией его последователей 

вроде К. Чапека, А. Беляева («Человек-амфибия») и прочих. Но 



вот третий акт перево рачивает, как и следовало ожидать опыт-

ному читателю Набокова, всё кверху дном. После выполнения де-

крета об уничтожении оружия в стране воцаряется хаос, а при-

шедший случайно к власти – хотя и меч тавший об этом все годы 

унижения и нищеты – Вальс оказывается неисправимым пошля-

ком, наделённым всеми прелестями комплекса «человека из под-

полья».

Заявленная любовь его к человечеству оказывается на про-

бу край не хрупкой: при малейшем проявлении неповиновения 

он уничтожает шестисоттысячный город и даже готов, попробо-

вав крови, пуститься на более широкий террор. Одновременно он 

строит планы удалиться на уединённый остров «Пальмора» (ва-

рианты – Пальмин, Пальма– рий), где надеется выстроить хру-

стальный дворец со следующими ди вами: «Давняя моя мечта... 

чтоб было такое приспособление, – не знаю, электрическое, что 

ли, – я в технике слаб, – словом, проснёшься, на жмёшь кнопку, 

и кровать тихо едет и везёт тебя прямо к ванне... И ещё я хочу, 

чтобы во всех стенах были краны с разными ледяными напит-

ками. Всё это я давно-давно заказал судьбе, – знаете, когда я жил 

в душных, шумных, грязных углах...»

Сродни этим углам и прочие его мечты, среди которых соз-

дание библиотеки из «уникумов», изъятых из всех книгохрани-

лищ мира, и т. п., вплоть до «салона» из красивейших женщин 

покорённого госу дарства; притом он оказывается девственником, 

одолеваемым сласто любивыми кошмарами, и даже навстречу со-

бранным для его ложа кра соткам выходит, из странной стесни-

тельности, не иначе как в дурацкой маске.

Надоедливый честный полковник, ставший по преемству его 

секре тарём, при виде каждого очередного безобразия не устаёт 

повторять, что это всё бред безумца, – и неожиданно, при всём не-

сочувствии зри теля к нему, именно его слова оказываются наи-

более близкими к исти не: по мере всё более полного проявления 

некомпетентности Вальса по отношению к хозяйству захвачен-

ного государства всё вокруг него ста новится жестоко-бессмыс-

ленным, переходя грань разумного и вступая в область кошмара. 

Посреди самых важных занятий ему вдруг начина ет мерещиться 

игрушечный автомобильчик, которым он забавлялся в детстве; 

приведённые Соном для его потехи слуги оказываются своей про-

тивоположностью: спортсмен – немым и не умеющим даже пры-

гать, шофёр – постоянно попадающим в катастрофы неудачни-

ком, «наилучшие женщины» вместо тридцати красоток – двумя 



шлюхами и тремя чудовищными уродинами, и лишь один врач 

подозрительно настоящий. В довершение всего в омерзительных 

выражениях Вальс требует к себе дочь генерала Берга, на что 

тот вдруг отказывается со гласиться – пусть хоть весь свет взле-

тит вверх тормашками. Тут его покидает верный прислужник 

Сон, сказав, что «игра проиграна» (он и ранее называл всю аферу 

«игрою», но тогда Вальсу недосуг было об ратить на это внимание). 

Напоследок, перед тем как исчезнуть прямо за спиной Вальса, 

Сон открывает ему «маленькую правду»: «Вальс, у вас никакой 

машины нет». Тотчас перед горе-изобретателем выраста ют, по-

вторяя начальную сцену, министр и полковник (только теперь 

в штатском), и министр велит вывести его вон как настоящего 

безумца. В порыве отчаяния он выдаёт секрет: «Машина не где-

нибудь, а здесь, со мной, у меня в кармане, в груди». Тем не менее 

его насильно выпи хивают, несмотря на крики: «Оставьте меня, 

меня нельзя трогать... я – могу взорваться». «Осторожно, ушибё-

те беднягу», – звучит вдогонку финальная реплика военного ми-

нистра... Бредовая попытка захвата мира подловатым и пошлым 

диктатором из подполья оказывается только мороком, манией су-

масшедшего.

Набоковский герой уже переходит вплотную к традициям, 

стилю и приёмам ещё одного крупнейшего русского драматурга 

XX в. – Евге ния Шварца. У того в «Голом короле» королю «хочет-

ся не то музыки и цветов, не то зарезать кого-нибудь», прямо из 

корыта ревёт на сцене белугой персонифицированная белуга (это 

уже совсем по-набоковски). Хочется Вальсу всего того, чего хочет 

Тень в пьесе «Тень» у Шварца, женившись на принцессе. У Ча-

пека правительства мира принимают ультиматум Галена, он со-

бирает свой чемоданчик и бежит спасать че ловечество, народ то 

есть, каковой его тут же на улице и затаптывает. Вальс – герой из-

начально пустой, его и убивать-то автору противно, как противно 

было убивать Достоевскому младшего Верховенского в «Бесах». 

Вальс просто оказывается сумасшедшим, всё то, что про изошло 

на сцене, – его бред, всё только ещё должно начаться, – ход в дра-

матургии XX в. вообще-то популярный, стоит лишь вспомнить 

«Инспектор пришёл» Дж. Б. Пристли, но в русской драматургии 

едва ли не впервые применённый Набоковым.

Место Вальса – в сумасшедшем доме, вместе с князем Мыш-

киным и заодно с капитаном Гаттерасом, если брать персонажей 

только уже упоминавшихся здесь писателей. Драматургический 

эффект пьесы по мере движения действия от первого акта к тре-



тьему всё более напоми нает сон и развивается по логике снови-

дения, по той, которая самим Набоковым описана в романе «Ма-

шенька»: «...А дальше уже совсем ерунда». Не зря основной герой, 

руководящий действием в пьесе, но сит имя Сон. Логика «Изобре-

тения Вальса» – логика сна, приснивше гося сумасшедшему: то-то 

и то-то он заказал судьбе, до остального ему дела нет, и он начина-

ет говорить стихами. Нелишне будет вспомнить один из возмож-

ных прообразов Вальса, от которого у этого литератур ного героя, 

несомненно, многое – и Геростратовы замыслы, и поэти ческое 

графоманство, и имя: это печально знаменитый Горгулов, убий ца 

французского президента, писавший, как известно, скучные сти-

хи под псевдонимом «Бред».

Комментарии к этим пьесам Набокова можно найти в его кни-

ге о Гоголе (1949), когда он пишет о «Ревизоре»: «Персонажи – 

кошмар ные существа, из числа тех, что населяют сны как раз тог-

да, когда вы думаете, что проснулись, а на самом деле вы только 

что вошли в самую ужасающую область (ужасающую своей лож-

ной реальностью) сна».

Таким действием во сне, имеющим вид фальшивой реально-

сти, и является действие в «Изобретении Вальса», а по существу, 

и в «Со бытии» – мотив мнимого ревизора-фантома, порождённого 

страхом и грехами персонажей, являющегося для проверки со-

стояния государ ства (в «Изобретении Вальса») и состояния души 

и совести (в «Собы тии»), мотив, центральный в обеих пьесах.

Кстати, как в «Событии», так и в «Изобретении Вальса» много 

де талей, отсылающих к Гоголю и создающих гоголевскую атмос-

феру. Министр несколько напоминает Городничего – «уже поста-

ревший на службе и очень неглупый по-своёму человек» (ремарка 

Гоголя). Как у Городничего, у министра, в отличие от его генера-

лов, достаточно сложный характер. Его отношения с генералами, 

с которыми он обра щается как с непослушными школьниками, 

плохо воспитанными деть ми, несколько напоминают отношения 

Городничего с чиновниками (но генералы гораздо примитивнее и 

призрачнее гоголевских чиновни ков). Напоминает он перед Валь-

сом и Городничего перед Хлестако вым, когда, например, говорит: 

«Я старый человек, много испытал» и т. д. или даёт слово старо-

го солдата. Прямая цитата из «Ревизора»: «Тут все свои». – «Ну, 

здесь свои» («Ревизор», действие I, явление I). По гоголевскому 

типу, но с гротесковым усилением – фамилии генера лов, слуг и 

т. п. Все эти Брег, Бриг и т. д. невольно напоминают Бобчинского и 

Добчинского. Принцип именования, отличающегося одной буквой, 



означает механическую тождественность персонажей, различа-

ющихся «на одну букву» – какой-нибудь мелкой чертой, дающей 

этой фигуре «индивидуальность». Бобчинский и Добчинский и 

тождествен ны, даже «оба с небольшими брюшками» (черта, на ко-

торой Набоков останавливается в книге о Гоголе), и индивидуаль-

ны – Добчинский немного выше и серьёзнее, Бобчинский развяз-

нее и живее. Подобно этому и у генералов – свои маниакальные 

«индивидуальности»: один всё время рисует, другой протестует 

и тут же берёт свой протест назад, третий на аукционе говорит 

«миллион» и т. п. Немой Горб, объясняю щийся знаками, – парал-

лель гоголевскому бессловесному Гибнеру, из дающему один и 

тот же звук. Но, конечно, гоголевские герои гораздо живее, набо-

ковские – призрачнее, и некоторые представлены куклами (ще-

дринский мотив). Лицо самобытное среди генералов – Берг: его 

здравый смысл и его спокойное сопротивление, в конце концов, и 

раз рушили весь кошмар.

Набоков в этой пьесе отчасти «вышивает» по гоголевской кан-

ве, пользуется мотивами «Ревизора», цитируя из него, но в целом 

его пье са самостоятельна. В ней своя, уже не гоголевская, темати-

ка, принад лежащая XX в.: тоталитарное государство (превраще-

ние либерального в тоталитарное), тирания науки, новое страшное 

оружие как путь к вла сти и господству над миром. Параллелей на 

эти темы в драматургии XX в. много, пьеса Набокова – пародия на 

все эти темы европейского театра.

Можно гадать, насколько тесно увязывал автор свою пье-

су с окру жающей политической реальностью 1930-х гг.; судя по 

опубликован ному в это же время (1938) и в тех же «Русских запи-

сках» рассказу «Истребление тиранов» и позднему комментарию, 

проводящему ана логию между ним и вторым английским рома-

ном «Bend Sinister» (1947), связь эта была достаточно тесной.

Сирин-Набоков – художник со слишком острым интуитив-

ным чувством, чтобы можно было допустить, что он оставит эту 

банальную утопическую историю в её реалистическом состоянии: 

как в «Истреб лении тиранов», он делает под конец драмы ловкий 

ход с открываю щимся за ним новым, углублённым планом – не 

то это бред, не то быль, – во всяком случае, никакого прибора у 

Вальса не было и нет, и вся разрушительная сила сконцентриро-

вана у него в груди. По мне нию критика Г.В. Адамовича, именно к 

концу пьесы само собой возни кает сходство – от всякого родства с 

которым Набоков отрёкся бы: «На что это похоже? К чему близко 

это водворение здравого смысла в правах после долгих испытаний 



его? К “Балаганчику”. Конечно, совсем другой тон, гораздо мень-

ше лиризма, гораздо больше уступок злобо дневности, но приёмы 

те же: генералы у министра на совещании (во втором действии) – 

почти слепок с блоковских мистиков».

К чести пьесы, нужно, на наш взгляд, признать, что, в отличие 

от крайне тенденциозного рассказа, в котором искренняя нена-

висть уло жила на лопатки художественность повествования, дра-

ма о Вальсе на писана гораздо более артистически сбалансирован-

но. Нельзя отрицать, что по прочтении её охватывает тягостное 

чувство, как будто бы на пер вый взгляд родственное «привкусу» 

от произведений Кафки, Оруэлла и т. п. Но сходство это мнимо: по 

сравнению со всеми этими авторами, от которых Набоков принци-

пиально предпочитал отмежёвываться, со зданная им вселенная 

не безнадёжна, безумные поползновения не зас тят в ней полно-

стью солнца, и спасение возможно.

В тронной речи Вальса звучат мотивы Великого инквизитора 

из Достоевского: власть над людьми во имя любви к человечеству, 

счаст ливое послушание человечества, счастье людей как следствие 

их несво боды, детское счастье людей внутри «ограды»: «внутри 

пределов, неза метных детям, мир будет счастлив». «Но так пылать 

такой любовью к людям и не спасти слепого мира – нет, как мож-

но мне от власти от казаться?» Это – Великий инквизитор. («Тогда 

мы дадим им тихое, смиренное счастье, счастье слабосильных су-

ществ, какими они и со зданы... Да, мы заставим их работать, но в 

свободные от труда часы мы устроим им жизнь как детскую игру, с 

детскими песнями, с хором, с не винными плясками... Будут тысячи 

миллионов счастливых младен цев...») В третьем же акте уставший 

инквизитор больше похож на Хлестакова: распад сознания, лёг-

кость в мыслях необыкновенная, и слова, по гоголевской ремарке, 

вылетают из уст неожиданно («Не понимаю, почему не делают того, 

что я хочу. Какой садовод, где? Не нужно мне садоводов»). Возника-

ют здесь в его капризах и мотивы русской вол шебной сказки: кро-

вать, сама везущая в ванную, – Емеля, ездящий на печи; построй-

ка дворца за десять дней. В тронной речи пародированы и мотивы 

«Интернационала» («Весь мир насилья мы разрушим до осно ванья, 

а затем мы наш, мы новый мир построим...»), и советский декрет о 

мире: «Вот декрет, которым я начинал своё правление».

Однако вновь в этой пьесе, как в «Событии», явственно ощу-

щается жутковатая «предельная метафизика» автора. Стоит 

сравнить «Изоб ретение Вальса» с одним из лучших романов На-

бокова-Сирина «Отча яние»: сюжет вкратце складывается из того, 



как уже не мерзкий под польный подлец, а прирождённый худож-

ник, хоть в данном случае по профессии и предприниматель, но 

с поэтически организованной ду шой, встречает неожиданно сво-

его двойника-люмпена. Увидев потря сающее внешнее сходство, 

он задумывает – не из какой иной корысти, кроме художниче-

ской, – организовать по всем правилам искусства его убийство 

так, чтобы оно было принято за самоубийство самого героя и ему 

была бы выплачена страховая премия (все признаки «реально-

го» детектива являются здесь сознательной пародией на «Пре-

ступление и наказание»). Его афера терпит крах по как будто бы 

вполне простому поводу (из-за оплошности на месте убийства 

забыта палка с вырезан ным на ней подлинным именем), но на-

стоящая причина неудачи куда более метафизическая: оказыва-

ется, никто и не думал видеть сходство между убитым бедолагой 

и героем. Главная предпосылка теперь уже не отрицательного, а 

вполне сочувственно написанного персонажа оказы вается транс-

цендентально битой. Художник вотще поверил своей звез де – на 

самом деле она увлекает его в пропасть.

«Набоковиана», созданный писателем мир, в том виде, в каком 

он на самом деле мыслил организацию космоса, оказывается же-

стоким; это вселенная, в которой творец играет со своей тварью в 

замыслова тые и зачастую далеко не милосердные игры. Он, этот 

набоковский творец, способен фатально обмануть, хотя и делает 

это мастерски, сродни самому писателю.

Таким образом, поэтика набоковского творчества – наиболее 

игро вая, по преимуществу театральная, из всех других русских 

писателей; но она же дальше всех их заходит в сторону от тра-

диционной христи анской нравственности и учения о спасении. 

Апофеоз этого отклоне ния представляет собой последний роман 

писателя – «Гляди, гляди на арлекинов!», – где он замахнулся 

на самое историю, попытавшись объ егорить судьбу и переписать 

свою собственную биографию, представив прошедшие события 

по личному усмотрению. Знаменателен в отноше нии его «игро-

вой вселенной» эпизод, давший имя роману: некая дво юродная 

бабушка героя-протагониста по имени «баронесса Бредова» по-

стоянно кричала ему, когда он мальчишкой был оставляем на её 

по печение:

«– Прекрати хандрить! Гляди на арлекинов!

– Каких арлекинов? Где?

– Ох, везде. Всюду вокруг себя. Деревья – это арлекины. Сло-

ва – это арлекины. А также ситуации и сущности. Соедини вместе 



две вещи – шутки, образы, – и ты получишь тройного арлекина. 

Начинай! Играй! Изобрети мир! Придумай реальность!»

«– И я это сделал, клянусь Юпитером, – признаётся рассказ-

чик, – начав с того, что выдумал самое эту свою двоюродную баб-

ку...»

Но однажды, пласты разуменья дробя, углубляясь в своё клю-

чевое, я увидел, как в зеркале, мир и себя, и другое, другое, другое.

При всей несомненной игровой подоснове и крайне своеобраз-

ной духовности, обеспечивающих зрелищность набоковского ис-

кусства, позволительно задать вопрос о том, насколько сценичны-

ми были со зданные им пьесы.

Они давно уже не идут на подмостках, однако постановка 

«Собы тия» Ю. Анненковым в 1938 г. в «Русском театре» в Па-

риже была, по словам В. Ходасевича, «действительным событи-

ем русской театраль ной жизни»7. Пьеса прошла четыре раза, и, 

судя по воспоминаниям Н. Берберовой («Курсив мой»), это озна-

чало большой успех. А в 1941 г. «Событие» было поставлено на 

нью-йоркской русской сцене Г. С. Ер моловым в художественном 

оформлении другого известного театраль ного художника, М.В. 

Добужинского, – и опять большой успех.

Зато «Изобретение Вальса» так и не было поставлено в «Рус-

ском театре», хотя оно было объявлено в постановке Ю. Аннен-

кова8 и дол жно было быть третьей постановкой третьего сезона 

«Русского театра» в Париже. Однако премьера новой пьесы В. Си-

рина, объявленная на 10 декабря 1938 г., не состоялась...

В рассмотренных здесь пьесах есть немало сценически 

выигрыш ных мест, но одновременно немало и таких, явно созна-

тельно сделан ных эпизодов, которые вполне могут быть воспри-

няты и поняты лишь при чтении, да и то «медленном». Набоков и 

тут, как всегда, верен себе – в сочетании «Театр Набокова» надо 

делать ударение на втором слове.

В заключение несколько слов об одном факторе, составля-

ющем не сомненную ущербную сторону Набокова-драматурга, 

ущербную имен но сценически: о том, что происходит с чудесной 

набоковской прозой в ремарках. В «Изобретении Вальса»: «Вхо-

дит полковник и передаёт министру в машинальную руку пись-

мо»... Точно так же прозвище Ревшина в «Событии» – «Волосатый 

глист» – из пьесы при постановке выпало бы, оно наличествует 

только в ремарке... Как и чудесное, чисто набоковское замеча-

7 Там же.
8 Последние новости. Париж, 1938. 3 нояб. № 6430; 12 нояб. № 6439.



ние, что Вера мягче и ручнее сестры... Режиссёру– постановщику 

делать с этим нечего, радость от этих фраз – удел толь ко чита-

теля, дальше которого – к зрителю – набоковские пьесы по сей 

день почти не дошли. Зато Адамович считал, что мейерхольдов-

ская сухая ироническая фантазия могла бы внести в спектакль то, 

чего не может дать чтение, поэтому для постановки набоковских 

пьес ну жен был бы режиссёр мейерхольдовского склада. Вообще 

можно только пожалеть, что никакой театр по сей день не заин-

тересовался набоковскими пьесами; правда, сын Набокова Дми-

трий перевёл на английский язык «Изобретение Вальса» в 1966 г., 

а «Событие» – в 1984 г.

Пора бы, кажется, собрать в один том и издать пьесы Набокова, 

ведь лучшие из них, в первую очередь «Событие», ставят Набоко-

ва в один ряд с выдающимися русскими драматургами XX в. – с 

Булгако вым, Платоновым и Шварцем.

Также интересен вопрос о месте набоковской драматургии в 

исто рии русского театра вообще, которая в принципе довольно ко-

ротка – срединное её течение от «действ» XVII в. через трагедии 

и комедии классического XVIII в. к «Борису Годунову» Пушки-

на, «Ревизору» Го голя и пьесам Островского в XIX в. и, наконец, к 

Чехову в начале XX в. Следующим звеном и является театр На-

бокова, параллель которому соблазнительно попытаться найти 

в пьесах несостоявшегося русского сюрреализма и, например, в 

«Елизавете Бам» Хармса. Но при бли жайшем рассмотрении сход-

ство оказывается ложным – у обэриутов и «сверхсущностников» 

мир был в принципе бессмыслен и абсурден, у Набокова же он 

представляет собой совершенно иное: это всё-таки гармония, но 

гармония в основе своей необычайно, «до ужаса» своеоб разная.

Все волосы, впрочем, на одиннадцать частей не расщепить, а 

покой ный Набоков уже о нас и о всех грядущих литературоведах, 

занимаю щихся его творчеством, более или менее полно высказал 

своё мнение в позднем предисловии (1963) к «Защите Лужина», 

где для недоста точно внимательных литературоведов расшифро-

ван демонстративно-издевательский мотив «матового стекла», – 

так что воздержимся от дальнейшего анализа.

Париж, 1985 г.


