
Старый служитель узнал его сразу. За год до войны портрет 
командира бригады подводных лодок А.В. Трипольского выстав-
лялся в эрмитажной галерее Героев Советского Союза.

– Вы к Иосифу Абгаровичу? Пойдёмте, провожу. Он недавно
ушёл к себе в подвал.

Служитель открыл какую-то дверь, предупредив, что пользо-
ваться фонариком нельзя: окна без светомаскировки. В полутьме 
они сделали несколько шагов и сразу же очутились в фантасти-
ческом лесу. Как на заколдованной просеке стояли, вытянувшись 
до небес, чёрные деревья без единой ветви или листа. Белая точ-
ка-огонёк беспомощно металась где-то у корневищ. «Двадцатико-



лонный зал», – сообразил Трипольский, скользя ладонью по ледя-
ному мрамору. В соседнем помещении пламя спасительной свечи, 
стоявшей, как оказалось, у подножия одной из двадцати колонн, 
отражалось в огромной Колыванской вазе. Этот таинственный 
свет направлял путников к выходу во двор. А там уже хорошо 
различимая тропинка вела под арку, в подвал.

Постучали. Орбели отозвался. Трипольского узнал. Но из-за 
стола выходить не спешил: долго освобождал ноги, завёрнутые 
в обрезок старого ковра. Протянул руку, ревматические пальцы 
почти не гнулись. Кивнул на горящую свечу: «Коптилок не заво-
дим. На складе неожиданно обнаружили большой запас церков-
ных свечей. Но, знаете, как они быстро тают, все хотят работать... 
Я тоже решил этой зимой закончить свой труд...».

На рассвете следующего дня Трипольский был уже на «По-
лярной звезде», вспомогательном судне бригады подводных ло-
док. Когда-то прогулочная яхта царской семьи, потом штаб боль-
шевистского «Центробалта», «Полярная звезда», вмёрзшая в 
невский лед, стояла теперь как раз напротив служебного входа в 
Эрмитаж. Она была одним из немногих уголков огромного города, 
где веяло теплом, светило электричество и даже работала баня. 
Фантастический реализм моряков.

«Директор Эрмитажа академик Орбели заканчивает научный 
труд. В кабинете холод, нет электричества. Сегодня же переки-
нуть провод с корабля прямо к его настольной лампе, заодно по-
чинить электропечку, а если будет возможность, дать свет и в не-
которые другие помещения музея».

В тот же день академик архитектуры Александр Сергеевич 
Никольский отметил в дневнике: «...Корабль дал свой ток... Стало 
светло, как в мирное время, и это большое благо».

Мирное время... Распахнув тысячи окон в белую ночь, город 
спал. Ветер с залива хозяйничал в комнатах: надувал паруса за-
навесок, переворачивал страницы раскрытых книг. Никольский 
стоял посреди своего кабинета, подставив ветру седеющую бороду.

В эти минуты он походил на Микулу Селяниновича, вспа-
хавшего богатырское поле. Высоченный, плечистый, рукастый. 
Правда, его крепкая ладонь сжимала не рукоять плуга, а остро 
отточенный карандаш. Александр Сергеевич посмотрел на часы: 
без десяти четыре. Привычка работать по ночам осталась с моло-
дости. Но сегодня можно и передохнуть – проект закончен, нужно 
только дописать последние строки авторского пояснения к пар-
ковому комплексу на Крестовском острове. Эти унылые места он 



помнил ещё со студенческих лет. Небольшие деревянные домики. 
Огороды, пустыри. Лужайки и рощицы, общипанные коровами да 
козами. Летом на дорогах пылища, весной и осенью – непролазная 
грязь. И тут же через водную гладь, как дорогая оправа, широкая 
панорама города: с одной стороны – острова, туманные контуры 
Кронштадта и Петергофа – с другой. Идея вставить драгоценный 
камень в эту оправу – благоустроить Крестовский – захватила 
Александра Сергеевича.

Среди ленинградских архитекторов был проведён конкурс на 
составление проекта. Замыслы мастерской, которой руководил 
Никольский, получили одобрение. Десять лет ушло на их деталь-
ную разработку.

Без десяти минут четыре Александр Сергеевич поставил на 
проекте последнюю точку, а ровно в четыре началась война.

Академик архитектуры стал бойцом команды МПВО. Его 
жизнь теперь заполнялась в основном, звуками: сначала резкий 
сигнал воздушной тревоги, потом тянущее за душу пение немец-
ких моторов, а после томительного ожидания – свист падающих 
бомб. И, наконец, взрыв где-то совсем рядом, от чего дом, а с ним и 
чердак долго раскачиваются.

«...Боевые тревоги начинаются регулярно, часов с шести – 
семи вечера и с небольшими перерывами длятся всю ночь до утра, 
то есть до шести часов. И так каждую ночь. Спать в промежутке 
между ними не имеет смысла. Я пробовал. Только заведёшь глаза, 
как опять завоет сирена, и опять надо лезть на чердак. Поэтому я 
не ложусь всю ночь и использую промежутки между тревогами 
для работы – продолжаю делать рисунки к своёму стадиону».

«Как ни велик страх и боязнь погибнуть от взрыва, мы сидели 
бы на чердаке и слушали бы очередные завывания и грохот, но ме-
сяц без сна наши нервы не выдерживают, бессонница нас докона-
ла». Эти строки взяты из дневника Никольского, который он начал 
вести с первых дней войны, находясь сначала в своей квартире по 
Клинскому проспекту 9, а потом – в подвалах Эрмитажа.

«...После недели совершенно бессонных ночей мы с Верой пере-
брались в 3-е бомбоубежище Эрмитажа и, как камни, уснули под 
его несокрушимыми сводами». «Вдали, налево в углу стоят наши 
постели. В левом нижнем углу живут Верейские. Наш угол со сто-
лом для работы и еды мы делим с семейством Буцев1». «...Появилась 
более новая, современная тематика и новые рисунки».

1 Буц Роберт Яковлевич (1886–1942), главный бухгалтер Эрмитажа 
с 1940 г.



Среди этих рисунков знаменитый «Школьный кабинет». Впро-
чем, знаменитым он стал именно в дни блокады. До войны здесь 
собирались на занятия юные кружковцы, поэтому за кабинетом и 
закрепилось название «Школьный». Сейчас же в этой просторной 
комнате с большими полуциркульными окнами заседали учёные, 
поэты, переводчики.

«Дух торжествующего творчества», по словам Николая Тихоно-
ва, царил на научном заседании в Эрмитаже, посвящённом 800-ле-
тию Низами. Председательствовал неутомимый Орбели. Рядом с 
ним – Всеволод Рождественский и сам Тихонов. В военной форме – 
М.М. Дьяков. Он вызван прочесть свой доклад «Низами в живописи 
Востока» прямо с передовой. Учёные-востоковеды, приглашённые 
выступить на этом торжестве, А.Н. Болдырев и Г.В. Птицын, шли 
через весь город пешком – трамвайное движение отменено.

Прошло всего три недели с того памятного дня, и снова «Школь-
ный кабинет» заполняют гости. На своём председательском посту 
Орбели, готовы и докладчики: А.Н. Болдырев и Б.Б.Пиотровский. 
Учёному и поэту Н.Ф. Лебедеву разрешено читать свои переводы, 
сидя: он очень слаб.

«Праздник науки», – так сказал об этом заседании в память 
500-летия Алишера Навои академик С.А. Жебелев.

Через несколько дней Никольский кратко запишет в своём 
дневнике: «Жебелев умер». И добавит с горечью: «Это непрости-
тельно». Может быть, о Жебелеве вспоминал архитектор, когда 
работал над рисунком. А может быть, его «Школьный кабинет», 
нарисованный стеклографом на мелованной бумаге, посвящается 
памяти Н.Ф. Лебедева: тот умер, прижимая к груди листы своих 
переводов из «Семи планет» Навои. Этого мы не знаем.

Но вот то, что «Полярная звезда» запечатлена Никольским 
уже тогда, когда в Эрмитаж был дан свет, сомневаться не прихо-
дится. На рисунке сквозь сетку пушистого снега ясно виден про-
вод, который тянется к служебному подъезду музея.

В декабре Никольский устроил просмотр своих работ, их ско-
пилось уже около сорока. Он пригласил на этот блокадный вер-
нисаж художников, скульпторов, архитекторов, нашедших, как 
и он, приют в подвалах Эрмитажа. Волновался, словно предсто-
яла серьёзная выставка. Прежде, чем начать показ, разложил 
рисунки по темам: залы, комнаты, переходы Эрмитажа, в том 
числе и «Школьный кабинет». Следующая тема: Нева с корабля-
ми, среди них и «Полярная звезда» – это он рисовал по памяти. 
И, наконец, бомбоубежища: 3-е, 5-е, 7-е – всего их было двенад-



цать. Около двух тысяч человек надёжно укрылись в старинных 
подвалах. 

Сколько судеб сплелось здесь, сколько трагического, а иног-
да и комического проходило перед глазами! «Старик, отец одно-
го сотрудника Эрмитажа, спал в шкафу, в кухне, он всегда зяб, 
и ему было там тепло. И ещё он шутил: сижу, как воробышек в 
клетке», – записал Никольский на одной из страниц дневника.

Скупыми графическими средствами создавал художник кар-
тины блокадного быта: топчаны, столы, стулья... Люди закутаны 
в платки, одеяла, шарфы. Отличительная черта – все заняты де-
лом: читают, рисуют, штопают, готовят еду.

Много приятных слов услышал художник в тот вечер от своих 
друзей. И он вдруг с удовольствием отметил, как переменились 
многие. Необычные условия, в которые были поставлены творче-
ские люди осаждённого города, закаляли их волю, будили мысль, 
делали острее зрение, щедрее чувства. Он испытал это на себе.

«Тысячу раз виденные куски города представляются в совер-
шенно новом, особом виде. Это относится не только к ночам, но и 
к дням», – так выразил он в дневниковой записи состояние души 
и сердца. Его очень обрадовало сообщение из Комитета по делам 
искусств: ему разрешено рисовать на городских улицах. «Вот чем 
можно сейчас заниматься – и интересно, и нужно», – отмечает 
Никольский в дневнике.

В холодном сыром подвале при свете лампочки в полнакала он 
составил список тех мест, где непременно будет рисовать: улица 
Росси, Театральная площадь, Фонтанка у Чернышёва моста, Трак-
торная улица, проспект Стачек, стадион на Выборгской стороне.

На Тракторной, в районе бывшей Нарвской заставы – дома для 
рабочих, построенные по его проекту ещё в двадцатых годах; на 
проспекте Стачек – знаменитая школа имени 10-летия Октября, 
которую в народе до сих пор называют «школа-дворец». Это тоже 
его проект. А ещё «круглая баня», школа в Лесном, стадион на Вы-
боргской стороне, где впервые он применил секционный принцип. 
Как они? Живы ли его архитектурные дети? Не лежат ли в разва-
линах, развороченные фашистскими бомбами и снарядами?

«4 папки со 120 таблицами и рисунками и 60 листами фрон-
тисписов, автопортретов, заглавий, объяснений, текста общего 
и частного к каждой теме-тетради сдал в библиотеку Институ-
та гражданских инженеров». И ещё одна запись в дневнике: «30 
рисунков стадиона – следующая большая работа». Никольский 
добавляет: «Как хочется продолжить начатое и исполнить заду-



манное». И это не пустые слова, он не ведал другого состояния, 
кроме рабочего.

В Равенне его недаром называли «безумный русский». Он 
вставал – ещё не было пяти, торопливо проглатывал завтрак, 
собирал свои художнические принадлежности и спускался ста-
ринными улочками то к храму Аполлинария Нового, то к Бап-
тистерию ортодоксов или к гробнице Галлы Плацидии. Красота 
византийских мозаик поражала его. Горели и переливались цвет-
ные зёрна, давая ощущение характера, личности. И тогда он при-
нял смелое решение скопировать лучшие мозаики. Перепробовал 
много способов, пока не нашёл самый верный: документальное 
воспроизведение в натуральную величину. Помогла калька, на 
которую он наносил изображение зерно за зерном, стараясь точ-
нее воспроизвести цвет оригинала.

В Петербурге удивлялись, как много успел молодой архитек-
тор за два года командировки в Италию – Венеция, Милан, Равен-
на. Он изучает архитектурные памятники этих городов, снимает 
планы, делает обмеры. И сверх программы привозит на родину 
копии равеннских мозаик. Ему было непонятно это удивление: он 
просто работал, и ничего больше.

Сейчас в блокадном городе он, как никогда, оценил годами вы-
работанную способность творить в любых условиях. Секрет своего 
относительно хорошего самочувствия он видел только в работе.

Вот, наконец, готов и его красноармеец со знаменем и винтов-
кой. Много дней он мял застывший в холодном помещении пласти-
лин, теплом своих пальцев заставляя его стать послушным. Потом 
соорудил каркас и принялся за дело. Но как тесен угол в подвале: 
жильё и мастерская одновременно. И всё-таки в одну двадцатую 
величины он вылепил задуманную фигуру.

Теперь задача переправить её на Васильевский остров своёму 
давнишнему помощнику Степанову, который увеличит макет до 
одной десятой заданного размера. Налажены санки, фигура за-
вёрнута в тряпки, крепко привязана к перекладинам. Но прежде 
чем впрячься в санки, Никольский берёт дневник и пишет: «На-
клонишься – кружится голова и темнеет в глазах, ходишь – уста-
ёшь. Говорят, что умирает по шесть тысяч человек в день».

Сегодня трудно себе представить, каким рискованным был 
этот путь. Кажется, чего проще? От Эрмитажа рукой подать до 
Васильевского – перешёл мост, и ты уже у цели. Но дальше надо 
было продолжать идти по Университетской набережной, а там всё 
пусто, голо – спрятаться совершенно негде. Немцы же вовсю па-



лят из дальнобойных прямо от Стрельны. Можно, конечно, дви-
гаться по левому берегу Невы, минуя Адмиралтейство, через мост 
лейтенанта Шмидта. Здесь тише. Но только до моста. Площадь и 
мост обстреливались беспрерывно.

Кружка кипятка и половинка мороженой картофелины – вот 
и вся награда Никольскому от своего помощника за столь риско-
ванное путешествие. 

Перед самой войной проект оформления Нарвской площади, 
вышедший из мастерской Никольского, получил первую премию 
и право на осуществление. Именно поэтому красноармеец из пла-
стилина оказался у Степанова. «Специалист должен быть всегда 
готов, не ожидая понукания... К сожалению, наша братия не раз-
деляет со мной этого убеждения... Измельчали и сильно америка-
низировались, – отмечает он в своём дневнике. – Специалист дол-
жен быть всегда готов». 

Защиту кандидатской диссертации К.И. Кашиным в январ-
ские дни 1942 года он называет событием исключительным.

«Работа К.И. очень интересна и методически правильно по-
строена. Произвела на меня и производит на других, безусловно, 
хорошее впечатление. Все чертежи и рисунки сделаны на стан-
дартных листах с надписями, текст напечатан на машинке, тоже 
стандартно, фотографии вклеены умно и удачно. Молодец. Я его 
похвалил. А хвалю я редко. Тема его работы: “Открытые плава-
тельные бассейны”. Референтами были: академик О.Д. Гримм и 
профессор Л.А. Ильин».

«А кругом люди мрут и мрут. Мрут знакомые... Узнаёшь об 
этом в Союзе, в Академии, от случайных знакомых на улице. 
Удивляешься: как сам-то ходишь?» Тогда в январе Александра 
Сергеевича видят на выставке архитектурного факультета. В 
заиндевелом зале стояли стенды с подрамниками, дипломни-
ки проектировали в ватниках, валенках, многие в шинелях – по 
увольнительным с фронта. И только профессор Мунц в чёрном 
отутюженном костюме и белом крахмальном воротничке. «В знак 
уважения к авторам», – объясняет он любопытствующим.

Через неделю после этого события Никольский запишет в сво-
ём дневнике: «Мунц умер». Рядом с этими словами нарисована 
раскрытая ладонь и на ней катышки хлеба – «дневной паёк».

Точно такой паёк получал и он. Свой обед, который ему по-
лагался в столовой Дома учёных, делили на двоих: суп съедал 
сам, а горсточку каши приносил жене в бомбоубежище. По недо-
разумению он не попал столоваться в зал академиков, где этой са-



мой каши давали чуть больше. Но полуголодный человек всё-таки 
заносит в дневник полные человеческого достоинства слова: «Я 
считаю для себя недостойным защищать... свои права».

Самые трагические страницы дневника – внезапная болезнь 
жены Веры Николаевны. Как и у многих ленинградцев в те дни, 
она была вызвана голодом. «Чем кормить Веру? Кроме полугорсти 
крошек белых сухарей и чёрных, ничего нет».

Героические усилия предпринимает Никольский, чтобы спа-
сти жену. В лютые морозы, под беспрерывным вражеским об-
стрелом трижды проделывает он путь от Эрмитажа до Академии 
художеств, надеясь достать плитку шоколада и спасти ослабев-
шую жену. «Каждая минута, каждое движение направлены на 
поддержание существования. 2–3 ошибки в мелочах приводят к 
серьёзным неприятностям, вплоть до смерти», – отмечает он в 
дневнике.

Зато как радуется, когда ему удается вырвать Веру из лап 
смерти. Магические дольки шоколада рассыпаны по дневниковой 
странице.

Здесь же, почти рядом, чертёж новогодней ёлки. «Конструк-
ция крепкая, очень пространственная», – заверяет он. Ёлку он 
склеил из полуватмана, сделав украшения из золотой бумаги. Она 
не только прочно стояла на столе, но её можно было подвесить и 
к потолку. Рядом с чертежом ёлки такая запись: «31 декабря 1941 
года. В бомбоубежище нет света уже около полутора недель. Си-
дим в темноте, при коптилке. Нет отопления. Но чувствую себя не-
плохо и предполагаю встретить новый, 1942 год».

И действительно, первого января 1942 года он является к ди-
ректору Эрмитажа с красивой папкой, которую смастерил сам, а в 
ней стихи тоже собственного сочинения:

Под звуки лиры и свирели
Хочу я петь И.А. Орбели.
Но мысли – робкие газели,
Как лань пред тигром оробели.
Петь непосильно в самом деле,
Того, кто равен Руставелли.
Великий сердцем и умом,
Подвалы бьют тебе челом.

Но всё-таки нет на всех 127 страницах дневника Никольского 
слов, сильнее этих: «Сдавать город нельзя. Лучше умереть, чем 
сдать. Я твёрдо верю в скорое снятие осады и начал думать о про-



екте арок для встречи героев – войск, освободивших Ленинград». 
Эта запись сделана в январе 1942 года, когда до прорыва блокады 
оставалось ещё больше года, а до полного её снятия – ровно два. 
Через несколько дней Никольский продолжает свою мысль: «...я 
придумал временные триумфальные арки из комбинации 20-ме-
тровых знамён, декорированных под арку. Кроме того, есть мысль 
сделать арку из фанеры с фанерной фигурой красноармейца в 
шлеме и арку-баррикаду».

Последние страницы дневника заполнены рисунками три-
умфальных арок. А за ними такая запись: «Вечером, т.е. 29, я от 
директора А.И. Сегала получил предложение командировочно 
эвакуироваться в качестве члена делегации Академии (с женой). 
Решил совсем неожиданно для себя принять предложение, а ведь 
пять раз отказывался». «7 февраля 1942 года мы уехали», – по-
следние строчки дневника, который хранится сейчас в фондах 
Музея истории Ленинграда. Рукопись, форматом чуть больше те-
тради, аккуратно переплетена в клетчатую хлопчатобумажную 
ткань. Внизу на обороте обложки выведено: «Печатано в типогра-
фии им. Александра Никольского. Тираж – один-единственный 
экземпляр. Первое и последнее издание».

На первой странице рукописи мастерски нарисован знакомый 
купол Адмиралтейства со шпилем и корабликом на самом острие, 
а ниже – загадочное слово «Памжа». Ещё ниже – «Ленинград в 
дни осады». И совсем мелко: «...и такая памжа приключилась с Ле-
нинградом, что не приведи бог» (из рассуждений нашей домработ-
ницы Наташи).

Перед следующей страницей дневника – листок кальки, а за 
ним на плотной бумаге по всем правилам чертёжного искусства – 
«Дневник академика архитектуры Александра Сергеевича Ни-
кольского, с женой Верой Николаевной, живущих в Ленинграде, 
в квартире 2, дома 9 по Клинскому проспекту, во время осады Ле-
нинграда в 1941–1942 годах».

В 1985 году, к 40-летию Победы, издательство «Искусство» 
выпустило книгу «Ленинградский альбом», составленную из днев-
никовых записей и графических работ академика Никольского.


