
…И гений, парадоксов друг…

А. С. Пушкин

Я набираю свой текст на компьютере; написать статью об опе-
ретте я решил сразу же после спектакля, он меня наполнил востор-
гом, который ещё не до конца иссяк за прошедшие две недели, но 
смутный контур статьи уже и сразу был расплывчат, и со временем 
становится всё бледнее, а вчера в Филармонии я слушал Концерт 
победителей конкурсов оперных певцов Елены Образцовой, вос-
торг наполнил меня не меньший, и поэтому я приник к компьюте-
ру, больше временить нельзя, всё улетит в безжалостное забвение. 
Восторги меня наполняют нередко, но ещё чаще уныния, иногда 
кажется, что больше так жить нельзя, и нельзя даже жить никак… 
Но существуют музыка, книги, концертные залы, библиотеки и 
выставки картин, даже случайные встречи с благожелательны-
ми людьми, красивыми девушками, умными мужчинами, милы-
ми детишками – и я продолжаю жить. К тому же у меня дома нет 
пистолета или охотничьего ружья, есть ржавый штык времен От-
ечественной войны, но я забыл, куда его спрятал, чтобы он не попа-
дался мне на глаза. У меня нет даже меча, к тому же я не римлянин 
и не воспитан в мужественном отношении к смерти, напротив, как 
потомок двухтысячелетней христианской истории, смерти я боюсь 
почти также, как христиане. 

Но пора уже ехать в условный русский Ликей, в южные при-
городы Петербурга, в Царское ли село, в Павловск ли, в Петергоф 
(то есть Петров двор), ставший резиденцией всех русских царей, 
в Гатчину ли, служившую пристанищем Павла… Условно можно 
считать Петербургские пригороды в целом Ликейскими садами и 
Ликеем около Афин: парки и дворцы Царского села, Павловска, 
Петергофа и Гатчины совмещают в себе и святилище муз, и гим-

назию, и место для прогулок («перипатетиков»), и театр.



К нам приехал в гос ти товарищ из восточной Пруссии, жена 
моя купила билеты на спектакль оперетту Имре Кальмана в Те-
атре музыкальной комедии у стен Гатчинского дворца. Как изве-
щалось в афише, и артисты, и публика ограждались от дождливого 
лета навесом.

Мы сели в автобус, приехали в центр города Гатчины, прош-
ли немного по улицам и оказались у входа в парк. Прежде в нём я 
не бывал (прожив 60 лет в Петербурге), моё воспитание проходило 
преимущественно в Царском селе, Павловске и Петергофе, отчасти 
в Ораниенбауме, но вот, наконец, музы позвали нас в Гатчину.

Парк реставрировали после запустений Отечественной вой-
ны и советской разрухи, он предстал перед нами не только как 
уголок живой природы, но и как визитная карточка дворцового 
города. До спектакля оставался час, и мы пошли по его дорожкам, 
мимо озёр и каналов, музейных строений, дыша свежим авгу-
стовским воздухом. Вдруг хлынул дождь, примостились у стены 
какого-то строения, под козырьком крыши, дождь шутил с нами 
по-летнему и скоро перестал, я предложил пройти вдоль бере-
га Большого пруда, который, как оказалось, был рукотворным, 
обогнуть его справа и по дальнему берегу вернуться к дворцу. 
Лето в этом году было дождливым, и с дорог и тропинок сходить 
оказалось опасно, можно было основательно промочить ноги. Не-
сколько раз дворец мы теряли из виду, приходилось обращаться 
за помощью к прохожим, наконец, мы услышали звуки орестра, 
подошли к двоцу справа, обогнули его со стороны центрального 
входа, полюбовались угрюмым Павлом, я не преминул радостно 
заметить своё излюбленное присловье: надо бы царям и времен-
щикам почаще напоминать, что есть ещё подушки в Российском 
государстве и есть отважные гвардейцы (или их уже нет? Вот в 
интернете читаю: протоиерей Смирнов назвал российских муж-
чин национальной трагедией! – кто же будет исправлять огрехи 
нашей истории?) 



Однако надо читателя и просвещать, поэтому показываю два – 
три вида Гатчинского дворца-замка. С этой стороны мы обогнули 
замок и справа увидели театр.

Справа маленькая фигура императора. Воистину надо на каж-
дого из них смотреть на фоне культуры и истории: каков их вклад? 
Конечно, Павел распорядился о строительстве собственной рези-
денции, отпустил на неё деньги, были наняты искусные архитекто-
ры, судя по всему, он не вмешивался в их работу, революционные 
гатчинские матросы их не арестовывали и не расстреливали, но 
надо ли считать заслугой то, что данный человек жил на свете, не 
соучаствуя в кровавой революции или в неправедных гонениях на 
народ или его просвещённую часть, как большевики?

Но хватит просвещать читателя. Изменить его точку зрения 
на историю, христианство и большевизм я не сумею, приобщить 
его к чтению и музыке – тоже, поэтому я пишу своего рода письмо 
к своим просвещённым друзьям и знакомым с целью поделиться 
тем восторгом, который выпал на мою долю августовским суббот-
ним днём после полудня в связи с представлением оперетты Имре 
Кальмана «Марица».

Однако несколько слов в связи со спектаклем всё же надо до-
бавить. Автор музыкальной комедии родился в Австро-Венгрии 
на берегу озера Балатон в 1882 году в еврейской семье уроженца 
Будапешта, торговца Карла Коппштейна, но ещё в гимназии сме-
нил фамилию на Кальман. Уже первая оперетта (1908, «Осенние 
манёвры») имела большой успех и была поставлена в Вене, Нью-
Йорке и Лондоне. В военный 1915 год появилась самая популяр-
ная оперетта Кальмана «Королева чардаша (Сильва)». Её ставили 
даже на другой стороне фронта, в том числе в России. В 1920-е 
годы были написаны «Баядера», «Марица» и «Принцесса цирка».

В 1929 году знаменитый уже композитор женился на юной 
эмигрантке из Перми, актрисе Вере Макинской (Марии Мендель-
сон, 1907–1999), которой посвятил впоследствии оперетту «Фиал-
ка Монмартра».

После аншлюса Австрии Кальман эмигрировал сначала в Па-
риж (1938), затем в США (1940). Его оперетты были запрещены в 
нацистской Германии, две его сестры погибли в концлагерях.

В 1949 году после инсульта Кальман был частично парали-
зован, и в 1951 году по настоянию жены семья переехала в Па-
риж, где спустя 2 года он умер. Похоронен, согласно завещанию, 
в Вене на Центральном кладбище. 

Итак, обогнув замок-дворец справа, мы подошли к небольшой 
площади и, наконец, заняли свои места в зрительном зале, кото-



рый представлял собой ряды скамеек под открытым небом, навес 
был только над сценой. Скамейки при том были мокрыми, даже с 
небольшими лужицами, но, так как в портфеле у меня осталась 
кипа газет, то я разделил их между своими попутчиками, некото-
рые из них мы превратили в шляпы, потому что вдруг снова начал 
накрапывать дождь, а зонтик у нас был всего один. 

Уже загремели звуки увертюры, и вскоре на сцене появился 
бывший владелец поместья, вынужденный инкогнито нанять-
ся в управляющие к графине Марице, новой его владелице. Не 
буду напоминать содержание пьесы, подробно рассказывать о 
спектакле, музыку ведь не передашь словами, именно поэтому 
я рассказываю об обстоятельствах, сопутствующих спектаклю, 
о тех действующих лицах его, которые как раз не были предус-
мотрены композитором: публика, зрительный зал под открытым 
небом, гром небесный и дождь, переходящий от сдержанного до 
проливного, в зависимости от страсти, разгорающейся на сцене. А 
страсти на ней уже начинали бушевать. Мало того, что прекрас-
ная графиня влюбилась в беспутного недавнего владельца её по-
местья, но и её подруга, которая одновременно оказалась сестрой 
разорившегося графа, влюбилась в его друга, к тому же появился 
ещё один, уже комический претендент на руку богатой и прелест-
ной графини, потом ещё и другой, затем одна загадочная пара, за 
нею другая. Мизансцены перемежались фейерверками зажига-
тельных венгерских танцев, чардаш сменялся джазом, арии дуэ-
тами, порывы ветра и струи дождя словно вплетались в любовную 
бурю, дополняя её, как дополнил шикарный Кадиллак, на котором 
прикатила экстравагантная тётя-миллионерша тот старинный 
экипаж, на котором прибыла в свою усадьбу юная графиня. 

Моё сердце разрывалось на части. Слева от меня сидела жена, 
и я страдал, что её заливает водой, графиня покорила меня красо-
тою и чудным и сильным голосом, а её подруга вовлекла в водово-
рот безумного танцевального вихря, так 
что мне уже начало казаться, что я и сам 
танцую на сцене. 

Дождь усиливался, страсти кипе-
ли ещё пуще, оркестр заглушал звуки 
грома, но непостижимее всего было то, 
что голоса певиц и певцов соединяли 
природу и искусство в единое целое. 
Возможно, артисты опасались, что пу-
блика не выдержит испытаний и, по Сцена из «Марицы»



крайней мере, самые нестойкие побегут с поля боя, но, скорее 
всего, мы просто соединились в едином порыве, мы все сошли с 
ума, мы перестали чувствовать ветер и дождь, комедия соеди-
нялась с драмой, и реальная жизнь исчезла, уступив место ис-
кусству. И глаза, и щёки мои были мокрыми, но трудно сказать, 
были ли это мои собственные слёзы восторга, или плакало небо, 
внимая музыке. О, как они были все прекрасны, участники фан-
тасмагории, превратившейся в мистерию! Я вдруг почувствовал, 
что артисты перестали быть только исполнителями в музыкаль-
ной пьесе, что они уже сами стали её пленниками, такими же как 
мы, и поэтому они уже не играют, а внимают чуду искусства.

Поле битвы не покинул ни один. О, как неистово мы хлопали, 
кричали и свистели! Мне казалось, что я схватил самую воздуш-
ную на руки и поднял над головю – ах, нет, это не я, это её кавалер, 
но мой порыв соединился с его, ибо моя душа давно уже отсоеди-
нилась от тела и присутствовала на сцене…

«Волшебная сила искусства…» Воистину, эти привычные сло-
ва припомнил каждый из нас, думающий, что искусство прино-
сит пользу, или соглашающийся с Уайльдом, что оно бесполезно, 
испытавший уже вместе с Фёдором Михайловичем, что красота 
сильна и трагична и может мир погубить, или надеющийся, что ей 

всё-таки суждно мир спасти – а кому же ещё?! 
В спектакле принимали участие артисты Театра музыкаль-

ной комедии в сопровождении театрального оркестра, дирижиро-
вал которым Андрей Алексеев. Спектакль прошёл на фоне Боль-
шого Гатчинского дворца на Серебренном лугу парка. Адаптацию 
для фестивального показа осуществил венгерский режиссёр Га-
бор Кереньи, признанный в Европе мастер с опытом постановки 
зрелищных проектов.

По отзывам прессы спектакль прошёл блестяще, исполнители 
«играли и пели как-будто в последний раз в жизни». Наталья Сав-
ченко в роли Марицы демонстрировала «и характер мадьярской 
гордячки, и жаркий русский нрав». Блестяще исполнил свою лю-
бимую партию (Тассило) Олег Корж, в роли его верного друга Зу-
пана Владимир Ярош «был преисполнен огненного темперамента, 
срывая овации», особенно женской половины промокшего зала … 
Прелестной, как всегда предстала, Тамара Котова в роли сестры 
графа Тассило Лизы (ей я посылал воздушные поцелуи, а душа 
моя белым облачком витала над сценой). Да и тётя главного героя 
Божена в превосходном воплощении Татьяны Васильевой «зажг-
ла под занавес». 



Так, может быть, Россия ещё жива, и если не литература, то 
спасёт её музыка, как спасла в XVI веке Германию, раздираемую 
религиозными войнами, музыка Баха, а в XVII после Смутного 
времени Россию спасло народное вдохновение?! 

* * *

Оказывается, прошло уже больше месяца со дня музыкаль-
ного фестиваля в Гатчинском парке, а мне всё казалось, что это 
случилсь вчера. 

И вдруг неожиданно мне звонит приятельница и напоминает, 
что я должен пойти в Филармонию на открытие 12-ого Конкур-
са молодых оперных певцов Елены Образцовой, уже пять часов, 
начало в семь. За пятнадцать минут до начала мы с женой были в 
Филармонии. После вступительной части открытия был неболь-
шой перерыв, а затем состоялся Концерт, в котором принимали 
участие лауреаты предыдущих конкурсов. Все они произвели на 
нас сильное впечатление, красавица Елена Гусева, солистка Мо-
сковского музыкального театра им. Станиславского и Немирови-
ча-Данченко, лауреат VII конкурса Елены Образцовой, испол-
нила арию Марицы, правда, дождь и ветер ей уже не помогали, 
но пишу я о вчерашнем открытии XII конкурса именно потому, 
что Марица его посетила и напомнила мне тот фантастический 
спектакль в Гатчине. Молодой бас Юрий Власов исполнил арию 
Короля Филиппа из оперы «Дон Карлос» Дж. Верди, правда, с 
трудом справляясь со своим красивым и обширным голосом. 
Грузинская певица Мзия Ниорадзе, меццо-сопрано, лауреат I 
Международного конкурса Елены Образцовой (1999 года), с ис-
тинно грузинским очарованием исполнила баркаролу из оперы 
«Сказки Гофмана» Ж. Оффенбаха. Голос её соединял красоту 
меццо-сопрано с бархатным рокотом волн морского прибоя, ко-
торый обычно подвластен только контральто. И, о чудо, Оксана 
Шилова (лауреат III конкурса, 2003 года, первая премия) пела в за-
ключение концерта тоже, и пела она Травиату. Когда она закончи-
ла арию, в которой рассказывала сама судьба о трагической любви 
и о трагедии жещины, я уже не властен был над слезами. Публика 
была единодушна со мною, и ради такой пуб лики стоило петь. Так, 
может быть, всё же существует и интеллигенция (а не несколько 
только интеллигентов… один… два…, как сказал когда-то Сергей 
Аверинцев), и существует народ (а не только население и толпа, 
менты, чиновники, олигархи)? Не знаю…

Санкт-Петербург 


