
«В литературе есть два течения, 

возвышающее и растлевающее душу».

И.Я. Билибин. Из письма художника 
из Каира от 4 июля 1922 года

Петербургский историк Алексей Востров в статье «На гра-
нице двух языков (Василь Быков)», опубликованной во втором 
(март-апрель) номере журнала «Вопросы литературы» 2017 года 
утверждает: «…несмотря на относительный паритет двух основ-
ных языков (белорусского и русского) в информационном поле, 
в литературе наблюдается преобладание белорусского. Напри-
мер, русскоязычные авторы на родине мало известны и совсем 
неизвестны в России (практически единственное исключение – 
С. Алексиевич)» (с. 225–226). Осмелюсь оспорить это высказы-
вание – четыре автора – Владимир Бутромеев, Алесь Кожедуб, 
Сергей Трахименок и Наталья Батракова достаточно известны в 
России, награждены всероссийскими премиями, издаются рос-
сийскими издательствами приличными тиражами.

В романе Натальи Батраковой «Миг бесконечности» есть такой 
эпизод. Профессор Сергей Николаевич Ладышев – отец Вадима, 
главного героя (1921 года рождения, детдомовец) выпускался из 
медицинского института по ускоренной программе и сразу попал 
на фронт в полевой госпиталь. Из выпуска таких же молодых хи-
рургов до конца войны дожили немногие. В самые последние дни 
войны в Кенигсберге он теряет беременную (на последнем месяце) 
супругу, тоже доктора: шальная мина. Но почти сразу приступает 
к операции доставленного в госпиталь немецкого подростка, спа-
сает ему жизнь. Подросток, который в будущем тоже стал врачом, 
профессором, и отблагодарил профессора Ладышева, поставив на 
ноги его внука (правда, не зная о том, что это за мальчик).  После 
войны профессор осел в Минске, и всю свою научную и практи-



ческую деятельность посвятил военной хирургии. Каждый год 9 
мая ездил в Калининград на могилу жены. Женился спустя 25 
лет на аспирантке иняза, помогавшей ему с переводами статей с 
немецкого о всё той же военно-полевой хирургии.  Процитируем 
роман: «Как-то по приезду в Минск Кольтене попросил свозить 
его на могилу умершего коллеги. Познакомились они в конце во-
йны под Кёнигсбергом. Молодой русский хирург, потерявший на-
кануне беременную жену, прооперировал в госпитале тяжело-
раненого немецкого подростка. Можно сказать, спас ему жизнь... 
Спустя много лет, уже в 1990-х, они снова встретились – профес-
сор Ладышев и… профессор Кольтене. В какой-то степени второй 
считал себя последователем первого, усвоив юношеский урок: и в 
выборе профессии, и в принципах гуманизма, которые тот пропо-
ведовал». «Не имеет значения, кто перед тобой на операционном 
столе – друг, враг, какой у него цвет глаз, кожи, сколько ему лет. 
Ты обязан ему помочь, больной должен выздороветь», – при-
близительно так процитировал он слова учителя у его могилы. 
Поступок профессора Ладышева – пример человечности. Этот 
проходной, но знаковый эпизод убеждает читателя –добро обя-
зательно возвращается. Воспитание, пример отца, повлияли на 
личность главного героя. Отсюда и внутренний стержень, стой-
кость, принципиальность. А ещё помощь людям в сложных ситу-
ациях – личное участие, материальное. Всё то же человеколю-
бие. Эти качества Вадим Ладышев не утратил, став бизнесменом. 
Бизнес – штука жестокая, многих она переделывает, ломает. Но 
Ладышева не сломала. 

Добрые поступки он не афиширует, но те, кому он помог, это 
знают и ценят. Здесь Батракова выступает как достойная после-
довательница традиций прозы Василя Быкова, если учитывать, 
по справедливому замечанию Натальи Игруновой, что «Быков пи-
сал не просто “военную прозу” – его интересовала “война” в душе 
человека, способность противостоять её разрушительной силе. А 
такие “бои местного значения” происходят со всеми и во все вре-
мена» («Час шакалов»: дожить до рассвета // Дружба народов, 
2009 – № 2 – С. 185–196).

о войне против своего народа

Владимир Бутромеев писал роман «Земля и люди» четверть 
века. Почти весь он был опубликован частями в разные годы в 
журналах «Неман», «Роман-газета» и «Вестник Европы». Каждая 



из этих публикаций давала возможность познакомиться с боль-
шим объёмом текста. Но получить представление об этом произ-
ведении можно только сейчас, когда оно вышло полностью и его 
можно прочесть от начала до конца, и только теперь попытаться 
понять, о чём этот роман. Констатируя появление на литератур-
ной карте нового названия – Рясна и ряснянская округа, сразу 
вспоминаешь округ Йокнапатофа Фолкнера и городок Макондо 
Маркеса.

Писатель XXI века не может писать, не учитывая опыта Фол-
кнера и Маркеса, Павича и Джойса. Джойс, и Фолкнер, и Маркес, 
и Павич – это тот фон, на котором роман «Земля и люди» вырас-
тает из фантасмагорий Гоголя и Андрея Платонова и безответных 
вопросов Достоевского и Толстого. Лубочно-сказовый космизм 
романа «Земля и люди» выходит за рамки уже освоенного лите-
ратурой так называемого магического реализма. Роман «Земля и 
люди» – это уже абсурдно-фантасмагорический реализм, мираж 
на краю пропасти, на которой оказалась современная Россия. И 
«Земля и люди» – фантасмагорическое отражение русского XX 
века в зеркале абсурда бытия наших дней. Это отражение начина-
ет существовать реально по своим внутренним законам и обстоя-
тельствам, условиям и даже по внутренним капризам и прихотям. 
И эта реальность, абсурдная и фантасмагорическая, становится 
частью нашей жизни.

Известно, любое большое, серьёзное произведение – это ав-
топортрет автора. Но автопортрет в интерьере. Или ещё точнее – 
групповой автопортрет с его читателями. Захочет ли, сможет ли 
современный читатель читать роман «Земля и люди», увидит ли 
он себя в этом фантасмагорическом, абсурдном зеркале? Если да, 
то это внушает надежду, что вопросы, повторяемые автором сле-
дом за Толстым и Достоевским, по крайней мере, не будут забы-
ты. А повторение этих вопросов и есть, по мнению автора романа 
«Земля и люди», единственный достойный предмет для внимания 
и писателя, и читателя.

В карнавальной прозе Владимира Бутромеева литератур-
ный материал легко смешивается с историческим. Вот с какими 
словами, по волне автора, обратился простой солдат к Сталину 
во время банкета по поводу победы в Кремле, после чего, конеч-
но, был отправлен в лагерь (но, как уточняет автор, не за кра-
мольную речь, а за то, что… осмелился явиться в Кремль в про-
пылённой гимнастёрке и нечищеных сапогах: «– Все мы знаем, 
товарищ Сталин, – солдат одёрнул гимнастёрку и как-то при-



осанился, – и то, что вы Ленина, обещавшего хорошую жизнь, 
отравили, и то, что Погромную ночь устроили, помним, и что 
миллионы положили в эту войну – тоже. Но, когда встаёт во-
прос жизни и смерти, народ пойдёт за тем, кто не предатель и 
не слюнтяй. Вы не предали Россию, вы удержали людей в стро-
гости, чем они и спасены. То, что много людей в войну погибли, – 
ну, так на то и война. Русский народ, он не только из мужиков со-
стоит, которых можно поставить под ружьё, а ещё из баб. А бабы 
нарожают. Баба, она так устроена, что рожает, даже когда сама 
того не хочет. То, что Ленина отравили, тоже не беда. Он ведь те-
перь в мавзолее лежит, каждый, кто захочет, может пойти да по-
смотреть. А то, что Троцкого топором по голове, так сам виноват, 
не нужно было подставляться. И останься этот Троцкий жив, он 
всех русских бы свёл под корень, а кто бы тогда вышел воевать 
с немцами? Что до Погромной ночи, то и у народа тоже рыльце в 
пушку, сами перед тем всю Россию разграбили. Дело поправи-
мое, надобно только колхозы отменить. Поэтому тост я хочу под-
нять за вас, товарищ Сталин. Без вас немца бы не осилили. А за 
строгость спасибо, – солдат, не прельстясь никакими коньяками, 
налил себе в гранёный стакан водки, выпил одним махом и ушёл 
куда глаза глядят, потому что идти простому русскому человеку 
больше некуда».

сын, не забывший заветы отца

Почему так часто в книгах о войне последних лет мы видим во-
йну глазами детей? Может быть, потому что сегодня в литературе 
работает среднее и старшее поколение, которое знает о войне до-
машнюю правду от близких, переживших трагедию 40-х в раннем 
детстве. 

Автор 38 книг и 14 сценариев, опытный прозаик и сценарист, 
доктор юридических наук Сергей Трахименок нередко возвра-
щается в своём творчестве к событиям Великой Отечественной. 
В трёх его книгах, выходивших в Беларуси в последние полтора 
десятка лет, идёт речь о войне: это сборники повестей и расска-
зов «Эхо забытой войны» (Мн: Асар, – 2004, – 319с.), «Крошки» 
(Мн: Маст. лит., 2013. – 207 с.), «Повести разных лет» (Мастацкая 
литература. Мн. – 2015). Почему писателя не оставляет память о 
прошедшей войне? Прочитав его очерк «Капля в океане победы», 
понимаешь – это завет отца, встретившего 1941-й 16-летним и 
прошедшего путь от сержанта до командира взвода сапёров, вер-



нувшегося с войны на двух костылях. Что касается литератур-
ных традиций, то Трахименок в прозе о войне явно опирается на 
творческий опыт Э. Хэмингуэя: короткая энергичная фраза, неиз-
менная плотная переплетённость любовных и военных сюжетных 
линий, неизбежная гибель кое-кого из молодых героев во время 
боёв, свободный монтаж временных пластов. В этой прозе, бога-
той бытовыми детали, точными описаниями психологии героев, 
старинными белорусскими песнями, подкупает глубинное, неза-
ёмное знание народной культуры, фольклора.

Основываясь, очевидно, на документальных рассказах оче-
видцев, судя по всему, ровесников его родителей, писатель, мно-
го работающий в кинематографе, в новелле «Родная крывинка» 
делает органичный монтаж двух временных пластов. Перед 
читателем предстаёт спокойная и неторопливая доцент Гали-
на Ефимовна Прошкович, живущая в сегодняшнем Минске, и 
встающие перед её внутренним взором и перед нами, читателя-
ми, живущие в её памяти, пластично и ярко выписанные карти-
ны прошлого: четырёхлетняя Галка вместе с братом Степаном, 
старшей сестрой и родителями оказалась в вёске на оккупи-
рованной территории. Два враждующих партизанских отряда 
– под руководством Богдана и Кондрата, мародёры, фашисты,
полицаи – глазами маленькой девочки мы видим страшноватые 
будни деревенской семьи, пытающейся выжить в захваченной 
фашистами Беларуси. К трём имеющимся детям, которых непро-
сто в военное время прокормить, прибавляется четвёртая – ма-
лышка-новорожденная, дочь руководителя партизан Кондрата, 
родившаяся в лесу от второй, городской его жены Ксении. Лизу 
выходили и полюбили как родную (отсюда название рассказа 
«Родная крывинка»), предчувствуя беду и опасности партизан-
ской жизни, мать героини не хочет отдавать её родному отцу, 
намеревающемуся отправить их с женой в тыл. Кондрат, пре-
одолевая сопротивление, почти доходящее до драки с приёмной 
матерью, отбирает дочь, чтобы… бросить её в болоте и пристре-
лить во время отступления: отчаянный плач испуганной малыш-
ки способен привлечь фашистов и погубить партизанский отряд. 
Приёмная мать так никогда об этом не узнала – сердобольная 
дочь сочиняла для неё историю про успешно взрослеющую Лизу, 
которой просто некогда – городская жизнь закрутила. Но и сама 
Галина о трагической судьбе крохотной Лизы и её матери Ксе-
нии, бросившейся под пули после гибели дочери, узнает только 
после смерти матери. Страшная реальность войны деликатно и 



выразительно воссоздана писателем, сумевшим избежать на-
турализма, а через ёмкую детали сказать о самом жестоком и 
страшном, что стало реальностью на войне – убийстве ребёнка 
во имя спасения других людей от неизбежной гибели (вспомина-
ются слова Достоевского о слезинке ребёнка). Абстрактный гу-
манизм отвлечённых философских рассуждений сталкивается 
с безжалостной военной реальностью, не оставляющей выбора. 
Писатель не делает каких-либо выводов: да, мать Лизы не пере-
жила смерти дочери, что стало с Кондратом читатель так и не 
узнает, а вот мать главной героини до конца жизни вспоминала 
и любила чужую девочку, спасение которой (фашисты расстре-
ливали всю семью за связь с партизанами) тоже могло стоить 
жизни всей её семье. Сталкиваются две философии – народная 
и государственная, военного времени. На чьей стороне читатель 
– писатель оставляет нам право выбора.

В рассказе «Дело лейтенанта Приблагина» беседа двух слу-
чайно встретившихся в вагоне попутчиков также возвращает нас 
к событиям Великой Отечественной. Влюблённый лейтенант, по-
пытавшийся сделать любимой женщине подарок – золотые часи-
ки, обманув старушку, обвинённый в мародерстве и отправлен-
ный в штрафбат (на его любимую красавицу-санитарку положил 
глаз его начальник), гибель быстро изменившей лейтенанту са-
нитарки после ночи любви с начальником от фашистской бомбы, 
смерть лейтенанта, вернувшегося с войны живым, но погибшего 
от горилки зимой первого послевоенного года в двух шагах от род-
ного дома. Да, такая она, печальная правда послевоенной народ-
ной жизни. Известный художник Михаил Шемякин, тоже дитя 
войны, вспоминал в беседе со мной: его отец, профессиональный 
военный, и его однополчане после войны пили и праздновали по-
беду несколько лет подряд, совершенно забывая о детях и нор-
мальной мирной жизни.

Повесть «Белли пуэрри» – так переводится с искажённой ла-
тыни выражение «дети войны» построена как монологи разно-
возрастных ребятишек, оказавшихся в трагической реальности 
мгновенно оккупированной Беларуси начала 40-х годов прошлого 
века. Делая иностранные слова названием книги (роман нижего-
родской писательницы Елены Крюковой, также организованный с 
опорой на монологи детей разных национальностей, пытающихся 
выжить в 40-е годы прошлого века, называется «Беллона», именем 
древнеримской богини войны, входившей в свиту Марса, богини 
защиты Родины, богини подземного мира), писатели как бы самим 



заголовком подчёркивают вторжение чего-то чужого, враждебно-
го, непонятного в пространство родного русского языка.

История в истории, многоплановость, ряд картин, открываю-
щихся друг за другом – отличительная черта творческой манеры 
писателя (здесь его манера ощутимо перекликается с тем, как се-
годня работает в детской литературе популярная писательница 
младшего поколения Дины Сабитовой). Опытный кинематогра-
фист, Трахименок представляет нам сразу нескольких юных ге-
роев – их именами названы небольшие главки, на которые раз-
бита повесть. Генка (в начале войны ему 12 лет), Клара (по совету 
мамы она пытается вести дневник в клетчатой обложке, но за-
писывает лишь самые важные слова, становящиеся эпиграфами 
к будущей главе «Холод. Детдом. Уроки» или «Немцы. Мотоци-
клы»), Костя (он чуть постарше, и мы видим происходящее через 
страницы его дневника, который он ведёт с сентября 1941 года). 
Трагедию братьев-близнецов – здорового, самоотверженного 
Лёшки и болезненного Васи – мы видим через протокол допро-
са подследственного Лёшки (1930 года рождения), который под-
робно рассказывает про полную опасностей жизнь вынужденно-
го немецкого диверсанта, спасающего ценой своей деятельности 
больного брата, которого он мечтает вылечить. И, наконец, самая 
младшая – ровесница войны Ира, которая родилась в концлагере 
и не знает другой реальности: её искренние и забавные монологи, 
уменье в пять лет танцевать на столе, чтобы заработать немного 
хлеба сестре и маме.

Что больше всего запоминается? Трагические детали. Родная 
тётка, прогнавшая малышей со двора, от греха, чтобы не риско-
вать, не светится перед немцами родством с высокопоставлен-
ными коммунистами. Хитроумное выявление руководящих со-
ветских кадров, благодаря существованию телефона в квартире. 
Или матушка, с риском для жизни пробующая тушёнку, сварен-
ную ею из уже умершей, случайно погибшей коровы, и спокойно 
оставляющая дочкам наставления – на случай своей возможной 
смерти из-за отравления мертвечиной.

Юбка, сшитая мамой маленькой дочке из бриджей убитого фа-
шиста. Брат-близнец, самоотверженно защищающий болеющего 
братишку и получающий от него во сне сообщение о его смерти и 
сразу заторопившийся присоединиться к ушедшему братцу… Все 
эти детали явно взяты из жизни. Включённые рукой талантливо-
го художника в динамичную, сдержанную, простую и точную по 
языку прозу они не шокируют – ранят, заставляют вновь и вновь 



возвращаться в то страшное время. Возвращаться душой и серд-
цем. А этого, думаю, и добивался мудрый автор.

Автор 11 книг, статс-секретарь Союза писателей России Па-
вел Кренёв посвятил своё творчество Поморью. Но его дед погиб 
на войне, и память об этом заставляет его, профессионального 
военного, выпускника ленинградского суворовского училища 
вновь и вновь возвращаться на фронта Великой Отечественной. 
Повесть «Боевой рубеж пулемётчика Ботагова» посвящена па-
мяти деда, ей предшествует вполне профессиональное истори-
ческое предисловие: что творилось в то время на фронте, кто 
виноват в поражениях и отступлениях. А потом мы видим ту же 
войну изнутри – глазами опытного, бывалого (воевал на граждан-
ской) солдата. Если в случае Василя Быкова, Бориса Васильева мы 
имели дело с лейтенантской прозой, то тут перед нами – солдат-
ская. Гвардии рядовой пулемётчик Батагов смотрит вокруг и гла-
зами сельского человека, охотника, недостроившего дом, лодку, 
влюблённого в природу родного Поморья, но и умеющего оценить 
неброскую красоту здешних, далёких от его малой родины мест. 
На этом контрасте – красоты весенней пробуждающейся приро-
ды – с её майскими жуками, токующими тетеревами и неизбеж-
ной гибелью, понимаемой как плохо подготовленное наступление, 
без обиды на руководство и жизнь, с лёгким удивлением опытно-
го человека и построена повесть. Перед глазами готовящегося к 
последнему бою и смерти солдата проходит вся его недлинная 
жизнь – и детство, и юность, и работа, и неизбежные конфлик-
ты. С достоинством принимает он свою смерть, прося прощения 
лишь за одно – за порушенные церкви, надругательство над ико-
нами. Принимает смерть с Господом в душе и на устах, удивляя 
героической гибелью даже жестокосердного противника (вспо-
минается шолоховская «Судьба человека» – смелость рядового 
Соколова, отказавшегося выпить за победу доблестных немец-
ких войск). Неожиданен финал – никто не узнал о подвиге пу-
лемётчика, даже пенсию не дали его жене с тремя детьми. Но не 
в обиде они на отца – образ его живёт в их душах, возвращаясь 
вновь и вновь в места, столь им любимые. Лирическая повесть 
Кренёва напоминает нам о судьбах миллионов русских солдат, 
героически погибших и забытых, восстанавливая историческую 
справедливость – погружая нас в мысли и нехитрые мечты сво-
его героя, автор помогает нам понять и полюбить его, остро по-
чувствовать, как сегодня недостает нам таких основательных, 
порядочных, неторопливых, навсегда оставшихся на войне.



Рассказ «Дяда Вася» открывает нам ещё одну военную стра-
ничку в творчестве Павла Кренёва. Образ фронтовика двоится в 
глазах юного героя – спаситель от дурацких игр с оружием, ге-
рой-фронтовик или убийца отца и предатель? Уверившись в сво-
их подозрениях, мальчик хочет убить человека, который из рев-
ности к былой подружке юности донёс на задумавшего побег из 
концлагеря земляка, чтобы добиться любви его жены и уничто-
жить соперника. Напуганный детской местью предатель бежит 
из деревни, самим своим поступком подтвердив верность дет-
ских подозрений и собственных пьяных признаний. Подлость и 
зависть становились на войне смертельной опасностью, откры-
вая возможность незаметно свести счёты с соперником. Судьба 
догнала и расправилась с «дядей Васей», покончившим с собой 
на чужом чердаке – муки совести подлые люди напрасно сбра-
сывают со счетов.

дети войны, вспоминающие её сегодня

Интересно, что документальная литература (нон-фикшн) на-
столько потеснила сегодня художественную, что последняя всё 
чаще начинает стилизовать себя под документ. Как прихотли-
вый коллаж– на монологах, дневниковых записях и исповедях 
построен роман известной нижегородской писательницы Елены 
Крюковой, лауреата всероссийской Горьковской премии, «Белло-
на» (Нижний Новгород, РИ «Бегемот», 2014, 528 с.), предпослав-
шей книге неожиданное посвящение: «Всем детям, пережившим 
войну. Их глаза глядят на меня» (с. 7). Перед читателями в сти-
лизованных под документ детских дневниках («Дневник Ники», 
помеченный датой 29 июня 1941 года, из главы пятой «Родить и 
убить») нередко открываются драматические сцены оккупиро-
ванной Белоруссии: это сквер Первого мая в Минске, где в клумбе 
мама и бабушка героини хоронят убитых немцами соседей, раз-
бомбленное убежище за сквером, переполненное людьми, улица 
Марата Хакимова у реки Свислочь, электростанция на Свислочи 
в Парке Горького, театр имени Янки Купалы, взорванный совет-
скими подпольщиками во время концерта, бывшая минская шко-
ла № 86. Глава шестая «Полёт Валькирий» открывается сценой 
разбомбленного Гродно из дневника Ники (помеченного 11 августа 
1941 года): «У нас в Гродно, когда война началась, бомбёжки были 
ужасные. Разбомбили всю улицу Карла Маркса, всю Свердлова и 
всю Социалистическую. И весь Сенной рынок, где дома евреев… 



Пламя шло стеной, а тушить огонь воды не было – Сенной рынок 
на горе, а Неман внизу, не добежишь… Народ из домов вещи вы-
таскивал на мостовую…» (с. 255). Отец героини рассказывает её 
маме: «…на Замковой улице квартал оградили колючей проволо-
кой и сделали еврейское гетто. Согнали туда всех евреев Гродно. 
Они живут там в дикой тесноте, как шпроты в банке! По двадцать 
человек в комнате! И для того, чтобы выйти в город из этого му-
равейника, им нужно предъявить часовому аусвайс!» (с. 257). Это 
огромное пятно крови у Фарного костёла от застреленного упав-
шего в колонне еврейского арестанта. Это открытые немцами в 
январе 1942 года рестораны, кинотеатры, каток, заработавшие по 
волне немцев табачная фабрика и бровар, где варят пиво, и по-
селившаяся в старинном трёхэтажном доме на площади Стефана 
Батория немецкая семья, открывшая на первом этаже ресторан 
«Аркадия». Одна из центральных героинь книги – белорусская 
девочка Марыся, жившая в «большой избе в деревне Куролесо-
во, в Полесье» (с. 334). Её одну спасает живший в их избе немец, 
чтобы отправить в Германию на работу, а набитую людьми де-
ревенскую школу, облив бензином, сжигают фашисты: «Школа 
кричала, кричал сруб, кричали доски обшивки, кричала крыша, 
кричали водостоки, кричали карнизы и стрехи. Огонь взвился в 
небо, и небо тоже закричало» (с. 340). Читатель оказывается в ок-
купированном немцами цветущем майском Курске, в тылу стра-
ны – в городе Горьком, у газовых камер Освенцима (в романе его 
называют на польский манер Аушвице), в подвалах, под руинами 
Сталинграда и на парадном обеде в бункере Гитлера, в итальян-
ском кафе «У чёрной кошки» во время жестокой драки с мест-
ными фашистами, в пустой квартире на окраине Нью-Йорка, где 
вспоминает свою жизнь оставшаяся в одиночестве после смерти 
мужа-ветерана войны и дочки старая тувинская балерина Ажык-
маа Хертек, в буддийском монастыре в глубине Тибета, где не-
мецкие посланцы Гитлера ищут для него тайну древней религии. 
«Свастика – закон Космоса… Начертав её в средоточие, вы стано-
витесь неуязвммы для многих бед. Однако надо делать это с чи-
стым сердцем. А путь очищения долог и труден. Главное – быть 
чистым». Удивлённый немец возражает монаху: «А разве не глав-
ное – быть сильным?» (с. 118–119). Война будто специально путает 
судьбы людей, живущих в разных измерениях. Деревенская де-
вочка из Полесья Марыся, ставшая послушной горничной у над-
зирательницы концлагеря, спасает двух русских детей и еврей-
ского мальчика Мишу-Моисея, отправляемых в газовую камеру. 



Автор тщательно отмечает то человеческое, что осталось в серд-
цах ожесточившихся людей. И безжалостная надзирательница– 
итальянка по прозвищу Гадюка, сначала в концлагере, а потом, 
возвращаясь на родину в своё кафе «У чёрной кошки», спасает и 
выхаживает крохотного Лео, сына погибшей в камере еврейской 
девушки Двойры и немца Гюнтера. Писательница показывает: ис-
токи изуродованной психики сегодняшних взрослых спрятаны в 
их далёком несчастном детстве: Гадюку-Лилиану крошкой бро-
сила мать-певица и зверски избивал жестокий пьющий отец, Ева 
Браун была нелюбимой младшей дочкой в многодетной семье, и 
страстно мечтала о колье, как у убитой русской принцессы Ана-
стасии, Гитлера ненавидел отец, видевший в сыне плод измены 
матери. Удачливый кинорежиссёр Лени Рифеншталь принимает 
смелое решение снять для истории кадры страшной правды о кон-
цлагере, кроме запланированных постановочных эпизодов. Среди 
героев её «интерлюдей» (этим музыкальным термином называет 
писательница свои документальные отступления, очевидно, под-
чёркивая, что роман задуман как эпическое полотно, четыре ча-
сти военной симфония о смерти и жизни и четыре интермедии вы-
несены в оглавление) – Муссолини (его письмо Гитлеру), Сталин 
(«Приказ народного комиссара обороны СССР» от 28 июля 1942 
года № 227 о штрафных ротах и заградительных отряда, создава-
емых по примеру немецких), Черчилль («личное и строго секрет-
ное послание Сталину»), Рузвельт, Геббельс (его текст дан в пере-
воде автора), Гитлер (его дружеское письмо Сталину, написанное 
за месц до начала войны), речи и письма которых документальны. 
Только вот рядом с детьми – русскими, белорусскими, польскими, 
немецкими, еврейскими – мы слышим голоса … ангелов – нерож-
дённых детей Евы Браун и Гитлера, а в финале романа возникает 
символическая картина из потустороннего мира: Великая Мать 
кладёт руки на головы своим сыновьям – белокурому немцу и 
белокурому русскому (в романе подчеркивается, как удивитель-
но похожи два молодых солдата, которых постоянно сталкивает 
война – немец Гюнтер и русский Иван), а вокруг водят хороводы 
небесные дети. Роман написан в стиле популярного у писателей 
среднего поколения фантастического реализма. При этом Елене 
Крюковой ближе экспрессионистское письмо, она мастерски сти-
лизует свою прозу – то под документ, дневник подростка девоч-
ки Ники, то под монолог влюблённой женщины – жены Геббельса 
Магды, гордящейся тайным романом с самим фюрером, соперни-
чающей с красавицей-киноактрисой тридцатитрёхлетней Евой 



Браун и убивающей в финале своих семерых очаровательных 
крошек, боясь возмездия советских солдат за совершённые фаши-
стами зверства. На наших глазах любовь и юность преодолевают 
военное противостояние огромных государств, страстно влюбля-
ются друг в друга еврейская девушка из Киева Двойра, сумевшая 
даже в концлагере выходить и спасти сыночка, и истинный ари-
ец Гюнтер Вегелер, русский танкист и немецкая медсестра Инге 
Розенкранц, вызывающе сообщающая хирургу, доктору Штумп-
феггеру, что её дед – еврей. Но чудес не бывает – война-Белло-
на (отсюда символическое название романа) убивает и разлучает 
влюблённых. Перед самим своим финалом, на подступах к рейх-
стагу она заставляет немца Гюнтера убить своего благодетеля и 
спасителя Ваню Макарова из деревни Иваньково, чтобы самому 
погибнуть во время этой схватки. Описания увиденного детскими 
глазами голода в дни ленинградской блокады и зверств фашистов 
в концлагерях звучит свежо и страшно, а главное – уместно, ког-
да мир вновь оказался на грани войны, и межнациональные кон-
фликты раздирают многие государства.

Существует мнение, что именно благодаря художественной 
литературе сохраняется достойная память о Великой Отече-
ственной войне в народе. За семейным столом продолжают петь 
песни военной поры, по-прежнему, популярны кинофильмы, соз-
данные на основе литературных сюжетов, использующих собы-
тия военных лет, – «Судьба человека» Ф. Бондарчука, «Иваново 
детство» А.А. Тарковского, «А зори здесь тихие…» по мотивам по-
вести Б.Л. Васильева.

Московский специалист по детскому чтению Н.Н. Казначеева в 
пособии «Патриотическое воспитание в процессе преподавания гу-
манитарных дисциплин в общеобразовательной школе» (М., 2008) 
уделила особое внимание патриотическому воспитанию старше-
классников на уроках литературы по теме Великая Отечественная 
война на материале повестей В.В. Быкова, И. Богомолова «Иван», К. 
Воробьёва «Это мы, Господи!», И. Бродского «На смерть Жукова». 
И всё же необходимо, на наш взгляд, заменить отдельные произве-
дения, включённые в школьную программу, на другие, более остро 
и проникновенно звучащие сегодня. Может быть, вместо повести 
«Обелиск» В.В. Быкова важно прочесть, обсудить и проанализиро-
вать вместе со старшеклассниками более позднее и зрелое произ-
ведение этого же белорусского писателя – повесть «Знак беды».

Вместо «Живи и помни» В.Г. Распутина – более близкий про-
блемам современных школьников рассказ того же автора «Уроки 



французского», проливающий свет на психологическую слож-
ность взаимоотношений учителей с учениками. Свежее слово о 
Великой Отечественной войне удалось сказать Эдуарду Веркину 
в повести «Облачный полк» (9). Роман заставляет вспомнить слова 
А.И. Герцена о рифме через поколение – дедушки лучше пони-
мают внуков, чем отцы – детей. Елена Борода подчёркивает: «У 
Веркина такой расхожий символ поколенческой связи, как непре-
рывная цепь, обрастает смысловыми нюансами. Так, сцепленные 
звенья якорного плетения, представляющие связь отцов и детей, 
всегда обречены на трения, конфликты, споры. А вот следующее 
звено – следующее поколение – находится в той же плоскости 
восприятия мира… Так в романе «Облачный полк» (2012), где 
прадед Дмитрий, пропуская два поколения, которые «вечно соба-
чатся» друг с другом, отлично ладит со своим правнуком Вовкой. 
В лице родителей подростки не находят авторитета, а человек в 
возрасте способен признать свои ошибки и не осуждать других» 
(Борода Е. Курс выживания для подростков. Эдуард Веркин // 
Вопросы литературы, 2017 – № 1, с. 135).

В последние годы нередко в повести для детей Великая От-
ечественная проходит как знаковый эпизод. Так, в повести Со-
фьи Радзиевской «Болотные робинзоны» (СПб: Речь, 2015 – 144 с. 
Серия «Вот как это было») повествование о войне ограничивает-
ся тремя эпизодами, но этически чрезвычайно важными. В главе 
«Они!» мальчишка сталкиваются в лесу с фашистским десантом. 
Мы видим происходящее глазами Сашки, застрявшего в дупле 
дуба в поисках мёда. Нацисты подзывают ребят, обращаясь по-
русски, дают шоколад, а после того, как маленький Митя расска-
зывает, кто они и где их деревня, десантники их убивают, кроме 
сообразительного Федоски, успевшего отпрыгнуть в кусты и ска-
титься в овраг. Второй военный эпизод – переживания Сашки рас-
стрела друзей, гибель сожжённой Малинки, тяжёлый путь через 
болота с маленькими детьми на руках, возвращение в дальний лес, 
где были расстреляны друзья. Похороны друзей – долг оставше-
гося в живых, по мнению юного героя. Обнаружив среди убитых 
тяжелораненого Андрейку, подросток Сашка тащит его на остров 
через лес, болото, прячась от фашистов. Шансов на выживание 
у Андрейки мало, но Сашке важно попытаться спасти друга. Ис-
следователь детской литературы Н.Е. Кутейникова подчёркивает 
этическую значимость поведения юного героя: «Вот этим этика на-
ших предков, с молоком матери впитанная детьми ХХ столетия, 
отличается от навязываемой нам “нарождающейся этики нового 



века, этики эгоцентристов”» (Кутейникова Н.Е. Навигатор по со-
временной отечественной детско-подростковой и юношеской ли-
тературе. Методические рекомендации. М.: 2017. – с. 23) 

Молодёжная проза тоже обращается к теме войны; так, мо-
сковский прозаик Александр Евсюков в рассказе «Караим» опи-
сывает старика, который, спустя годы, вспоминает, как, «бывало, 
каждую ночь ходил за «языком», жаль, что донести их живыми не 
всегда удавалось. За одного, которого посчитали особенно ценным, 
представили к ордену и сразу выдали трофей – его «вальтер». Два 
раза меня крепко задевало, но вернулся обратно с руками, с но-
гами и со всем, что нужно мужчине» («Контур легенды», М.: Рус-
ский Гулливер, 2017, с. 157–158). Молодые писатели любят экспе-
риментировать с углом зрения. Так, в рассказе «Чёрный орёл» мы 
видим русско-финскую войну глазами её финских участников, от 
них узнаём и о злоключениях в Хельсинки фантазёра-мистифи-
катора американского чёрного инструктора, приехавшего учить 
воевать опытных финских военных лётчиков, имея за душой 
лишь цирковой опыт и уменье стремительно покорять женские 
сердца. В новелле «Фронт рядом» молодая деревенская женщина 
Алевтина прячет в сарае юного диверсанта, взорвавшего фашист-
ский склад с оружием, хотя это может стоить ей жизни. 

Дитя войны, сын лесника, писатель старшего поколения 
Владислав Бахревский в новой повести о войне «Складень» по-
казывает фашистские зверства как возмездие за совершённое 
в деревне – за разрушенную церковь, за дорогу, вымощенную 
иконами, по которой ходили всей деревней, смеясь. Почти все од-
носельчане, кроме спасшей изуродованный атеистами складень 
Аннушки с девятью племянниками, оказываются жестоко уби-
тыми немцами. А умирающий их отец, герой Гражданской вой-
ны, воспринимает всё происходящее – в первую очередь, смерть 
жены и двух невесток, сгоревших в сарае, в который попала бом-
ба, – и как возмездие за тех женщин и детей, которых он убил 
в юности в чужом ауле в отместку за погибших от рук басмачей 
товарищей. Здесь заметен скрытый отсыл к трагической судьбе 
классика русской детской литературы, погибшего в октябре 1941 
года, – Аркадия Гайдара, который в 14 лет, возглавив каратель-
ный ЧОНовской отряд, уничтожил хакасское село, в котором уби-
ли красноармейца, сбросив трупы женщин и детей в озеро, полу-
чившее в народе название «Солёное» (см. об этом документальную 
повесть Владимира Солоухина «Солёное озеро»), и спустя годы, 
став взрослым, глубоко переживал содеянное.



В «Героической азбуке» В.А. Бахревского читаем: «Среди ра-
бочих, снабжавших фронт самолётами, танками, пушками, два с 
половиной миллиона были подростками до 18 лет. 700 тысяч из 
них встали за станки в 14 лет» [1]. 

Постоянное обращение писателей, прошедших войну или 
переживших её в детстве, к этому драматическому времени и 
действенность таящегося в этих текстах воспитательного потен-
циала, можно объяснить словами русского философа Е.Н. Трубец-
кого, ещё в 1918 году утверждавшего: «Именно в катастрофиче-
ские эпохи человеческое сердце даёт миру лучшее, что в нём есть, 
а уму открываются те глубочайшие тайны, которые в будничные 
эпохи истории заслоняются от умственного взора серою обыден-
щиною» [5]. Наверное, именно об этом – малоизвестное стихотво-
рение К.И. Чуковского «Ленинградским детям», опубликованное 
в журнале «Мурзилка» в 1945 году, с обращением к современным 
ветеранам: «Когда станете вы старичками // С такими большими 
очками, // И, чтобы размять свои старые кости, // Пойдёте ку-
да-нибудь в гости… // Или тогда же, в 2024 году, // На лавочку 
сядете в Летнем саду, // Или не в Летнем саду, // А в каком-ни-
будь маленьком скверике, // В Новой Зеландии или в Америке,– 
// Всюду, куда б ни заехали вы, – // Всюду, везде одинаково, // 
Жители Праги, Гааги, // Парижа, Чикаго и Кракова // На вас 
молчаливо укажут // И тихо, почтительно скажут: // “Он был в 
Ленинграде во время осады… // В те годы… вы знаете… в годы 
блокады!” //И снимут пред вами шляпы» [6].

Творческое начало в юном человеке, чутком к историче-
ской драме, пережитой его предками, способно помочь, при 
поддержке стратегически мыслящих педагогов, ярко выразить 
патриотическую позицию автора и увлечь ею окружающих его 
сверстников. Представляется необходимым учесть опыт петер-
бургских учителей, которые активно используют в учебном про-
цессе мемуары писателей и художников, переживших войну и 
блокаду. Это основанные на документальном материале пове-
сти М.Н. Кураева из книги «Блок-Ада» и сборник воспоминаний 
ленинградских писателей и художников «Ничто не забыто: 320 
страниц о 900 днях блокады Ленинграда». В предисловии М.Н. 
Кураев утверждает, что «…битва ленинградцев за свой город, 
борьба всей страны за Ленинград, за свободу и независимость 
Родины, как тогда говорили, была войной за наше человеческое 
достоинство. И пока животное, скотское, дикое будет стремиться 
утвердить свое наглое превосходство, и не только на кладбищах, 



войну, быть может, рано считать оконченной и город и его камни 
защищёнными» [7].

Приведём фрагмент обращения к юному читателю из книги 
«Ничто не забыто»: «В иных книгах поэты и прозаики прибегают 
к вымыслу. В этой книге каждое слово – правда. Много в книге 
рисунков и фотографий, и это тоже документы. Невзирая ни на 
какие блокадные обстоятельства, фотографы и художники нахо-
дили в себе силы, чтобы запечатлеть на бумаге и сохранить для 
потомков будни тех страшных дней и благородные лица блокад-
ников. Вглядись в эти лица, читатель, это твои земляки, они до-
стойны твоего глубочайшего уважения» [8]. 

Противопоставить навязываемому жёлтой прессой и ТВ обы-
вательскому идеалу благополучного сибаритского существования 
в комфортной среде самоотверженное поведение в дни войны из-
вестных людей, сознательно отказавшихся во имя идеи и любви к 
родному городу от вполне безопасного и благополучного варианта 
развития событий, – достойная задача для школьного учителя. В 
этом плане показательны и имеют значительный воспитательный 
потенциал недавно выяснившиеся факты из жизни знаменитого 
в России и Европе художника-мирискуссника Ивана Яковлеви-
ча Билибина, прославившегося как блистательный иллюстратор 
русских народных и литературных сказок (А.С.Пушкина) в нача-
ле ХХ века, чьё имя и прозвище «Иван – железная рука» стало 
для многих любителей отечественной графики знаковым симво-
лом одной из вершин русского искусства всего прошедшего сто-
летия.

Эмигрировавший вскоре после Гражданской войны, благопо-
лучно жил и имел много заказов в Париже. Произведения Би-
либина демонстрировались на выставках русского искусства в 
Брюсселе, Копенгагене, Праге, Белграде. В Париже он показал 
свои работы в 1931, 1932 и 1936 годах. Но художник сетовал: «Не-

смотря на громадный интерес жизни в Париже, в мировом цен-

тре искусства, мне больше всего не хватает моей страны» [9]. 

Билибин был востребован французскими издателями. Один из 
них даже предложил художнику поменять фамилию на фран-
цузскую: «…ваше иностранное имя вызывает недобрые чувства 
среди собратьев-художников. Bilibin – это звучит чуждо для 
французского уха». Билибин ответил: «Monsieur, существует 

старая рваная тряпка, за которую сражаются, за которую 

умирают. Эта тряпка называется знамя! Моё имя – это моё 

знамя» [10]. И менять фамилии не стал. Одной из последних ра-



бот художника оказались оригинальные иллюстрации к сказке 
Андерсена «Русалочка», выпущенные в авторитетном париж-
ском издательстве «Фламмарион» в 1937 году. Русалочка в со-
знании художника олицетворяла традиционные ценности се-
мейной жизни, как он её понимал – верную, преданную любовь. 
Художник был убеждён: «Россия стала гибнуть отчасти от того, 
что вместо тургеневских девушек появились горьковские Маль-
вы, герои Арцыбашева и пр. и пр.» [11]. Главная идея притчи дат-
ского сказочника: цена преданности и истинной любви – жизнь, 
которой ты готов пожертвовать, как это сделала русалочка, – 
парадоксальным образом отразилась и в судьбе художника. 

Возвратясь в Россию в сентябре 1936 года, Билибин стал про-
фессором графической мастерской Института живописи, скуль-
птуры и архитектуры Всероссийской Академии художеств в Ле-
нинграде. В 1939 году получил звание доктора искусствоведения, 
продолжал иллюстрировать книги и в течение пяти лет препо-
давал искусство акварели на архитектурном факультете, вместе 
с другими ленинградскими графиками закладывая основы буду-
щего графического факультета, постоянно подчеркивая свою вер-
ность великим традициям русского и европейского искусства: «Я 

бы почёл за честь называться… “отмирающим типом турге-

невского мужчины”, ибо Россия была великой страной, а была она 

великой благодаря плеяде славных, на которых лают эти тепе-

решние утончённые представители грядущего хама. Мы, едино-

мышленники и сотрудники, должны собраться вместе для од-

ной работы и сказать: мы продолжаем, мы – не начинаем. Сила 

и мощь искусства в преемственности, оттого-то у старых ма-

стеров богатырская мощь и сила, а у нас одна неврастения» [12].

Вернувшись на родину, художник так шутливо комментиро-
вал свою деятельность: «Я работаю теперь для своего народа 

вместе с Пушкиным и Римским-Корсаковым» [13]. По свиде-
тельству искусствоведа И.Я. Бродского (из воспоминаний «По-
следние дни Билибина»), из эмиграции Билибин привёз несколько 
ящиков с книгами, которыми он очень дорожил: «Книги мои – всё, 

без книг – я ничто» [14]. Когда началась блокада города, Били-
бин отказался от эвакуации («Куда же я полечу без моих книг?» 

[15]), написав об этом заявление в Академию художеств. Своёму 
ученику он сказал: «Молодой человек, из осаждённой крепости не 

бегут, обороняются. Нет, ни за что не покину теперь Ленин-

града! Если бы я это попытался сделать, то что бы сказали обо 

мне вы, мои ученики?» [16].



Ленинградский художник Дмитрий Бучкин, чьи воспоминании 
записала очеркист Т.В. Сталева, зимой 1941 года иногда встречал 
знаменитого художника в столовой Академии художеств, где и 
профессору, и ученику художественной школы полагался обед, со-
стоявший из «тарелки дрожжевого супа, нескольких ложек каши 
и микроскопического кусочка хлеба» [17]. К испытаниям, которые 
ожидали художника на Родине, он был внутренне вполне готов: 
«…нам, певчим птицам и цветам человечества, трудно петь и 

цвести в такие паскудные времена!», – писал художник в 1923 
году [18]. Легендарный Билибин появлялся в столовой в «серо-
синем, ещё парижском, пальто с красным шарфом. У него в про-
фессорском подвале был свой особый уголок, где стоял даже стол 
для работы» [19]. Художник, несмотря на все невзгоды и испыта-
ния, не сетовал, был бодр, поддерживал друзей уместной шуткой, 
продолжая работать – над серией открыток-лубков с батальными 
сценами на тему защиты города. Иван Яковлевич с «октября (1941 
года – Л.У.З) редко покидал академическое убежище. Разве только 
выйдет выменять кусочки сала на табак» [20]. Билибин утверждал: 
«Есть просто жизнь, а искусство для его служителя есть воздух, 

которым он дышит» [21]. Во время блокады художник продолжал 
напряжённо работать, считая, что «нет счастья вне творчества; 

оно не изменяет, не обманывает и не заставляет разочаровы-

ваться» [22]. 

Новый, 1942 год, Иван Яковлевич встречал всё в том же под-
вале с коллегами-художниками. Он придумал «нарисовать на 
бумажной скатерти все самые вкусные новогодние яства – коп-
чёности, сыры, пироги, красную рыбу, чёрную икру» [23]. Среди 
изысканных нарисованных угощений стояли вполне реальные бо-
калы из богемского хрусталя, а между ними – коптилки. Казалось, 
художник стремился соответствовать сформулированному им же 
летом 1922 года призыву: «Мы все, не павшие морально, люди до-
революционной русской культуры, каждый по своей прямой спе-
циальности, должны собраться в духовные крепости-хранилища 
чтобы сохранить то, что мы вынесли в себе из нашей страны. Те 
же старшие, которые могут учить и направлять других, должны 
передавать свои заветы своим избранным. …мне кажется, что… 
в этих крепостях надо держать себя несколько утрированно по-
рыцарски. Это – противовес культуре одесского порта и одесским 
портовым песням из разных притонов» [24].

Как и все остальные гости, Билибин получил от ректора Ака-
демии художеств новогодний подарок – «по одной конфете и по 



бутылке загадочного напитка, напоминающего фруктовую воду» 
[25]. Тяжело больной Иван Яковлевич написал глубоко проник-
нутое патриотическим духом приветствие в стихах, назвав его 
торжественно «Одой». В новогоднюю ночь художник подарил её 
ленинградскому коллекционеру В.И. Цветкову. Шуточные высоко-
парные оды в духе Ломоносова, как вспоминал М.В. До бужинский, 
Билибин сочинял ещё в юности: «На фоне нашего петербургского 
европеизма он был единственный истинно русский в своём искус-
стве, и среди общей разносторонности выделялся как специалист, 
ограничивший себя только русскими темами…» [26]

Художник не мог предположить, что написанный им перед 
смертью автограф шутливого и явно антифашистского текста бу-
дет спустя 65 лет после победы храниться… в Германии в собрании 
уникальных рукописей известного немецкого коллекционера, чле-
на правления Международной юношеской библиотеки в Мюнхе-
не В. Фогельсгезанга, ставшего инициатором издания в Германии 
книги о Билибине [27]. Ода убеждает в величайшем мужестве её 
автора. 7 февраля 1942 года Билибин, которого современники назы-
вали «первым профессионалом книги», скончался в ленинградской 
больнице от воспаления лёгких при полном истощении. Похоронен 
в братской могиле профессоров Института живописи, скульптуры 
и архитектуры на Смоленском кладбище в Петербурге. 

За несколько дней до смерти Билибин рассуждал с друзьями 
о книгах, о победе, о жизни. Приведём фрагмент из его «Оды» 
[28]: «…Когда презренные тевтоны, // Как гнусный тать в пол-
ночный час, // Поправ законные препоны, // Внезапно рину-
лись на нас; // Когда вверху стальные враны, // Бесчисленны 
аэропланы // Парят, грохочут и гудят; // Бросают смертоносны 
бомбы; // О, сколь несчётны гекатомбы // Зиянья на земле таят! 
// Когда приходит час желанный, // Когда неутомимый враг // 
Замедлил вдруг свой натиск бранный, // Остановил железный 
шаг; // Когда стеной непроходимой // Со всех концов земли ро-
димой // Восстал Российский наш народ; // Когда, как камены 
колоссы, // Вздымаются победны Россы, // Встречаем мы наш 
Новый год!...».

Показать войну глазами ребёнка – таков, на наш взгляд, по-
прежнему, весьма перспективный путь вовлечения читателя в 
трудный и важный разговор о Великой Отечественной войне, 
способный способствовать духовному возмужанию молодого 
человека, его нравственному росту и его становлению как лич-
ности.
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