
Прошло 60 лет со дня зачисления нашего курса в Краснодар-
ское «Военно-морское училище», как было написано на ленточке 
бескозырки, и я пишу воспоминания о трёх курсантских годах. 
Пишу, что помнится с тех пор и как видятся эти годы, спустя це-
лую жизнь! Можно ли было сделать это раньше? Разумеется. И – 
делалось, но в иной форме. Во время нашей службы в городе Сво-
бодном (нашей, потому что с офицером служит и его семья) мною 
была написана повесть «Якоря на погонах», исчезновение которой 
объяснить не могу, разве что догадываюсь, поскольку повесть 
из редакции журнала «Дальний Восток» была отослана в газету 
Дальневосточного военного округа «Суворовский натиск», где и 
почила бесследно, а черновики её стали жертвой поступления в 
Военную академию связи. Нынешние воспоминания посвящены 
памяти исчезнувшей повести.

привет из Китая

В середине первого курса меня вызвали с занятий, что гово-
рило о чрезвычайности события. Мой вопрос о причине вызова 
сопровождавший меня командир одного из взводов оставил было 
без ответа, однако же, словно спотыкаясь, процедил – «не знаю», 
во что мало верилось: и непривычно строгое лицо его, и спеш-
ность движения, и буркнутое «не знаю» – всё тревожило и неви-
димым прочным коконом подавленности охватило пространство. 
Чувствовалась напряжённость даже дежурного по роте, который 
почему-то вместо дневального стоял на тумбочке. В канцелярию 



роты я вошёл один и, не обращая 
внимания на присутствие двух граж-
данских, по всей форме доложил ко-
мандиру роты капитан-лейтенанту 
Алферёнку (вскоре он станет капи-
таном третьего ранга) о своём при-
бытии. 

– Садитесь, Дмитрий Андрее-
вич, – один из гражданских (видимо, 
старший) указал на стул, который 
располагался так, что ко всем троим 
я оказался лицом, и не требовалось 
крутить головой при ответах на за-
даваемые вопросы. 

И сразу вспомнилось, казалось 
бы, давно забытое, ко мне, семнад-
цатилетнему, подобное обращение 
ректора мединститута им. акад. Павлова на послеэкзаменацион-
ной мандатной комиссии. Я шёл на комиссию в прекрасном на-
строении при полной уверенности, что завтра вместе с мамой пой-
дём покупать белый халат: из 20 баллов у меня были абсолютно 
проходные 18 (5 по физике и химии, 4 за сочинение и немецкий). 
Торжественность момента отмечалась тем, что ректор института 
Иванов был в форме генерал-майора медицинской службы. Сек-
ретарь огласила необходимые сведения, и генерал спокойным го-
лосом произнёс:

– Дмитрий Андреевич, мандатная комиссия отказывает вам в
поступлении в институт.

И никаких объяснений. Точно такие решения были объявлены 
ещё 20 абитуриентам, получившим проходные баллы. Но здесь не 
место рассказывать о сути «медицинского» дела. 

Настроение моё резко упало до полного безразличия. После-
довали вопросы: с кем я веду переписку, какие остались связи в 
Ленинграде, знаю ли, осознаю ли, что учусь в особом учебном за-
ведении и что раскрывать суть воинской части равносильно пре-
ступлению. И какие успехи в учёбе и спорте (я начал заниматься 
фехтованием), и ходил ли на яхте (даже назвали её имя «Леген-
да») в Финляндию. Да, ходил, но сойти на берег нам, начинающим 
яхтсменам, не разрешалось. Такое право имел только капитан 
яхты, серьёзный учёный из института Арктики и Антарктики. 
Опустив голову, отвечал я на вопросы в ощущении, что вот и от-

Первокурсник



сюда выйду навсегда за неимением какого-то дополнительного 
потайного балла. Хорошо, что у меня есть в руках профессия: то-
карь. Не пропаду. 

Но тут, когда ещё не виделось конца изнуряющей беседы, 
один из специалистов (по моему тогдашнему определению), слов-
но в унисон с моими мыслями, заметил: «Вы, Дмитрий, наверное, 
талантливый токарь, если уже в восемнадцать лет имели пятый 
разряд». Это замечание и обращение ко мне по имени успокоили, 
что выразилось вздохом облегчения, хотя причины столь при-
стального ко мне интереса я никак не понимал. В довершение бе-
седы специалисты положили на стол конверт с адресом «СССР 
Краснодар, в/ч 01335-Д», поступивший на моё имя из Китайской 
народной республики, однако ни само письмо, ни его содержание 
до меня не довели.

В конце концов, всё оказалось и просто, и глупо: одна из моих 
соучениц, студентка второго курса Политехнического института 
(ныне университета), показывала своим сокурсникам фотоальбом 
нашего класса, где находилась и моя фотография. Среди студен-
тов был китаец, который проявил ко мне особый интерес; и сту-
дентка по простоте душевной сообщила ему мой адрес.

Прошло много лет, однако той поучительной беседы забыть не 
могу.

Спустя два с половиной года после этой оказии мне случалось 
бывать на границе с Китаем, где воочию наблюдал разворачивав-
шуюся там «культурную революцию», когда китайские погранич-
ники выходили на катерах на Амур и показывали в сторону Бла-
говещенска голые зады. Но ведь и русским палец в рот не клади: 
в ответ на такие, как сказали бы теперь, инсталляции наши при-
пасли портреты Мао и живо выставляли их встречь; проведённые 
«переговоры» скоро покончили с международным скотством.

макароны и совет капитана третьего ранга

По окончании первого курса нам, курсантам морской роты, 
предстояло в течение месяца пройти корабельную практику в 
Поти. И тут выясняется, что некоторые из старшин взвода никог-
да не ступали на корабельную палубу. Поэтому разговоры в поез-
де были полны бесконечными обсуждениями историй и традиций 
морского крещения, в основном вычитанных из книг, и колеба-
лись от некоторой вальяжности в рассказах старшины 1-й статьи 
Лаврухина, который имел знак «За дальний поход» и потому не-



сомненный авторитет ис-
тинного моряка, к опыту 
которого прислушивались, 
до почти детской доверчи-
вости Мокшанцева, кото-
рый принимал за чистую 
монету всё, что говорили и 
о чём предупреждали бы-
валые. Мне, недавнему ях-
тсмену, было просто инте-
ресно, я ожидал практику 
с нетерпением, над неко-
торыми рассказами тайно 
посмеивался, однако пер-
вым и попался на морскую 
шутку.

Практика проходила на сторожевом корабле (СКР) «Волк». 
Нам дали неделю на знакомство с кораблём и освоение в необхо-
димой части Корабельного устава, который мы изучали под руко-
водством капитана второго ранга Панова. И вот я был назначен в 
наряд рабочим по камбузу. 

Главный старшина Вартанян, старший кок, спрашивает: 
«Дима, ты макароны любишь?» Я пожал плечами: мол, эка неви-
даль. «Э-э, Дима, вижу, не ел ты настоящих макарон. Сначала их 
надо продуть». 

– То есть? – недоумённо спрашиваю.
– А как же: что продуешь – то и есть.
В те годы срочная служба на флоте продолжалась четыре 

года, и Вартанян уже видел осеннее увольнение в запас. Ну, как 
не посмеяться над первокурсником?

На корме поставили два бака: с макаронами и пустой. Варта-
нян поясняет: «Берёшь пучок и на небольшом расстоянии дуешь 
в него. Попробуй». Попробовал. «Молодец, правильно. Только по-
сильнее надо. Давай ещё раз». И я приступил к выполнению за-
дания. Возле меня почему-то зачастили весёлые матросы, что не 
соответствовало их занятости, согласно распорядку дня. Когда 
второй бак был заполнен наполовину, а содержимое первого бака 
уменьшилось настолько же, почувствовалось неприятное голово-
кружение – пришлось сбавить темп.

Освободил меня от этого первостепенной важности занятия 
заместитель командира корабля капитан третьего ранга (фа-

На палубе СКР «Волк»:
гл. старшина Мокшанцев, гл. старшина 

Лаврухин, курсант Улахович, 
ст. 1-й статьи Соловьёв



милию не помню), которому я помогал решать какие-то задачи, 
вроде контрольной (возможно, он где-то учился заочно). Он же 
рассказал о поверье: если достать раковину со дна в порту, жена 
будет красивой, и крепко проживёте всю жизнь. За раковиной я 
нырнул, а привести её в должный вид во искупление своего греха 
взялся добрый армянин Вартанян. 

виниловая пластинка и концерт в Городском саду

Не вспомню, по какой причине в июне 1959 года перед самым 
выпуском из училища был отчислен третьекурсник Дима Камкин, 
с которым мы были в дружеских отношениях ещё по Ленингра-
ду, где жили в соседних дворах. Он попросил вернуть виниловую 
пластинку своей подруге Раисе, проживавшей на пересечении 
улиц Кутузова и Будённого в низкорослом районе, застроенном 
частными домами с садами и садиками, полными слив, абрикоса 
и яблонь. В те годы на краснодарские столы подавали фрукты и 
овощи, выращенные в собственном саду.

Поручение я смог выполнить после возвращения из отпуска 
28 августа. Предварительно мы созвонились. По- краснодарски 
тёплый день клонился к вечеру. Приняли меня очень хорошо. 
Отец Раисы, подполковник запаса, усадил меня за стол и, не при-
нимая никаких возражений, налил тарелку борща. После первой 
ложки понял, что отказывался напрасно. Затем появился арбуз, 
взращённый на собственной маленькой бахче, о чём не без гордо-
сти доложила хозяйка дома. Чувствовал я себя неловко и взмо-
лился, чтобы хозяева не оставили меня один на один с арбузом; к 
тому же приходилось отвечать на вопросы, какие непременно вы-
плывают при первом знакомстве родителей с гостем дочери. Хле-
босольный отец, словно подводя промежуточный итог, ввёл меня 
в полное смущение, заметив: «Раиса, дочка, глянь, как удобно: не 
надо запоминать ни имени, ни откуда родом… к тому же с мате-
матикой знаком!». (Раиса училась в пединституте на факультете 
математики).

И вдруг в раскрытую дверь легко вбегает загорелая девушка 
в жёлтом в горошек платье без рукавов. Хорошо, что хозяева пре-
дусмотрительно выдали передник: несколько крупных арбузных 
капель стекли с моих застывших рук. Меня представили в полной 
мере. Выяснилось, что подруги 30 августа (в мой последний от-
пускной день) собираются в городской парк слушать московский 
симфонический оркестр под управлением Вероники Дударовой, 



очень известного в те годы дирижёра. 
Пригласили и меня. Вечерело. Время 
подходило к необходимости возвра-
щаться в училище, да и новой знакомой 
с необычным именем Зайнаб (по креще-
нию Зинаида Сергеевна), требовалось 
завершить какие-то дела. Пошли про-
вожать. Она жила неподалёку: на улице 
Прогонной (ныне Костылева), метрах в 
восьмидесяти от Северной, где ходили 
троллейбусы требуемого маршрута.

Концерт Дударовой стал большим 
событием культурной жизни Красно-
дара и, казалось, собрал весь город: 
разновозрастная публика стекалась 
отовсюду. Понятно, что концерт не мог-
ли пропустить преподаватели и студенты дирижёрско-хорового 
отделения музучилища, где училась Зайнаб. Она бесхитростно 
опекала меня с Раисой, но и я пустился на уловки, чтобы Зайнаб 
оказалась справа от меня. 

Через год я подарил ей потийскую раковину, ставшую семей-
ной реликвией, и мы прожили 54,5 года. 

Мои чувства отразились в стихотворении

дирижёр

Зайнаб (Зинаида)

Ты выходишь, словно пава,
И со сцены прямо в зал
Улыбаются лукаво
Твои карие глаза.

В них – вся жизнь полна цветами,
В них – весь музыки простор.
Ты ведь, как ни как, а самый
Настоящий дирижёр!

Взмахам рук покорно вторят, 
Вдохновением горя,
Трубы, скрипки и валторны,
Баритоны, тенора.

Я влюбился – нет покою!
А признаться страшно всё ж:
Ну, а вдруг тогда ты мною
Дирижировать начнёшь?

полковник дубровский

Свадьба наша… да какая там свадьба – домашний свадебный 
вечер 31 декабря 1960 года на ул. Прогонной состоялся при чрез-
вычайных обстоятельствах с разрешения заместителя начальни-
ка училища полковника Дубровского. Если бы не он… 



Во-первых, мы зарегистрировались 
19 декабря, в понедельник, в 15 часов, в 
находившемся неподалёку от училища 
загсе Первомайского района, неделей 
ранее сговорившись с заведующей. Я по-
лучил увольнительную для посещения 
стоматолога в госпитале. Конечно, было 
кольцо и цветы, и через полчаса мы, муж 
и жена, радостно разбежались: Зайнаб, 
уже с кольцом – на комсомольское собра-
ние (!), я – в училище. Казалось, хитрость 
удалась – да не тут-то было: командир 
роты, заподозрив неладное, заглянул в 
мою медицинскую книжку, где рекомен-

дация от медпункта к стоматологу была, а запись госпитального 
стоматолога отсутствовала. Пришлось всё выложить начистоту. 

Во-вторых, в последних числах декабря наш взвод оказался 
на карантине: как говорится, что-то съели. Здоровыми остались 
только четверо, на счастье включая меня. И всё же полковник 
Дубровский, доходчиво объяснив неправильность моего поступ-
ка, вошёл в наше положение и разрешил увольнение на Новый 
год нам четверым: он бывал на концертах известного в то время 
эстрадного оркестра Якова Верховского и в театре музкомедии, 
где слыхал Зайнаб в оперетте «Кубанские ласточки», которая с 
большим успехом прошла в Москве. Музыку к оперетте написали 
совместно композиторы: Г. Плотниченко (автор песни «Кубанские 
синие ночи»), Д. Фалалеев и Я. Верховский.

От взвода мы получили неожиданный прекрасный подарок – 
радиолу «Муромец», прослужившую нам достаточное время. 

Заместитель начальника училища полковник Дубровский, лет 
сорока пяти, прошедший всю войну, был очень требовательным и 
чутким. При его непосредственном участии мы совершали марш-
броски, увеличивая их расстояние от трёх до десяти километров. 
Это была школа выдержки, товарищества и взаимовыручки. Ре-
зультат, как и положено, оценивался по времени пересечения фи-
нишной линии (вход КПП) последним курсантом. Такое условие, 
во-первых, сплачивало коллектив: у отстававших забирали ору-
жие, которое обязательно возвращалось перед финишем, и двое 
подхватывали третьего, когда тот едва волочил ноги; во-вторых, 
менее подготовленных принуждало тренироваться. К середине 
второго года обучения мы почти не уступали курсантам-обще-



войсковикам, хотя они оби-
жались, поскольку бегали в 
сапогах, а мы, словно белая 
косточка, – в ботинках. В 
этом, конечно, была толика 
сермяжной правды, но не 
более того: ведь им, общево-
йсковикам, не приходилось 
упражняться на шестивё-
сельных ялах, а это была не 
простая забава, и, помнится, 
в Поти мы не уронили честь 
училища. Тренировки про-
ходили на Кубанском затоне, который по весне непременно запо-
лонялся различным хламом: откуда-то приплывали напитанные 
водой брёвна, отжившие кустарники, разбитые двери с приколо-
ченными ржавыми кастрюлями, попадались изуродованные ку-
клы – и надо было готовить затон, причалы, и всё оборудование к 
навигации .

в строю

Из всех старослужащих, поступавших в училище, выделял-
ся старший сержант Олег Мокшанцев не только своим ростом, 
но общевойсковой формой, что было странным для абитуриентов 
морской роты. Этот факт несколько давил на него все три года на-
шего обучения притом, что от него, как подготовленного младшего 
специалиста, базовые предметы не требовали больших усилий. 
В первые недели он с трудом преодолевал старшинские звания, 
сбивался: например, старшину 1-й статьи называл сержантом.

На третьем курсе Олег был назначен старшиной роты и хоро-
шо справлялся со своими обязанностями; мы прекрасно понима-
ли его и сами, как говорится, держали строй. Конечно, случались 
и осечки. Одна из них произошла на вечерней поверке со мной и 
главным старшиной Юрием Чехмотаевым, который одно время 
был заместителем командира взвода. Не знаю, по какому поводу 
его сняли с должности и перевели в командиры отделения. Ещё не 
прозвучала команда «смирно», когда Юрий что-то мне сказал, и я 
шёпотом стал ему отвечать. Олег, естественно, не мог сделать за-
мечание Чехмотаеву, а порядок в строю поддерживать надо, по-
этому он строго обратился ко мне: «Курсант Улахович, что вы всё 

Моё посильное (по примеру Вождя)
участие в подготовке к навигации.



стоите и болтаете? Разболтались! Поставьте голову перед собой и 
смотрите прямо!». Под общий смех я показал, что голова не сни-
мается и доложил: «Товарищ старшина, не получается!». Не могу 
сказать, что мы с Олегом были дружны, нет, но в товарищеских 
отношениях состояли, и я до сих пор тепло вспоминаю о нём.

Были у нас две строевые песни: одна – о яростном море с мо-
гучим припевом: 

А море грозное ревело и стонало,
На скалы с грохотом валил за валом вал, 
Как будто море чьей-то жертвы ожидало:
Стальной гигант кренился и стонал;

другая – о девичьей, а по правде говоря – о курсантской печали:

Девушка влюбилась в нашего курсанта.
Встретились весной средь майских дней:
Чёрные погоны с белоснежным кантом
Не дают покоя, даже снятся ей.

…Вечером душевным до дому проводит.
У неё одно лишь горе есть:
Что он с ней на людях под руку не ходит,
Всем военным встречным отдавая честь.

…И когда уйдёт он, грустно станет очень,
Словно не видались с давних пор.
Ой, ты, парень, парень – ласковые очи,
Стройная походка, нежный разговор.

Новый год и Степан Степанович

Из письма моему другу Михаилу Литвякову2 от 13 января 
1959 года: Новый год встречал «в наряде по роте и плясал на па-
лубе со щёткой» (ибо кого, как не первокурсников ставить в наряд 
под Новый год); «1-го января написал стих: 

Ни морозов нет, ни снега,
Не летит позёмка в рот.
Краснодар встречает в неге 
Пятьдесят девятый год!

2 Ныне всемирно известный кинорежиссёр-документалист, созда-
тель международного кинофестиваля «Послание к человеку», ежегодно 
проходящем в Санкт-Петербурге.



Ну так что же, друг мой, прóзит3! 
Мы живём с природой в лад:
Может быть, чуть подморозит
Чей-нибудь холодный взгляд.

Это было не первое моё стихотворение: к тому времени стихи 
уже публиковались в ленинградских газетах, и впоследствии, где 
бы ни приходилось служить, я не оставлял литературные занятия. 
Печатался в журналах «Дальний Восток», «День и ночь» и др., в 
Полтаве вёл ежемесячный радио-час поэзии. В дальнейшем выхо-
дили книжки стихов и прозы, благодаря чему включён в энцикло-
педический словарь «Литературный Санкт-Петербург. ХХ век», 
2011. – Т. 2, стр. 445–448; а также в «Энциклопедию литературной 
жизни Приамурья XIX–XXI веков», Благовещенск, 2013. – стр. 377.

Яркое впечатление оставил первый караул, подготовка к ко-
торому длилась неделю. Понимание предстоящей ответственно-
сти до нас, недавно принявших присягу, довели до такой степени, 
что нам, салагам, казалось, будто только от нас зависит мир во 
всём мире. В темноте за каждым поворотом, за каждым раскиди-
стым платаном грезился возможный нарушитель спокойствия. Со 
временем несение караульной службы стало делом обыденным, 
и волновало только одно: не пропустить дополнительный чай. 
Спустя некоторое время, по-моему, начиная с середины второго 
курса, внутренний караул, благодаря некоторой изюминке, по-
рою чуточку подслащивался. Изюминкой оказался новый шеф-
повар Степан Степанович по характерному прозвищу Стакан 
Стограмыч. В дни своего дежурства он подкармливал караул тем, 
что под ночь готовил специально для караула какую-либо кашу и 
котлеты. Котлеты были царского стола – нигде больше таких не 
пробовал. Что касается каши, первое удивление – гороховая. Впо-
следствии из разговоров с ним выяснилось, что Степан Степано-
вич какое-то время состоял в личных поварах Сталина на его даче 
в Гори, где готовил и гороховую кашу. 

И вот случился Новый 1960 год, и для гостей (интересно: сей-
час гостей приглашают?) Степан Степанович расстарался. Гости 
(среди них моя будущая жена, которой я рассказал о нашем заме-
чательном шеф-поваре) первоначально опешили от «горохового» 
угощенья, но в итоге тарелки обнаружились пустыми: гости апло-
дировали шеф-повару. Степан Степанович улыбался и кланял-
ся, при этом оправдывая своё прозвище.Отмечу, что некоторые 

3 Прóзит (лат. prosit) – за здоровье



черты Степана Степановича и его имя были приданы одному из 
действующих лиц в моём рассказе «Всё с чего-нибудь начинается, 
или рассуждения умственного человека с самим собой».

Никита Сергеевич Хрущёв

Солнечным утром 15 октября 1958 года в Краснодар для вру-
чения Кубани ордена Ленина за успехи в сельскои хозяйстве при-
был Первый секретарь ЦК КПСС, Председатель Совета Мини-
стров СССР Н.С. Хрущёв. По этому поводу на стадионе «Динамо» 
состоялся многотысячный митинг – Праздник урожая. 

Небольшая группа курсантов училища (фото 9), была выделе-
на, как нам объяснили, для участия в охране руководителя госу-
дарства. Никакого оружия нам не выдали, поскольку особые меро-
приятия осуществляли специально обученные незаметные люди. 

Группа охраны Н. С. Хрущёва перед митингом на краснодарском 
стадионе «Динамо» 15.10.1958. 

В первом ряду: майор (подполковник) Павлов, ком. взвода старший лей-
тенант …, кап. 2 ранга Панов, ст. 1-й статьи Манюнин, Бобошко; 

во втором – Кривчиков, Улахович, ст. 1-й статьи Суворов; 
третий ряд: Перскевич, Фёдоров.

Это была моя вторая встреча с Хрущёвым. Первая состоялась 
годом раньше, 6-го июля 1957 года на площади Восстания (возле 
Московского вокзала), где в составе представителей от молодых 
ленинградских рабочих я встречал кортеж Хрущёва, прибывше-
го на празднование 250-летия Ленинграда (!). В большом светлом 
каб риолете стояли Хрущёв и Ворошилов. Истинная юбилейная 



дата была перенесена с 1953 года и праздновалась дважды: 23 
июня, а затем 7-го июля на Дворцовой площади.

В ночь на 23 июня мы с одним из моих одноклассников пришли 
на Стрелку Васильевского острова, где впервые были зажжены 
огни Ростральных колонн. Кому знакомы эти места, знают, что в 
здании Биржи размещался Центральный военно-морской музей. 
На фронтоне здания под скульптурной группой «Нептун с Невой 
и Волховом» был растянут лозунг «Вперёд, к победе коммуниз-
ма!». Тут же сочинилось:

Нептун с трезубцем восседал.
Могуч: его владенья – воды!
Но до сих пор Нептун не знал,
Что в коммунизм ведёт народы.

Сочинение немедленно было доставлено дежурному газеты 
«Вечерний Ленинград», и к утру лозунг был снят; с тех пор подоб-
ное больше не беспокоит Нептуна.

По чести говоря, на празднике урожая мы не были сторонними 
зрителями: ежегодный труд курсантов училища на сельскохозяй-
ственной ниве в какой-то мере, пусть точечкой, да отразился на 
эмали ордена. Курсанты неоднократно участвовали в сборе уро-
жая на полях колхоза им. Хакурате, где скоро научились ловко 
ломать кукурузу; и непонятно было, кто кому подшефный: то ли 
колхоз – нам, то ли мы – колхозу. Уставали, но деятельное шеф-
ство служило хорошим уроком для понимания смысла сельского 
труда. И вспоминался другой опыт в дер. Варварино, где наш дет-
дом находился в эвакуации из блокадного Ленинграда:

…вперемежку с детскими шалостями
мы в тылу, как могли, воевали:
мы по полю – коленки исколоты –
ползали за колосками.
Точно так же, как ищут золото,
зёрна хлебные мы искали. 

выпускной марш

Свадебный вечер закончился под утро 1-го января выпуск-
ного 1961 года. А через 15 дней нас подняли по тревоге для успо-
коения стихийных массовых беспорядков, возникших на Сенном 
рынке из-за солдата–самовольщика, пытавшегося продать вещи, 
украденные с военного склада. Солдат был задержан патрулём, и 



на его выручку бросилась образовавшаяся толпа защитников. На 
рынке начался погром. И всё же солдат был доставлен в военную 
комендатуру, располагавшуюся на ул. Красной, куда следом дви-
нулась толпа и ворвалась в здание комендатуры. Часовой сделал 
предупредительный выстрел, и пуля рикошетом от потолка по-
пала в голову старшеклассника, который погиб на месте. Убитого 
положили на кушетку и понесли к зданию крайкома партии. Нам 
не пришлось участвовать в силовых действиях. Наша задача со-
стояла оградить часть рынка от вливания потока любопытствую-
щих со стороны трамвайной линии. 

Спустя некоторое время город вновь обрёл привычное спокой-
ствие, чтобы менее чем через три месяца высыпать на улицы и 
безумно целоваться, кричать и радоваться. Да, мы стали свидете-
лями величайшего, исключительного события в истории челове-
чества – Гагаринского полёта в космос 12 апреля. Трёхсуточные 
учения взвода внезапно были прерваны многократными отовсюду 
криками «Ура-а!», беспорядочной беготнёй по старательно обере-
гаемому паркету, и трудно было успокоиться и курсантам, и пре-
подавателям… и всё же преподаватели нашли нужные слова, что-
бы учения завершились благополучно, и все задачи были решены. 

Мощный внутренний подъём народа в тот год был подхвачен 
полётом Германа Титова.

В том же 61-м году 23 августа состоялся выпуск нашего на-
бора. Стоит ли описывать чувства, которые владели нами и на-
шими родственниками на торжественном общеучилищном по-
строении? После объявления Приказа Министра обороны о 
присвоении нашему выпуску первого офицерского звания и вру-
чения дипломов, лейтенантских погон и кортиков мы строем от-
правились в помещение роты и строем же вернулись ровно через 
пятнадцать минут в парадной форме: именно столько времени 
отводилось на переодевание. Форма была разложена на койках, 
неоднократные тренировки довели процесс до автоматизма. И, 
когда мы чеканно двигались на своё место в строй, слышно было, 
как зрители с трудом и радостью узнавали нас в новоиспечённых 
офицерах, левой рукой придерживавших кортики – гордость во-
енно-морского офицера. 

Однако с кортиками получилось не всё благополучно. В 1949–
1958 гг. кортик являлся элементом парадной формы не только 
офицера ВМФ, но и вообще офицера ВС СССР. Кортик ВМФ имел 
гравировку якоря, армейские – звезду с лучами. В те годы проис-
ходило масштабное сокращение вооружённых сил – за три года 



на три миллиона триста тысяч, и на складах образовался переиз-
быток армейских кортиков. Некоторым из выпускников достался 
морской кортик, но большей части – армейский. Мне достался ар-
мейский, а снаряжение к нему – морское с якорями. 

А всего три года назад подошёл час призыва в армию. В это 
время я работал токарем 5-го разряда (в 18 лет!) в эксперимен-
тальном цехе на заводе им. Карла Маркса и учился на вечернем 
отделении факультета машиностроения Политехнического ин-
ститута. Никаких отсрочек для студентов – вечерников не суще-
ствовало. Комиссар Выборгского района вызвал меня на беседу. 
Разговор был не слишком долгим, но весьма странным. Я выра-
зил желание пойти в любое из ленинградских морских училищ 
(до этого времени у меня были некоторые, биографического свой-
ства, препятствия, которые совсем недавно помешали поступле-
нию даже в Арктическое училище), но у военкома, видать, были 
свои резоны, и он дал мне какое-то время на размышления, подо-
грев тем, что в предлагаемом училище есть специальная морская 
рота и что в направлении моё желание будет учтено. Что же до 
вступительных экзаменов, у него никаких сомнений в успешной 
сдаче не имелось. После некоторых колебаний и консультаций со 
знакомыми офицерами, лишь понаслышке знавшими о сути пред-
стоящей после училища службы, решение было принято, и днём 7 
августа 1958 года небольшая группа ленинградских абитуриентов 
при строгих наставлениях избегать какой-либо болтовни о нашем 
назначении в сопровождении офицера отъехала от Московского 
вокзала в наше будущее. И вот оно – состоявшееся.

…настала минута, когда известный дирижёр и композитор на-
чальник училищного оркестра Дмитрий Фалалеев сделал замах, 
чтобы через мгновенье под торжественный марш мы, счастливые 
лейтенанты, сделали первый шаг в офицерскую жизнь.

Наши учителя

Капитан второго ранга Панов – участник обороны Сталин-
града – служил на речных катерах, которые обеспечивали связь 
между берегами Волги, а затем на Дунайской флотилии. Не всегда 
нами, будущими шифровальщиками, понималась необходимость 
основательного изучения тактики ВМФ, которую он преподавал. 
Но знания карман не тянут и, как нередко бывает, выглядывают 
краешком из потайного кармана, напоминают о себе, приходя на 
помощь с неожиданной стороны. Так случилось в городе Свобод-



ном. На реке Зее стояли два или три ка-
тера под командованием мичманов, а в 
городе проживало несколько флотских 
офицеров запаса, с которыми военкомат 
давно не проводил плановых сборов за не-
имением действующих офицеров флота, 
а тут объявился лейтенант корабельной 
службы, как указано в дипломе. 

И вот, за неимением других подходя-
щих кандидатур, меня после каких-то со-
гласований назначили старшим морским 
начальником гарнизона по совместитель-
ству, со всеми вытекающими обязанностя-
ми и полномочиями. Пришлось погружать-
ся в «Морской сборник», пополнять свои 
знания и проводить занятия с офицерами 
запаса, среди которых были даже два ка-
питана третьего ранга. Это были полезные 

начальные опыты преподавательской деятельности, которая стала 
моей судьбой.

Подполковники Павлов и Берзин, которые читали специаль-
ность, тоже не давали спуску. Именно они научили пунктуаль-
ности выполнения требований всех наставлений и своевременной 
доставки сообщений командованию независимо от складывающей-
ся обстановки. Так, например, крепкой зимней ночью случилось 
доставить принятое телеграфом распоряжение командующего 11 
армией ПВО генерал-лейтенанта Боровых из Свободного в Бело-
горск, где размещалась отдельная эскадрилья ПВО. Дежурная 
машина ушла в один из дивизионов, а другого транспорта не было. 
Командир полка принял решение отправить меня в Белогорск уже 
стоявшим на парах паровозом, предварительно согласовав такую 
возможность с дежурным по станции. Пришлось текст выучить 
наизусть и повторять его про себя, чтобы не забыть ни одной за-
пятой. Я не был одет для такого путешествия, но безотлагательное 
дело не позволило даже сменить форменные туфли на валенки. К 
тому же в голову не приходило, что в паровозе можно обморозить 
ноги. Через пятьдесят минут в Белогорске меня встретил командир 
эскадрильи. Утром на карте оперативного дежурного были отмече-
ны места уничтожения воздушных шаров-разведчиков.

Конечно, лётчики не были бы лётчиками, когда б ни обогрели 
меня.

Старший морской 
начальник (23 года) 

г. Свободного, 
он же поэт



о чём говорил вольф мессинг?

Город Свободный, который упоминается в представляемых за-
метках, был не просто местом нашей службы; главное – в нём про-
ходило становление нашей семьи, этот город явился настоящим 
испытанием на профпригодность во всех смыслах. Здесь родились 
наши двое сыновей, были достигнуты первые профессиональные 
успехи; здесь, в небольшой артистической Дома офицеров, куда 
пригласили только нас двоих, произошла интереснейшая беседа 
с удивительным человеком Вольфом Григорьевичем Мессингом, 
который оставил автограф на книге «Поэты Сатирикона». 

Нет необходимости пересказывать содержание беседы, но от-
мечу только, что многое произошло так, как он предвидел. 

Автограф Вольфа Мессинга на книге «Поэты Сатирикона». 
Homo beno. Желаю Вам Cogito ergo sum. В. Мессинг4. 14/Х 66. 

В академии началась и моя научная работа в зарождавшем-
ся в СССР направлении цифровой обработки сигналов (ЦОС). И 
так случилось, что в конце октября – начале ноября 1971 г., бу-
дучи слушателем 5-го курса, мной был прочитан первый 20-ча-
совой курс по ЦОС для преподавательского состава академии; 
курс положил начало изучению дисциплины ЦОС в вузах связи. 
А через два с небольшим месяца (наш выпуск был ускоренным) 
я представил к защите дипломную работу, посвящённую синтезу 
цифрового полосового вокодера для систем связи высшего зве-
на управления. Государственная экзаменационная комиссия под 
председательством генерал-лейтенанта Тихонова признала ра-
боту выдающейся. Конечно, первейшая роль в моём становлении 
как учёного принадлежит Артуру Абрамовичу Ланнэ, моему учи-
телю, который был старше меня всего на три года. Вся моя даль-
нейшая научная работа и подготовка адъюнктов была связана с 
задачами многокритериальной оптимизации, цифровой фильтра-

4 Хорошему человеку. Желаю Вам быть разумеющим всегда



ции и синтеза вокодеров с линейным пред-
сказанием (липредеров); были написаны 
учебники, как в составе коллектива, так и 
монографии, последняя из которых изда-
на в Военной академии свяи в 2017 г.. Мои 
«цифровые заслуги» отмечены званием 
«Почётный работник высшего професси-
онального образования Российской Феде-
рации» (2013 г.) и медалью «МАРШАЛ ВО-
ЙСК СВЯЗИ ПЕРЕСЫПКИН» (2019 г.).

Не отставала от меня и Зинаида Серге-
евна; я бы даже сказал, вырвалась далеко 
вперёд. Она стала известным учителем му-
зыки не только в СССР, но и за рубежом. 

На её уроках учились болгарские, немецкие, финские, польские и 
даже американские педагоги (из Нью-Йорка). 

Мой последний учебник

Народные артисты СССР
Галина Вишневская (подписывает книгу «Галина») 

и Мстислав Ростропович в кабинете музыки лицея № 214 Санкт-
Петербурга у Заслуженного учителя школы Российской Федерации

Зинаиды Улахович 

заключение

Пришла пора писать воспоминания, к чему время от време-
ни подталкивает невольно зарождающееся желание оставить по-
сле себя свои ощущения вышнего дара – Жизни, и рассказать, 
как я распорядился этим даром. Но как-то всё не складывалось: 
то не доставало времени, то возникали сомнения в своих возмож-



ностях, то не находилось внутренних оснований для столь ответ-
ственного дела. Тем более что воспоминания всегда являют собой 
весьма ограниченную панораму безграничной череды множества 
взаимосвязанных событий, постоянный выбор из которых и есть 
Жизнь. Причём сам выбор, как известно, далеко не всегда свобо-
ден. Он ограничен теми обстоятельствами, которые так или иначе 
сужают область жизненного размаха от почти безграничных пре-
делов в юности до… И не мне в предлагаемых записках в полной 
мере оценивать её результаты. 

И всё же странно, не правда ли, что я всё-таки решился на вос-
поминания. Странность состоит в том, что меня дважды настоя-
тельно подтолкнули на это дело, причём оба раза толчки исходили 
издалёка – по телефону. Первое предложение написать воспоми-
нания поступило в 2013 г. из Благовещенска. Целью воспоминаний 
предполагался рассказ о литературном объединении (ЛИТО) при 
газете «Зейские Огни», которым я руководил в 1963–1967 гг. во 
время нашей службы в городе Свободном Амурской области. Одна-
ко рассказ далеко вышел за обозначенные рамки; в него вошло не 
только описание литературной жизни города и области, но и обще-
ственной жизни того времени. Рассказ под названием «Свободные 
воспоминания о Свободном» был опубликован дважды: в Благове-
щенске5 (в полном объёме) и в Санкт-Петербурге6 (в сокращённом 
варианте).

Второе предложение последовало в 2018 г.  от полковника Ша-
рифуллина в связи с предстоящим 90-летием училища, которое 
я закончил в 1961 году. Предложение было принято с благодар-
ностью, и сегодня отдаю воспоминания на суд читателей, среди 
которых, надеюсь, найдутся и мои сокурсники.

19 января 2019 г., 16.02.2020. Санкт-Петербург

СПРАВКА: Написано по заказу, поступившему в декабре 2018 
г. от Краснодарского училища для сборника Воспоминаний в связи 
с 90-летием училища. Отослано 20 января 2019 г. В марте – апреле 
дважды получил устное уведомление о публикации без каких-либо 
купюр. Однако в сборнике моего текста не оказалось без извещения 
о причине отклонения в публикации.

5 Альманах «ПРИАМУРЬЕ» –2014, № 12 (30), стр. 410–436
6 Свидетельства времени: Сборник, вып. шестой / Составители 

М.К. Зарубин и В.Е. Ширский. – СПб.: изд. «Дума», 2015. – стр. 249–289


