
Мой бессмертный полк…

В нашей семье воевали все мужчины. Мой дядя, Дмитрий 

Александрович Лестев, дивизионный комиссар, член военного со-

вета, начальник Политуправления Западного фронта, прошедший 

школу войны и на Халхин-Голе и в финской кампании и погиб-

ший в 1941 году под Москвой. Мой отец, Михаил Лестев, директор 

школы, с 1942 года по 1944 был в действующей армии. Мой дядя, 

Всеволод Лестев, военный врач, попавший в плен в Белоруссии и 

переживший все ужасы фашистского плена с 1941 по 1945 год. Его 

жена, Елена Фёдоровна, лейтенант медицинской службы, служи-

ла в эвакогоспитале. Младший брат отца, Олег Лестев, военный 

врач, воевавший вместе с женой, медсестрой (кстати, участницей 

ещё финской кампании) Лестевой Людмилой Михайловной на 

южном фронте. Мой двоюродный брат, Адольф Леонидович Ле-

стев, призванный в 1945 году, раненный в голову и умерший после 

войны. Мой дед со стороны матери, офицер И. Ф. Мельников, про-

шедший с 1941 по 1945 год от Воронежа до Берлина. Муж сестры 

моей матери, инженер, офицер Антонов А. И., закончивший войну 

в Праге. Младший брат матери, Мельников В. И., кадровый воен-

ный, воевавший с японцами на Дальнем Востоке…

И это только самые близкие мои родственники. Всех не пере-

числить.

В нашей семье был культ Дмитрия Александровича Лестева, 

память о котором увековечена в названии улиц в Москве, Долго-

руково и селе Долгуша Липецкой области. Посвящённые ему 

стенды есть в Музее Советской армии, где хранится даже маши-

на, на которой он объезжал фронты под Москвой в драматический 

1941-й год, в Музее истории Москвы, Музее Обороны Москвы и 

на его родине – в Долгоруково Липецкой области. О нём написа-



ны сотни страниц в воспоминаниях военачальников – Жукова, 

Рокоссовского, Ерёменко и др., с ним встречались на передовой и 

позже писали о нём Шолохов, Симонов, Фадеев, Зигмунд Хирен, 

Ортенберг, Цезарь Солодарь – в то время военкоры. В 1942 году 

после его гибели на дороги войны вышел бронепоезд «Комиссар 

Лестев». Я тоже внесла свой вклад в увековечивание памяти Д. А. 

Лестева, систематизировав воспоминания о нём в книге «Путеше-

ствие по семейному архиву» (СПб, 2005).

Как же рождаются герои или как ими становятся?

Дмитрий родился 18 ноября 1904 года в деревне Скакун быв-

шей Воронежской губернии. Детство и молодые годы провел в селе 

Долгуше Долгоруковского района Орловской (ныне Липецкой) об-

ласти, где учительствовали его отец, Лестев Александр Николае-

вич, и мать, Ольга Ильинична. Он был вторым из одиннадцати де-

тей. Четверо детей умерли в детском возрасте, а семеро выросли 

при советской власти. Все окончили школу в Задонске и затем по-

лучили высшее образование. Был Дмитрий человеком бесстраш-

ным, с обострённым чувством справедливости, всегда вступался 



за слабых и обиженных. Бабушка рассказывала мне, что всегда 

волновалась, когда Дмитрий уходил «на улицу» (так назывались 

сельские гулянки), не зная, вернётся ли он оттуда, или его прине-

сут. Драки между молодежью были жестокими.

В конце 1925 года Дмитрий был призван в армию. Начав дей-

ствительную службу в Хамовнических казармах Москвы, он оста-

ётся там примерно до 1930 года на сверхсрочной службе. В 1933 

году Дмитрий был отозван на работу в политотдел воинской ча-

сти в Рязань и оттуда в скором времени был направлен на учёбу в 

Ленинград в Военно-политическую академию. Начиная с Москвы, 

с ним постоянно находились жена и две дочери, Марина и Нина. 

В 1936 году после окончания академии Дмитрий Александрович 

получает назначение комиссаром полка в Читу, а примерно через 

год его переводят в Забайкальский военный округ начальником 

отдела пропаганды и агитации политотдела.

В 1936 году Дмитрий принимает участие в боях на Халхин-Го-

ле. Очень смелый и даже отчаянный, он принимает там участие в 

одной инициативной вылазке. Хорошо справился с этой задачей и 

за отличие был удостоен высокой правительственной награды – 

ордена Красного Знамени. За безудержную, отчаянную храбрость 

японцы называли Дмитрия Александровича «русским самураем».

Через некоторое время в 1939 году Дмитрий был отозван в Мо-

скву, а затем проследовал в Латвию. В 1939 году Дмитрий Лес-

тев был назначен заместителем начальника Ленинградского во-

енного округа по политчасти и переехал с семьёй в Ленинград. В 

1940 году, будучи комиссаром корпуса, он принимает участие в 

военных действиях против Финляндии. Это была очень трудная 

кампания. Наши вооружённые силы столкнулись с противником, 

широко использующим снайперов, лыжников, применяющих 

средства химической атаки. За участие в боях с белофиннами 

Дмитрий Александрович был награждён орденом Ленина. 

После окончания финской войны Лестева назначают началь-

ником Политуправления 8-ой армии в Таллин. Затем штабом 

армии он был переброшен в Митаву под Ригой, где продолжал 

службу. В это время ему удалось на два дня съездить к своим ро-

дителям в Долгушу. Он уже хорошо понимал, что война близка, и 

она будет долгой, о чём вспоминали позже его соседи. Перед самой 

войной его переводят в Минск начальником Политуправления За-

падного Особого военного округа. 

Когда разразилась война, Дмитрий сразу же оказался в её 

пекле. 



После войны в 1954 году к моему деду в Москве и отцу в Ле-

нинграде обратился белорусский журналист и писатель Лазарь 

Львович Шапиро (1905 г. Гомель – 1991 Минск). В годы Великой 

Отечественной войны он был ответственным секретарём жур-

нала «Фронтовой юмор» Политуправления Западного фронта 

(1941–1942), корреспондентом газеты «Сталинский патриот» 

(1942–1945), хорошо знал Дмитрия Александровича, поскольку 

два года служил в дивизии К.К. Рокоссовского, как он написал 

моему отцу. Ветеран ВОВ, он был награждён орденами Ленина, 

Красного Знамени, Красной Звезды, Отечественной войны II сте-

пени, медалями. Л. Шапиро, будучи сам политработником, соби-

рал материал, чтобы создать книгу о Д.А. Лестеве.

В этой документальной повести Л. Шапиро предполагал также 

привести «… подробности бессмертного подвига второго героя мо-

его (Л. Шапиро – Т. Л.) произведения, старшего политрука, Ива-

на Ивановича Мартынова. Этот синеглазый красавец, чудо-воин, 

прославился на финском фронте, а затем и на Западном. Будучи 

старшим инструктором комсомольского отдела Политуправления, 

он 29 июня 1941 г. прибыл в свою родную 100-ую ордена Ленина 

стрелковую дивизию, оборонявшую Минск под Острошицким го-

родком, и в первом же бою сжёг фашистский танк. Ивану Мар-

тынову принадлежит знаменитый клич, ставший потом девизом 

Западного фронта: “Коммунисты сильнее танка!”. Воспитанник 

и любимец Дмитрия Александровича, Иван Иванович Мартынов 

пал смертью храбрых 20 августа 1941 года в дни контрнаступления 

Конева. Мартынов, прибыв в часть, пошёл в бой в составе пулемёт-

ной роты. Когда погиб командир подразделения, его место занял 

Иван Мартынов. Он поднялся и бросился вперёд, увлекая за собой 

всю роту». (Из письма Л.Л. Шапиро Лестеву М.А. 03 июня 1955 г.)

Фотография И.И. Мартынова хранилась в архиве моего отца, 

я опубликовала её в книге «Путешествие по семейному архиву», 

а затем передала весь архив в Музеи Истории Москвы и Обороны 

Москвы. Когда я готовила этот материал, на «Сервере Воронеж 

on line» увидела воспоминания Григория Улаева «Из дневников и 

блокнотов военного корреспондента», где также шла речь об И.И. 

Мартынове. 

«Политуправленцы сообщили, что погиб старший инструктор 

политуправления по комсомольской работе старший политрук 

Иван Иванович Мартынов. Деятельный политработник, муже-

ственный боец, прекраснейший товарищ. Все, кто знал его, скор-

бят о нём, как о дорогом и близком человеке...



Иван Мартынов буквально стоял у меня перед глазами, хотя 

познакомились мы всего лишь месяц назад. Среднего роста, со-

бранный, подтянутый, русоволосый и синеглазый, с орденом 

Красного Знамени на груди. «За финскую», – пояснил он, уловив 

на себе мой взгляд. Такой же орден за Отечественную ему ещё не 

вручили. В обращении с окружающими любил простоту. Он по-

свойски предложил мне обосноваться на жительство в их палатке 

и уже назавтра принёс бутерброды для корреспондента, который 

замешкался на работе. 

– А почему не дать о товарище некролог, если он того заслу-

живает? – не то спросил, не то предложил Сурков. 

– Редактор не соглашается. Говорит, если обо всех погибших

давать некрологи – газеты не хватит.

– На всех действительно не хватит. Но Мартынов-то Иван

Иванович политуправленец – один. Я переговорю с редактором, – 

пообещал Алексей Сурков. 

Посредничество его, однако, не дало положительного резуль-

тата. Редактор не изменил свою позицию. И мне выговорил, якобы 

за организацию ходатаев. 

Память о погибшем фронтовая газета всё же увековечила. 7 

сентября, в Международный юношеский день, она опубликова-

ла очерк “Комсомольский вожак Иван Мартынов”, который на-

писал его сослуживец и близкий друг, старший политрук Иван 

Панов.

– Очерк о Мартынове ты организовал? – спросил меня Алек-

сей Сурков, прочитав газету. 

– Я, – подтверждаю.

– Молодец, так даже лучше, чем опубликовать некролог. Дана

картина героической гибели человека. 

Этот диалог между нами произошёл уже неделю спустя после 

первого разговора о Мартынове». 

Но возвращаюсь к письмам Л.Л. Шапиро. Излагая план 

книги, Л. Шапиро пишет 3 июня 1955 года: «Книга обязатель-

но должна быть познавательной. В ней будут освещены ещё не 

использованные в нашей литературе факты и материалы (обо-

рона Минска, выход из окружения группы генерал-лейтенанта 

Болдина, героизм пограничников, Ярцевская и Ельнинская опе-

рации, бессмертный подвиг сына белорусского народа Николая 

Гастелло, роль комиссара Лестева в политическом воспитании 

защитников Брестской крепости, контрнаступление Конева в 

августе 1941 года». 



Когда я писала своё «Путешествие по семейному архиву», о 

защитниках Брестской крепости было написано уже практически 

всё. Но мне не удалось найти никаких сведений о роли Дмитрия 

Александровича в обороне этой крепости. К сожалению, в отрыв-

ке из повести, которую автор прислал моему отцу, об этом тоже 

ничего не было сказано. В 2019 году петербургский парламент ор-

ганизовал поездку для школьников в Брест, с ними ездила писа-

тельница и журналист Н.В. Ефремова, и я с ней передала в дар 

музею Брестской крепости свою книгу «Боль и память» с очерком 

о Дмитрии Лестеве.

Но вернёмся к письмам Л. Шапиро о событиях 1941 года в 

Минске. Продолжаю цитировать то же самое письмо. «В среде 

советских людей распространено мнение, что Минск был сдан 

немцам без всякого сопротивления. Это святая неправда! Го-

род-воин мужественно обороняла сотая стрелковая дивизия. 

Здесь по примеру Мартынова бойцы бесстрашно встречали не-

мецкие танки, забрасывали их бутылками с горючим. На боевом 

рубеже от Острошицкого городка до реки Волма (интересное со-

впадение у Волмы, в том же месте Советская Армия устроила 

немцам в 1944 году известный Минский «котёл») полки сотой 

дивизии уничтожили триста танков группы Гудериана. Об этом 

в своё время сообщалось в сводках Совинформбюро. Признавал-

ся в этом и сам Гудериан в своей книге “Воспоминания солдата”. 

Описывая день за днём наступление на центральном фронте, 

Гудериан пытается завуалировать весьма неприятный для фа-

шистского командования факт – потерю темпа движения. Высо-

кий темп наступления (которого так добивалось командование 

немецкой армии) впервые был потерян под Минском. Видимо, 

книгу свою один из битых немецких генералов писал для амери-

канцев, показывая им, что хотя и потерпела поражение немец-

кая армия, но всё же она лучшая в мире, а в её неудачах вино-

ват один Гитлер. Он игнорировал отличных генералов прусской 

школы. Послушай он их вовремя, и всё пошло бы иначе. И вот, 

этот в первые дни войны обескураженный, по-детски наивный 

генерал, смущённо лепечет: “28 и 29 июня 7-ая и 20-ая танковые 

дивизии стояли под Минском”.

Позволительно спросить, чего же они стояли целых два дня в 

то время, когда фашисты яростно рвались за Минск, на страте-

гический простор, когда их движение с немецкой точностью было 

рассчитано не только по часам, но и по минутам? Стояли они по-

тому, что им двигаться не давали. Гудериан признаётся, что части 



39 танкового корпуса вынуждены были ослабить (даже временно 

прекратить) наступление на Борисов и повернуть обратно. Тако-

вы факты. Они достоверны, правдивы и важны, как большие исто-

рические события, с которыми тесно связана жизнь моего героя».

В описываемое Л. Шапиро время герою его будущей повести 

пришлось собирать наши войска на реке Березине, чтобы как-то 

удерживать натиск врага. Дмитрий Александрович даже не успел 

вывезти из Минска жену и детей. К этому времени у него было три 

дочери – младшая Кира родилась в ноябре 1939 года, и ей было 

всего полтора года. Всё, что Дмитрий успел сделать – это послать 

шофёра с грузовой машиной, чтобы вывезти их из уже горящего и 

обстреливаемого немцами города.

Дни и ночи комиссар в подразделениях. Там, где обстановка 

усложнялась, всегда появлялся Лестев, вспоминал позже А.А. 

Фадеев. В 1942 году, беседуя с молодыми писателями, он сказал: 

«Моя встреча с Лестевым на фронте была короткой. Но такого 

человека не забудешь и после самой мимолетной встречи. Очень 

уж рельефны и неистощимы в нем напластования духовных сил. 

И мы с Михаилом Александровичем Шолоховым ощутили это 

в первые же минуты беседы с Лестевым. А встретились с ним в 

крайне нелегкие дни боёв под Смоленском. Наши войска сдержи-

вали натиск вражеских войск на дальних подступах к Москве. По 

несколько суток кряду не знал Лестев ни минуты отдыха. Его ум-

ные, пытливые глаза глубоко запали. Обрамлявшая их чернота 

говорила об испытаниях, выпавших на главного политработника 

фронта. Но говорил он с нами, да и со всеми окружающими, не-

принуждённо, то и дело пересыпая речь острыми, с лукавинкой 

словами. И сдержанность, за которой ощущался огромный темпе-

рамент, и сердечная щедрость прирождённого политработника, 

вселяли в людей гораздо больше веры в победу, нежели пышная, 

цветистая речь заправского оратора. Не сговариваясь, мы с Шо-

лоховым решили: есть что-то в Лестеве фурмановское. До мозга 

костей большевик – вот каким был Лестев. Да ещё с яркими чер-

тами интеллектуальной одарённости, с неиссякаемым запасом 

духовных сил».

Решительные, подчас суровые, подлинно большевистские 

действия Дмитрия Александровича запечатлел в своих военных 

дневниках и Константин Симонов. Он писал, что Д.А. Лестев был 

одним из тех, о ком в противоречивой обстановке войны самые 

разные люди неизменно вспоминали как о справедливом, хра-

бром и прямом человеке и, характеризуя при этом его качества 



политработника, часто употребляли слова: «Это был настоящий 

комиссар».

Маршал Советского Союза Г.К. Жуков, сменивший в ту пору 

И. С. Конева на посту командующего Западным фронтом, пишет: 

«Хочется особо подчеркнуть ту большую роль, которую сыграл 

в налаживании политической работы в войсках начальник поли-

тического управления Западного фронта, замечательный комму-

нист и бесстрашный воин, дивизионный комиссар Д.А. Лестев». 

Под Смоленском. Лето 1941 года. 
Слева направо: первый слева – дивизионный комиссар Д.А. Лестев, 

рядом с ним – генерал-майор К.К. Рокоссовский, 
справа – полковник М.С. Малинин

Константин Симонов пишет в Долгоруковский музей: «Смерть 

настигла Лестева на боевом посту в то время, которое К.К. Рокос-

совский впоследствии назвал самым тяжёлым в летописи подмо-

сковных сражений». 

18 ноября 1941 года в районе Кубинки комиссар Лестев нахо-

дился в одной из дивизий 5 армии Западного фронта и проводил 

совещание с работниками штаба. В это время начался налёт вра-

жеских самолётов. Совещание в штабе прервалось. Все поспеши-

ли укрыться в щелях, а Лестев только отмахнулся и, усевшись у 

окна, стал наблюдать, как наши зенитки ведут огонь по самолётам 

противника. Недалеко от дома разорвалась бомба, и осколок уда-

рил Лестева в висок. Он умер в московском госпитале.

Похороны дивизионного комиссара Дмитрия Лестева состоя-

лись в Москве 19 ноября 1941 года. Газета «Красная звезда» тогда 

писала: «Когда похоронная процессия с эскортом пехоты и кава-

лерии двинулась по улицам Москвы к крематорию, город вдруг 

замер по воздушной тревоге. Было нечто величественное в том, 



что по безмолвному, опустевшему в эту минуту городу двигалась 

похоронная процессия. Загрохотали зенитки. Это был заодно и бо-

евой салют отважному комиссару, герою Халхин-Гола и Финской 

войны, защитнику Москвы».

В том же номере газета опубликовала статью Лестева «Пе-

чатная пропаганда на фронте», написанную им за день до гибе-

ли. Подпись под статьей была обведена траурной рамкой. В ней 

он писал: «Москву мы отстоим, чего бы это нам ни стоило. Наши 

воины будут драться за каждую улицу, за каждый дом, но не про-

пустят фашистов к Москве. Мы опояшем её бронированным кула-

ком, оградим стеной штыков и пушек, эскарпов и рвов. На каждом 

шагу мы будем истреблять немцев. Подступы к Москве станут мо-

гилой для гитлеровских дивизий. Москва выстоит!».

Дмитрий Александрович Лестев не ошибся – Москву отстоя-

ли. Похоронен он на Новом Донском кладбище, в колумбарии вто-

рого бывшего главного здания крематория, в мемориале Великой 

Отечественной войны. На надгробии-захоронении – стихотворная 

эпитафия, сочинённая маршалом А.И. Ерёменко в память павше-

го боевого товарища, вместе с которым они воевали на Западном 

фронте трудным летом 1941 года:

В жестоких и грозных боях под Москвой

Ты шёл впереди, комиссар боевой

Ты жизнь свою отдал отчизне труда.

И слава твоя не умрёт никогда.

Третьим орденом, Великой Отечественной войны, Дмитрий 

Александрович Лестев был награждён в 1945 году. Посмертно.

Возвращаюсь к письмам Л.Л. Шапиро: повесть о Д.А. Лестеве 

он, насколько мне известно, не написал. В 1957 году умер мой отец, 

и связь нашей семьи с политработником Шапиро прервалась. Его 

письма к отцу хранятся в архивах музеев Москвы. Где находятся 

ответные письма ему деда, отца, если они сохранились, неизвест-

но, но, может быть, они когда-нибудь всплывут в архиве Л.Л. Ша-

пиро вместе с его недописанной повестью. 

В нашей семье все поколения сохраняют память о родствен-

никах – участниках ВОВ. На первой фотографии внук  Дмитрия 

Александровича от его старшей дочери Марины – Константин  

Коржаневич (1949–2015), рядом его жена Татьяна Петровна с деть-

ми – правнуками Д.А. – Константином и Олесей, на левом фото во 

втором ряду пра-правнучка Д.А., дочь Олеси – Василиса Воробьё-

ва. Жив Дмитрий Лестев – внук Д.А. от Нины Дмитриевны – вто-



рой дочери Дмитрия, названный в честь своего героического деда. 

В Москве живёт с семьёй Александр Вавилов. внук от младшей до-

чери Д.А. – Киры. В 1968 году одна из улиц в Даниловском райо не 

Москвы была названа улицей комиссара Лестева, в период пере-

стройки слово «Комиссар» из названия улицы исчезло, но мемори-

альная доска сохранилась. На левой фотографии во втором ряду 

младшая внучка Дмитрия Александровича – моск вичка Екатерина 

Вавилова с дочерьми Марией, Анастасией и Еленой, справа фото 

петербурженки Лестевой Натальи – внучатой племянницы Д.А. 

Лестева – с детьми Михаилом и Дмитрием – у мемориальной доски 

на улице Д.А. Лестева. Память о защитниках Родины передаётся из 

поколения в поколение.

Санкт-Петербург


