
В этот день Машина времени начала своё действие в Централь-

ном выставочном зале «Манеж». На выставке одних из самых опти-

мистичных советских художников «Дейнека / Самохвалов» я был 

перенесён из РФ 2019 года в СССР 1920–30-х годов и увидел ту эпо-

ху светлым праздником жизни, отражённым живописью. 

Высокие, статные белокурые и русоволосые юноши и девуш-

ки, подобные олимпийским богам, излучали радость творческого 

порыва, вдохновенного труда, любви и счастья, которые подарила 

им самая свободная, самая могучая и самая лучезарная «страна 

мечтателей, страна учёных». Они сошли с беговых дорожек ста-

дионов, вышли из аудиторий вузов и заводских цехов, они оста-

вили своих стальных коней в широких колосящихся полях, чтобы 

встретиться с нами, «товарищами потомками». И, если перевести 

язык живописи на песенный, то они говорили нам о себе словами 

«Марша энтузиастов»:

Создан наш мир на славу.

За годы сделаны дела столетий,

Счастье берём по праву,

И жарко любим, и поём, как дети.

Путешествие во времени продолжилось вечером на сцене 

Александринского театра. Там я увидел тех же «мечтателей и 

учёных», которыми восхищались художники. С теми же амби-

циозными планами и бодрым настроением – Нам ли стоять на 

месте! / В своих дерзаниях всегда мы правы – молодые люди 

приступили к созданию Машины времени. Зачем? Зачем, спра-

шивается, от добра искать добра ещё большего? Не потому ли, 

что человек в надежде что-то изменить к лучшему, как правило, 

меняет нечто сносное на более худшее? Так, во всяком случае, от-

вечает на этот вопрос второй финал «Бани» Маяковского в поста-

новке Николая Рощина.



Перемещение из 

«Манежа» в простран-

ство «Бани» внешне про-

шло довольно плавно. 

Просто мрачные тесные 

интерьеры обновлённо-

го «Манежа», в которых 

живописью двух масте-

ров искрилась советская 

идиллия, здесь распро-

стёрлись космической 

чернотой сцены. Риторика молодых изобретателей, намерева-

ющихся непосредственно покорить пространство и время, на-

толкнулась на непреодолимый абсурдизм чёрного пространства 

бюрократической системы, её выразителем выступает начальник 

Главного управления по согласованию – главначпупс – товарищ 

Победоносиков (народный артист России Игорь Волков). 

Но только ли отчаянная попытка сатирического изобличения 

бюрократизма двигала Маяковским при написании своей по-

следней пьесы? И вряд ли такую цель преследовал режиссёр Н. 

Рощин, затевая постановку «Бани» в наше демократическое вре-

мя, когда слово «бюрократ», кажется, уже полностью выходит из 

обращения. Вместо него просится какой-нибудь эвфемизм, ву-

алирующий суть возродившихся господ, тех, кому малые мира 

сего только помеха. Подтверждений тому масса, и она нарастает. 

Пример из центральной прессы: «Глава Марий Эл Леонид 

Маркелов пообещал жителям села перекопать новую дорогу в 

наказание за то, что ему там были не слишком рады: “Стоит по-

вернуться к вам тем местом, каким вы ко мне повернулись. За-

крыть всё и уехать и дорогу раскопать. Не верите, что я раскопаю 

дорогу? И будете три года ждать”»1. Чем не монолог какого-ни-

будь новоявленного «дикого помещика» Салтыкова-Щедрина?

Большому искусству не свойственно конкурировать со сред-

ствами массовой информации: и сатира, и юмор при всей их не-

померной популярности остаются низкими жанрами. Почему же 

тогда на сцене академического(!) театра в 2019 году ставится пье-

са, с которой 30 января 1930 года после оглушительного прова-

ла в ленинградском Народном доме кончилась и через четверть 

века вновь началась советская сатирическая драматургия?

1 https://www.mk.ru/politics/2017/12/03/chto-ne-tak-s-nashimi-
chinovnikami-vekami-pilyat-babki.html



Может быть, ответ на во-

прос в чём сегодня видится 

актуальность пьесы «Баня», 

хотя бы отчасти, кроется в 

следующих словах Маяков-

ского: «Сильней, коммуна, / 

бей, моя, / пусть вымрет / 

быт – урод» / Вперёд, / вре-

мя! / Время, / вперёд!». 

Человеку всегда было 

свойственно желание, как минимум, заглянуть в будущее, а по 

большому счёту, и оказаться в нём. Все пьесы Маяковского непо-

средственно затрагивают именно проблему будущего. Если вер-

нуться к упомянутой выставке «Дейнека / Самохвалов», то там 

решение проблемы будущего выражено в образах молодых лю-

дей, новых, абсолютно не похожих на героев, не то что искусства 

времён передвижников, но и персонажей Серебряного века, от-

стающих от «девушек в футболках» на каких-то десять лет. Воз-

можно, в «Бане» Н. Рощина основной мотив не столько о засилье 

бюрократов в родном отечестве, сколько о нашем несоответствии 

изменениям времени – о неизменной в этом смысле природе че-

ловека? Не о том ли свидетельствуют слова Победоносикова к 

его жене Поле (заслуженная артистка России Елена Зимина)?

«…Вдумайся! Я – и ты! Сейчас не то время, когда достаточно 

было идти в разведку рядом и спать под одной шинелью. Я поднялся 

вверх по умственной, служебной и по квартирной лестнице. Надо и 

тебе уметь самообразовываться и диалектически лавировать. А что 

я вижу в твоём лице? Пережиток прошлого, цепь старого быта!»

«Быт-урод» в лице Победоносикова мимикрирует, имитирует 

внутренний рост и соответствие требованиям времени. Стоит ска-

зать: «Сейчас не то время…» – и дальше можно говорить и делать 

всё, что угодно, оправдывая всё, что угодно. Это ли не абсурд?

То, что абсурд системен, всепоглощающ и непреодолим, Н. 

Рощин намекнул своеобразной инверсией на театральную мак-

симу Чехова о ружье, которое, раз показавшись на сцене в пер-

вом акте, должно выстрелить в третьем. Не ружьё, так пистолет. 

Его недвусмысленно передаёт Победоносиков Поле в последнем 

действии пьесы, инструктируя её, как воспользоваться инстру-

ментом самоубийства. Браунинг Победоносикова оборачивается 

Маузером, из которого стреляет в себя гигантская кукла Мая-

ковский во вставной пьеске, предваряющей основное действие. 



Кроме этой аллегории, во всём остальном строгое следование 

оригинальному тексту пьесы: обличительная сатира автора со-

хранена в великолепном артистическом исполнении. 

Смелое по нынешним временам художественное решение 

внешнего облика персонажей «Бани»: творческий коллектив не 

пошёл по пути искусственного их осовременивая, избегнув под-

мигивания зрителю, мол, вы же понимаете, кого мы на самом 

деле имеем в виду… В трактовке персонажей сохранён заложен-

ный Маяковским гротеск, абсурд и, как ни странно, – обаяние. 

Оно исходит от изобретателя Чудакова (артист Андрей Матю-

ков), не терпящего перелететь в самое светлое коммунистиче-

ское будущее, – для него и его коллег также по-своему «сейчас 

не то время». Не лишён обаяния и художник Бельведонский (ар-

тист Дмитрий Белов), едва сдерживающийся, чтобы не лизнуть 

ослепительно блестящий сапог начальника. Оно, так или иначе, 

проявляется во всех чиновниках – пластичных, предупреди-

тельно принимающих нужную форму согласно желанию руко-

водства и одновременно неколебимых, железобетонно отражаю-

щих любые – несогласованные! – требования, идущие снизу. И 

это обаяние, поясняет Н. Рощин, не даёт перенести пьесу в наши 

дни. «Потому что современные чиновники гораздо страшнее, чем 

те, которых изображает Маяковский. Они могут показаться нам 

душевными и обаятельными людьми. Уровень цинизма совсем 

другой. У Маяковского они выписаны более человеческими, мы 

понимаем, что-то в них есть. В экстремальной ситуации они про-

являются комическим, сатирическим образом»2.

Обаяние, конечно, остаётся и после окончания спектакля, ма-

стерски сыгранного, зрелищного, поставленного на высоком уровне, 

но также появляется и ощущение неприкаянности, прерывистости 

в отношениях со временем у героев пьесы. Кто-то застревает в про-

шлом, кто-то устремлён в будущее, и, кажется, нет никого, кто мог 

бы с уверенностью сказать, что он человек своего времени.

Случайно ли произошло календарное совпадение выставки 

«Дейнека / Самохвалов» и спектакля по пьесе Маяковского, когда 

в один день Машина времени средствами искусства дала мне воз-

можность совместить две плоскости одной временной реальности 

из истории нашей страны? Наверно, неслучайно. 

Санкт-Петербург

2 https://topspb.tv/programs/stories/486495/


