
Утро. Окна нашего деревенского дома выходят на восток. Длин-

ные золотистые лучи пронизывают тюль занавесок, солнце играет 

на полу, на домотканых половиках в рубчик.

Мне семь или восемь лет, я просыпаюсь, и первое, что вижу, — 

большой портрет в простенке между окнами. Юноша с чистым 

лицом, высоким лбом — густые русые волосы зачёсаны назад. 

Пристальный взгляд серых глаз, пухлые губы сложились в полу-

улыбку, воротничок рубашки расстёгнут…

Этой мой родной дядя, брат отца Иосиф Никитович Харламов. 

Он погиб в Сталинграде. Сердце болезненно сжимается — будто 

я в чём-то виновата! Я стараюсь не смотреть на красивый чёрно-

белый портрет, увеличенный с довоенного фото.

Сходное чувство неловкости, смешанное с благоговейным стра-

хом, я испытываю и когда мельком взглядываю на икону. Рядом, 

в святом углу, за набожником с яркой вышивкой, Богородица с мла-

денцем на руках. В лике её — что-то таинственное и укоризнен-

но-прощающее. Икона за стеклом, рядом — искусственные розы 

и бутоны. Со свадеб. Всех, кто участвовал в празднике, одаривали 

цветками — их прикрепляли на лацкан пиджака или у выреза 



платья. Грех выбрасывать такую красоту: после свадеб мама по-

мещала украшения в божницу.

Семья Харламовых отправила на фронт четырёх сыновей — 

Григория, Леонтия, Иосифа и Андрея (это мой отец, он самый 

младший, воевал на Дальнем Востоке). Два брата не вернулись — 

Иосиф пропал без вести в 1942-м, Григорий — в 1943-м. Дед Ми-

китон (деревенское прозвище, произведенное от «Никиты») сильно 

горевал по сыновьям, но особенно — по Иосифу, который не успел 

жениться до войны, не оставил, в отличие, от Григория, детей. Дед 

написал Сталину, попросил пенсию за убитого кормильца — не-

женатого сына.

Пенсию деду назначили. А вот время и место гибели младшего 

лейтенанта Харламова так и оставались неизвестными. Последнее 

письмо пришло из-под Сталинграда вместе с аттестатом об окон-

чании Орловского финансового техникума. Иосиф получил образо-

вание до войны, потом был призван в армию. Офицерская карьера 

его совершенно не прельщала, после победы он мечтал работать 

по специальности. И он выслал диплом домой, чтобы «корочки» 

не потерялись.

Отец называл Иосифа героем. Он очень тосковал по нему, по-

скольку тот был ближе всего ему по возрасту. Отец рассказывал, что 

в Сталинграде есть памятная книга, в которую занесён Иосиф, что 

в зале на Мамаевом кургане, где горит Вечный огонь, на гранитных 

плитах высечена наша фамилия, и что, наконец, один писатель «всё 

рассказал, как было» и даже описал смерть младшего лейтенанта 

Харламова…

Этим речам я не очень верила: никто из моих родных не бывал 

в Волгограде (в 1961 году Сталинград переименовали), откуда им 

знать про гранитные плиты и памятные книги?! Да и мало ли что 

сочинят писатели?!

Сталинград — болезненная заноза в сердце. Моё воображение 

не способно было вместить сотни тысяч погибших — чьих-то сыно-

вей, братьев, отцов… Боль от потери юноши-дяди, которого я виде-

ла только на фотографии, была слишком сильной. Я ещё не стала 

хладнокровной, не научилась воспринимать войну как «события», 

«прошлое» или «кино»…

* * *

Книгу Виктора Некрасова «В окопах Сталинграда» я прочита-

ла в перестроечные годы. В «железном занавесе», ограждающем 

Советский Союз от чуждых идеологических и мировоззренческих 



влияний, уже появились изрядные бре-

ши — в рамках кампании «гласности». 

Активно печатались книги диссиден-

тов, «антисоветчиков», эмигрантов; на-

расхват шла «запретная литература», 

а также написанное «в стол», без надежд 

на прижизненную публикацию.

Повесть «В окопах Сталинграда» 

впервые вышла в журнале «Знамя» 

в нескольких номерах за 1946-й год 

(первоначальное название — «Сталин-

град»). К 1974-му году она была издана 

120 раз на 30 языках. Оглушительный 

успех! Счастливая судьба книги связана 

с именем Сталина — он собственноручно 

вписал название повести в наградной 

список, и в один из летних дней 1947 года автор-дебютант, ка-

питан-фронтовик Некрасов, проснулся знаменитым. И богатым: 

Сталинская премия II степени — это почёт, слава, новые издания 

и 50 тысяч рублей в придачу!

Но кроме признания генералиссимуса, был ещё и читатель-

ский успех. Мастерство автора поразительно: несколько фраз, 

предложений, и вот уже окружающая реальность исчезает, и ты 

оказываешься в окопах Сталинграда, переживая те же чувства — 

боль, радость, сострадание, — что и защитники волжской тверды-

ни. Книга, написанная от лица лейтенанта-сапёра Керженцева, 

читалась на одном дыхании. Повесть будто родилась без участия 

писателя — в ней незаметно никаких «творческих мук», «швов», 

кажется, что рукопись «продиктована свыше», что она — счаст-

ливый подарок автору, выжившему в кровавой мясорубке самого 

грандиозной битвы ХХ века.

Но в 1976-м году книги Виктора Некрасова официально запре-

щены приказом Главлита — советской цензуры. Причина — отъезд 

в 1974 году писателя за рубеж и его деятельность там, «несовме-

стимая с высоким званием гражданина СССР». Некрасова лишили 

советского гражданства. Он стал диссидентом, «писателем-отще-

пенцем».

Читая «В окопах Сталинграда», я, разумеется, пыталась понять, 

что же в этой повести опасного, антисоветского?

И — ничего не находила. Вот цитата:



«– А всё-таки воля у него какая… — говорит Ширяев, не поды-

мая глаз. Ей-богу…

– У кого? — не понимаю я.

– У Сталина, конечно. Два таких отступления сдержать. Ты

подумай только! В сорок первом и вот теперь. Суметь отогнать 

от Москвы. И здесь стать. Сколько мы уже стоим? Третий месяц? 

И немцы ничего не могут сделать со всеми своими “юнкерсами” 

и “хейнкелями”. И это после прорыва, такого прорыва!.. После 

июльских дней. Каково ему было? Ты как думаешь? Ведь второй 

год лямку тянем. Мы вот каких-нибудь пятьсот — шестьсот метров 

держим и то ругаемся. И тут не так, и там плохо, и пулемёт за-

едает. А главнокомандующему за весь фронт думать надо. Газету 

и то, вероятно, прочесть не успевает. Ты как думаешь, Керженцев, 

успевает или нет?»

Честно говоря, повесть «В окопах Сталинграда» даже как-то 

«выпадала» из всей перестроечной литературы — вот этим сочув-

ствием Верховному главнокомандующему, потому что доминиру-

ющее направление общественной мысли во времена перестройки 

и гласности было таким: Сталин — тиран, диктатор, чуть ли не еди-

нолично ответственный за все беды, произошедшие в его правле-

ние. Он репрессировал тьму народа (назывались фантастические 

цифры — тридцать, сорок миллионов!), забросал немцев трупами 

(раздавались даже голоса — а не лучше было бы, если бы нас по-

бедил Гитлер?), он душил литературу и искусства (вот и присуж-

дение премии Некрасову — это необъяснимый каприз «кровавого 

карлика»). В пропагандистской оголтелости уже отчётливо просту-

пал не поиск истины или боль за невинно умученных, а «упоение 

в бою», сведение личных счётов и пинание мёртвого льва, что, как 

известно, может сделать любой осёл.

А что же Некрасов? Писатель умер 3 сентября 1987 года во Фран-

ции на семьдесят седьмом году жизни. Распад СССР, войны на окра-

инах империи, отъём денежных накоплений у населения, русские 

беженцы из национальных республик — всё это было после его 

смерти. До расстрела Верховного Совета, которому так радовался 

один из друзей писателя — Булат Окуджава, Некрасов не дожил 

шесть лет…

* * *

Жадно читая в перестроечные времена «В окопах Сталингра-

да» (запретный плод сладок!), я действительно обнаружила среди 

действующих лиц младшего лейтенанта Харламова. Жаль, что 



в повести он ни разу не назван по имени. Керженцев слегка досадует 

на Харламова — он не отличался молодцеватостью: «Удивитель-

ная черта у этого человека — всегда и везде что-нибудь забывать. 

За время нашего знакомства он успел потерять шинель, три каски 

и собственный бумажник. О карандашах и ручках говорить уж не-

чего». Военная служба давалась младшему лейтенанту тяжело: «На 

кухне ему, а не в штабе работать». Но, когда капитан Абросимов 

отдаёт бессмысленно жестокий приказ штурмовать позиции нем-

цев «в лоб», Харламов идёт в атаку под пулемётным огнём вместе 

с солдатами. Керженцев — свидетель последних минут его жизни: 

«Голова приподымается. Чёрные, большие, затянутые уже пред-

смертной мутью глаза. Харламов… Мой бывший начальник шта-

ба… Смотрит и не узнает. На лице никакого страдания. Какое-то 

отупение. Лоб, щёки, зубы в земле. Рот приоткрыт. Губы белые». 

Батальон в этой атаке потерял двадцать шесть человек — почти 

половину личного состава. «Мы хороним товарищей над самой 

Волгой», — пишет Керженцев.

Не потому ли эту необычную для тогдашней советской литера-

туры книгу, в которой отчётливо чувствуется влияние западных 

авторов — Ремарка и Хемингуэя, — отметил Сталин, что в ней про-

стодушно — ясно было сказано: одна из причин огромных челове-

ческих потерь в страшной войне — самоуверенность и жестокость 

«обычных людей»… Таких, как Абросимов. Нет, дело не в одном «отце 

народов», абсолютно все солдаты и офицеры — творцы истории. 

Валега, ординарец Керженцева, романтичный офицер Карнаухов, 

пишущий стихи, лихой разведчик Чумак, бесстрашный боец Седых…

Об этом же писал во внутренней рецензии автор «Василия Тёр-

кина», главный редактор «Нового мира» Александр Твардовский: 

«Первое очевидное достоинство книги — то, что, лишённая внешне 

сюжетных, фабульных приманок, она заставляет прочесть себя 

одним духом. Большая достоверность свидетельства о тяжёлых 

и величественных днях борьбы накануне “великого перелома”, 

простота и отчётливость повествования, драгоценнейшие дета-

ли окопного быта и т. п. — все это качества, предваряющие несо-

мненный успех книги у читателя. О её существенном содержании 

можно сказать примерно так. Это правдивый рассказ о великой 

победе, складывавшейся из тысяч маленьких, неприметных при-

обретений боевого опыта и морально-политического превосходства 

наших воинов задолго до того, как она, победа, прозвучала на весь 

мир. И рассказ этот — литературно полноценный, своеобычный, 

художнически убедительный…».



И, конечно, после прочтения книги мне стала понятна убеждён-

ность отца: младший лейтенант Харламов так похож на его брата! 

Правда, у Иосифа не было жены и сына — Керженцев видит их 

на фотографии, которую он вытащил из брючного кармана уби-

того офицера. Но, как знать, может, этот эпизод как раз и сочинён 

писателем?

В середине 1990-х я приехала по работе в Волгоград. Августов-

ский день клонился к вечеру, у меня было несколько часов свободного 

времени, и я решила побывать на Мамаевом кургане. Помню, как 

долго, очень долго, я поднималась на его вершину. Небо на острие 

меча монумента Родине-матери клубилось тяжёлыми, свинцовыми 

тучами, реяли бетонные одежды на женщине-богине. Волга внизу 

казалась только что вспаханным полем. Я содрогнулась, увидев 

недвижимые красно-коричневые воды — казалось, что они всё еще 

несут человеческую кровь. «Здесь стояли насмерть гвардейцы Ро-

димцева, и они победили смерть!», — чёрной краской, от руки было 

выведено на плитах дебаркадера.

Потрясённая, я спустилась в огромный круглый зал у подножья 

монумента. Сумрачно, словно в царстве Аида. Пылает вечным огнём 

факел, который держит поднимающаяся из недр кургана бетонная 

рука. Отсветы пламени скользят по залу. На стенах, словно распятые 

знамёна, каменеют красные скрижали. Мелкими золотыми буквами, 

в несколько тесных рядов, грудятся фамилии погибших. Их очень 

много, этих красных плит. Их очень много, этих золотых списков…

Мои попытки найти фамилию дяди не увенчались успехом — 

я не успела просмотреть все имена погибших до темноты.

…Тогда я не знала, что мне ещё предстоит вернуться на ста-

линградскую землю, что неожиданно, как знак судьбы, наша семья 

получит горькое известие из прошлого…

* * *
«Вернувшись в Киев, раненый Вика сперва был в госпитале, 

потом получал пенсию 500 руб. Ничего не делал, ни одного пайка 

не хотел сам получать, всё я как сумасшедшая бегала — получала 

пайки в трёх — четырех магазинах за троих! (…) Писал по ночам 

свою повесть о войне, и на один керосин для его лампы тратил 

400 руб. Вы поймите: из 500 руб. пенсии 400 на керосин! Все теперь 

смеются: “Помните, когда Вы ужасались — 400 руб. на керосин (при 

500 руб. пенсии!), а ведь он за эту повесть сотни тысяч получил!”».

Этот пристрастный комментарий оставила родная тётка писа-

теля. Жизнь Некрасова с рождения до смерти Софьи Николаевны 



Мотовиловой прослеживается в весьма точных деталях. «Тётка — 

биограф» и сама была писателем — на девятом десятке лет её 

мемуары «Минувшее» вышли в «Новом мире». Софья Николаевна 

вела подробный дневник и обширную переписку. Её отношение 

к знаменитому племяннику — требовательная любовь. Ещё бы, ведь 

она знала Некрасова не только с парадной стороны. Это читателям 

и друзьям писатель несёт лучшие дары своей души — близким до-

стаётся изнанка жизни.

У Софьи Николаевны были зарубежные адресаты — сестра Вера 

Николаевна и её муж Николай Ульянов, которые жили в Швейцарии 

ещё с дореволюционных времен. Мотовиловы — древний дворянский 

род, много послуживший России. Мать писателя, Зинаида Никола-

евна, которую Вика (так звали Некрасова друзья и близкие) нежно 

любил, медицинское образование получила за границей. Там же она 

познакомилась со своим будущим мужем, банковским служащим 

Платоном Феодосьевичем Некрасовым. Будущий писатель был 

вторым ребёнком в семье, родился он в 1911 году в Киеве, но первые 

четыре года провёл за границей — в Лозанне и Париже.

В 1915 году семья Некрасовых вернулась в Россию — в Евро-

пе бушевала Первая мировая война. Жизнь на родине началась 

с трагедий — вскоре отец Вики внезапно умер от разрыва сердца, 

а во время Гражданской войны трагически погиб старший сын Не-

красовых — восемнадцатилетний Коля. Его запороли шомполами 

красные в Миргороде, заподозрив в юноше, прекрасно говорившем 

по-французски, иностранного шпиона… Софья Николаевна считала, 

что Коля был одарённей младшего брата — он прекрасно рисовал, 

пробовал себя в литературе.

Воспитывали будущего сталинского лауреата три женщины — 

бабушка, мать и тётка. Они и на кладбище в Киеве лежат теперь 

рядом. Последней умерла Зинаида Николаевна, в 1970-м году. Вика 

нежно любил мать, возил её с собой практически во все дома твор-

чества для советских писателей. Летом это был Крым — Ялта или 

Коктебель, зимой — подмосковная Малеевка. А ещё — Комарово, 

Дубулты, Паланга… Закоренелый холостяк, Некрасов женился лишь 

после смерти матери. Знаменательное событие произошло незадолго 

до отъезда в эмиграцию, а избранницей стала давняя знакомая Га-

лина Базий. Пасынок писателя, Виктор Кондырев, стал ещё одним 

биографом Некрасова, написав воспоминания «Всё на свете, кроме 

шила и гвоздя», охватывающие в основном зарубежный период.



* * *
И всё же главное свидетельство о Некрасове — его собственные 

книги. Читая их, будто шагая по ступеням, можно проследить путь 

писателя, понять, что волновало его, мучило, составляло радость 

и боль жизни. Вершиной творчества так и осталась повесть «В окопах 

Сталинграда», безусловный шедевр военной прозы, намного опере-

дивший другие пронзительные книги о войне. «Батальоны просят 

огня» Юрия Бондарева пришли к читателю в 1957 году, «Убиты 

под Москвой» Константина Воробьёва и «Третья ракета» Василя 

Быкова — в 1963-м, «На войне как на войне» Виктора Курочкина — 

в 1965-м… Это были небольшие по объёму книги-свидетельства, 

необычайно достоверные, честные, написанные с большой художе-

ственной силой. Произведения вчерашних фронтовиков называли 

«лейтенантской прозой», «окопной правдой».

Волей судеб Некрасов оказался основоположником этого течения. 

Тому есть несколько причин. Когда «Вика начал жечь керосин», 

создавая повесть, а произошло это к концу войны — капитана-

сапёра демобилизовали из армии после тяжёлого ранения, он был 

уже зрелым, сложившимся мужчиной — ему исполнилось тридцать 

четыре года. До войны Некрасов получил неплохое образование, 

закончив архитектурный факультет строительного института 

и театральную студию при Киевском театре русской драмы. Впро-

чем, тётка — биограф скептически относилась к его начитанности 

и кругозору: «Я очень люблю Тургенева, а мой племянник не может 

его читать. Он знает из него лишь то, что проходили в школе. <…> 

Иностранной литературы он совсем не знает, об истории, по-моему, 

понятия не имеет. Она ведь у нас была упразднена, когда он учился».

Что ж, мировая история вершилась на полях Великой Отече-

ственной, а история русской литературы — в киевской коммунал-

ке, где Некрасов писал по ночам свою книгу. Но уже в 1950-м году 

писателю-фронтовику, находящемуся в зените славы и в расцвете 

таланта, власти выделят отдельную квартиру на Крещатике, куда 

он переедет вместе с Зинаидой Николаевной. Теперь на фасаде 

дома номер 15 мемориальная доска, а тогда тётка недоумевала: её 

знаменитый племянник отказался от четырёхкомнатной квартиры! 

Из боязни, что к нему, человеку компанейскому, непрактичному, 

заселятся друзья с семьями.

Впрочем, и в двух комнатах у Некрасова постоянно кто-то гостил. 

Иногда — годами. Софья Николаевна называла такой образ жизни 

«Вишнёвым садом» в советском быте, и всячески обличала в своих 



корреспонденциях писательских приживал, которые не только 

ели — пили за счёт благодетеля, но и зачастую ходили в его одежде.

Квартира Некрасова стала одной из точек сбора киевской богемы. 

Здесь бывали не только литераторы, но и московские гости, ино-

странные корреспонденты, киношники… Некрасову, прошедшему 

через огонь и воду великой войны, предстоял нелёгкий поход через 

«медные трубы».

* * *

«Бесспорно, он не знал жизни народа, как и вообще все писатели, 

его современники», — скажет о Некрасове в своих воспоминаниях 

Виктор Кондырев. Ну, насчёт всех — это явный перехлёст. Разве 

писатели-фронтовики Иван Акулов, Виктор Астафьев, Евгений 

Носов не знали жизни? Ведь все трое — «деревенщики», тяжёлый 

труд русского мужика был знаком им с детства. А вот Некрасов, 

да, жил в юности без особых забот. Софья Николаевна возмущалась: 

«До двадцати восьми лет Вика ничего не зарабатывал. <…> Мама 

его обожала и негодующе говорила мне: “Что ты от Вики хочешь? 

Твой отец никогда не зарабатывал, твой дед не зарабатывал, отче-

го же Вике зарабатывать?”». При том, что выживала семья бывших 

«помещиц» нелегко — и материально, и морально. Но 1937-й год, 

например, тогда прошёл мимо сознания интеллигента Некрасова. 

Зато принципиальная тётка, «борец против вредительства», много 

раз писала в Москву по поводу творящегося вокруг произвола и вов-

сю обличала «воинствующий идиотизм» власти. Отзвуки времён 

«культа личности» появятся позже — в повести «Кира Георгиевна», 

вышедшей в 1961-м году.

И всё же сказать, что Вика совсем не знал жизни, нельзя. 

Оказавшись в окопах Сталинграда, в круговерти кровавой стихии, 

где во всю мощь поднималась «дубина народной войны», он, как 

человек художнически — чуткий (всю жизнь Некрасов рисовал 

и был весьма увлечён фотографией), оказался всерьёз захвачен 

этой грандиозной силой. И под влиянием исключительных внеш-

них обстоятельств написал свою знаменитую повесть. На войне 

Некрасов вступил в партию, хотя прежде никогда не интере-

совался политикой. Инерция «погружения в народ» была столь 

велика, что и в следующей его вещи, повести «В родном городе» 

(опубликована в «Новом мире» в 1954-м году), она сохранилась. 

Рассказывая о фронтовике Николае Митясове, трудно входящем 

в послевоенную жизнь, Некрасов даёт разнообразие характеров, 

впечатлений, деталей быта…



Отрыв от реалий пришёл вместе с материальным благополучи-

ем. Жизни писателя и «народных масс» стали резко различаться: 

Некрасову не нужно было ходить на службу, думать об улучшении 

жилищных условий и содержании семьи. Огромные тиражи, щедрые 

гонорары, отдых в домах творчества, экранизации книг, поездки 

по стране и за границу — в том числе во Францию, Италию, США; 

в сущности, по сравнению с «простым советским человеком» он 

оказался почти в «коммунизме».

Изменилось и окружение: место «окопного братства» заняла 

киевская и московская интеллигенция. Правдолюбивая Софья Ни-

колаевна извещала, что все друзья у Некрасова «исключительно 

евреи, и, кажется, самый еврейский акцент у самого Вики». В на-

рочитом «юдофильстве» сестры и племянника Мотовилова видела 

ненатуральность, подчинённость интеллектуальной моде, и считала 

их поведение комичным: «Зина рассказывает: ”Вика был сегодня 

на кладбище“. Знакомая спрашивает: ”На каком, на Байковом?” 

Зина с достоинством отвечает: ”Вика бывает только на еврейском 

кладбище”».

На Байковом кладбище была похоронена бабушка писателя, 

для которой Вика был любимым внуком… Некрасов, действительно, 

много сделал для увековечивания памяти евреев, расстрелянных 

в 1941 году фашистами в Бабьем Яру, в урочище на северо-запа-

де Киева. А вот в эмиграции писатель будет тяжело переживать 

охлаждение со стороны прежних друзей, оставшихся в СССР. Для 

большинства из них он просто перестанет существовать — ни ко-

роткой открытки в праздник, ни телефонного звонка. «Выяснилось, 

что самое важное в жизни — это друзья», — напишет он в своей 

эмигрантской «Маленькой печальной повести».

Особенностью творческого дара Некрасова было то, что он 

не обладал сильной художественной волей. «Профессиональным 

литератором не считаю себя и сейчас», — написал он в 1962 году, 

отвечая на вопросы анкеты журнала «Вопросы литературы». Эту же 

мысль он развил в разговоре с другом: «Я войне должен быть бла-

годарен… Если бы не война, вряд ли бы стал писателем. У меня 

нет воображения, мне трудно придумывать. Я могу писать только 

о том, что пережил или видел своими глазами. Я скорее очеркист, 

чем художник».

Что ж, продолжим эту мысль: среда определяла и творческое, 

и гражданское поведение Некрасова. Если бы не война, он бы не стал 

писателем. Если бы не либеральное окружение («самое важное 

в жизни — это друзья»), он бы не превратился в эмигранта.



Чего же не хватало «сливкам общества» и «совестям нации» 

в советское время? По большому счёту, только одного: свободы. 

Свободы передвижения, свободы печати, свободы совести. Но мало 

кто задумывался о «цене вопроса», которую придётся заплатить 

за эти высокие сущности. Главное — сбросить ненавистные путы 

советской бюрократии, а уж остальное как-нибудь наладится.

* * *
– Сталинград, — сказал мне офицер Сергеев, обводя рукой

окружающие нас руины.

Мы стояли возле БТРа на площади «Минутка» в Грозном. Бои 

здесь шли с исключительным упорством, развалины несколько раз 

переходили из рук в руки.

Жуткое впечатление оставлял этот город. Есть такое выраже-

ние — «дух смерти». Сожжённые остовы многоэтажных домов. Вы-

вернутые рамы. Всюду битый шифер, стекло. Перевёрнутые ларьки, 

деформированные так, будто их сжимал гигантский кулак. Остатки 

былых лозунгов: «Наша цель — коммунизм» и магазинных вывесок — 

«Овощи-фрукты», «Хлеб». Разум отказывался понимать, что перед 

тобою — город, что здесь жили люди. На одной из разрушенных стен 

чудом уцелела ржавая довоенная табличка — «Пошив кепок». Но где 

эти кепки и где эти головы? Руины Дворца пионеров, обкома партии, 

центрального универмага. Руины, не поддающиеся описанию.

Десятки тысяч убитых в Чечне, сотни тысяч ограбленных и без-

домных беженцев, наша нынешняя бюджетная дань Кавказу — тоже 

плата за свободу. Конечно, можно сказать, что, раскачивая СССР, 

диссиденты «хотели как лучше», а получилось как всегда, что им 

виделся белый и пушистый «бескровный путь», но зомбированный 

советский народ свернул не в ту сторону и т. д. Но откуда «властите-

ли дум» знали, как лучше, если они не знали жизни большинства?! 

Отпадение от народа, как в материальном, так и в нравственном 

смысле, опасно для художника. Поводыри теряют ориентиры — 

слепые ведут слепых.

* * *
Творческий путь Виктора Некрасова — пологий спуск с вершины, 

с высоты повести «В окопах Сталинграда». Поэт Владимир Корни-

лов оставил такое свидетельство: «Человек в нём был куда ярче 

и занятней, чем прозаик. Вика скорее походил на героя добротного 

романа, чем на его автора. <…> в Вике было пропасть комического, 

вернее, трагикомического».



У писателя часто спрашивали, почему он не перебрался в Мо-

скву, где приятелей у него гораздо больше, чем в Киеве. «Потому что 

тут я первый парень на деревне», — простодушно отвечал Некрасов. 

Он был местной знаменитостью, и до поры до времени ему многое 

сходило с рук. «Конечно, он уже тогда крепко выпивал… Слышала 

рассказы взрослых о том, что он мог выйти подшофе на Крещатик 

и кричать: ”Долой Советскую власть!” Но его не трогали — лауре-

ат!», — вспоминала одна из его знакомых.

Тётка — биограф сделала, как всегда, категоричный вывод: 

«Вика на войне научился пьянствовать». Софья Николаевна во-

обще отличалась повышенной принципиальностью и говорила: «Не 

поклонница я Викиного таланта, но на безрыбье и рак — рыба. Всё-

таки это один из наиболее талантливых у нас писателей. Молодёжь 

у нас ужасно его любит». Впрочем, иногда она смягчалась: «…пишет 

он хорошо. Вы поглядите, как легко его читать».

В 1950–60-е годы главный жанр творчества Некрасова — путе-

вые и городские очерки. Писал он их с удовольствием и увлечением, 

его признание в любви Парижу в книге «Первое знакомство» до сих 

пор не потеряло очарования. Впрочем, на всех не угодишь: очерки 

«По обе стороны океана» (1962), повествующие об американской 

жизни, Софья Николаевна назвала поверхностными и легкомыслен-

ными, увидев в них невероятное «ячество», которое, по её мнению, 

было свойственно племяннику.

Руководитель советского государства Никита Хрущёв отнёсся 

к зарубежным заметкам Некрасова гораздо строже, заклеймив авто-

ра за «совершенно неприемлемый для нашего искусства принцип», 

выразившийся в якобы комплиментарном описании американской 

архитектуры, и высказал мнение, что от таких людей партия должна 

избавляться. Вскоре, впрочем, партия отправила на пенсию самого 

Хрущёва. Но до этого радостного события писатель пережил немало 

тяжёлых и горьких дней: ему предлагали покаяться, он искренне 

недоумевал — «в чём?», застопорились его издательские дела, 

да и строгий выговор по партийной линии за несуществующую 

вину не прибавил ему любви к советской власти.

С другой стороны, мало ли кого ругал Хрущёв?! Например, 

Андрея Вознесенского. И что?! Это только добавило поэту попу-

лярности. Евгений Евтушенко сочинил о Бабьем Яре целую поэму, 

но никто не обвинял его в организации «сионистских сборищ». Из-

рядное вольнолюбие в творческом поведении позволял себе бард 

Булат Окуджава. И т. д., и т. п. Удивительное дело: этим и другим 

приятелям Некрасова советская власть прощала гораздо большие 



«грешки», чем сталинскому лауреату. Мудрые его друзья умели 

ладить с цэкистами и кэгэбистами, обращать свои кратковременные 

поражения в долгосрочные победы, быть, когда надо, политкор-

ректными. Они привозили из заграниц полные баулы тряпья (Не-

красов все деньги тратил на книги и дорогие альбомы по искусству), 

и вообще друзья «умели жить», чему «трагикомический» Вика так 

и не научился — до самой смерти.

Нет, никаким идейным «антисоветчиком», по крайней мере, 

до своего отъезда в эмиграцию, он не был. Об этом и его недоумева-

ющий памфлет «Кому это нужно?», написанный в марте 1974 года 

и распространённый в самиздате. В сущности, это грустная, безо 

всякого «ячества», автобиография. Некрасов всё ещё ищет возмож-

ности примирения и диалога с властями — даже после исключения 

из партии, даже после 42-часового обыска в квартире по надуманной 

причине, даже после унизительных допросов в «органах».

Потом Некрасов напишет письмо Леониду Брежневу и попросит 

разрешения на выезд. Формальный повод — повидать в Швейца-

рии родственника — Николая Ульянова. Разрешение ему дадут. 

Но писатель понимал, что это — билет в одну сторону. В СССР он 

больше не вернётся.

* * *
Жалел ли он, что уехал? Во всех его эмигрантских писаниях 

можно встретить настойчивую идею — нет, ни в коей мере. Он обрёл 

свободу, объехал множество стран, его материальные дела тоже, 

в общем-то, устроились, хотя за границей пенсионеру Некрасову 

пришлось работать — в журнале «Континент», на радио «Свобо-

да». Жил он в пригороде Парижа. В съёмной квартире попытался 

воссоздать киевскую обстановку с помощью фотографий, картин, 

мебели… Да, Некрасов писал, что ни о чём не жалеет, но между 

строк мне читается другое — не надо было ему уезжать!.. В его со-

ветских книгах, искорёженных цензурой, как ни странно, больше 

правды, поэтичности, очарования, чем в зарубежных, написанных 

в условиях вожделённой свободы, потому что раньше его волновало 

чувство, а теперь — «тенденция», «ориентация». Он должен был 

оправдать, хотя бы перед самим собой, сделанный выбор. Но, как 

замечает Виктор Кондырев, «Вика далеко не сразу понял, что сво-

бода слова не имеет ничего общего с правдой».

К началу 1980-х писатель уже слегка разочарован Франци-

ей, демократией и забастовками. Свобода передвижения? Но три 

четверти французов никогда не покидают родину — у одних нет 



желания, у других — возможностей. Свобода совести? Некрасов — 

атеист, к религии он равнодушен. Перед ним открыт весь мир, 

«кроме СССР и его сателлитов». Но теперь он хотел бы побывать 

в Киеве, на Байковом кладбище, где похоронены мать, бабушка, 

тётка. Некрасов пишет советскому послу. Ему даже не отвечают.

«Одним словом, жизни ему не хватало! Той жизни, в Союзе!» — 

восклицает Виктор Кондырев. Но родина потеряна для Некрасова 

навсегда. Раньше его читали миллионы, теперь тысячи. Прежде 

он принадлежал всему народу, теперь — слушателям «Свободы». 

Встретившись в Париже с писателем Виктором Конецким, Некра-

сов признается в беседе с ним, что, да, за этим радио стоят деньги 

ЦРУ. В сущности, внятного ответа на вопрос, хорошо ли желать 

родине крушения, если лично тебе — плохо, русская эмиграция всех 

четырёх «волн» так и не дала. Одно можно сказать определённо: 

народ — творец истории, из своей среды он выдвигает правителей 

и полководцев, писателей и художников. Творческая и научная 

интеллигенция в такой же мере, как и управленческая бюрократия, 

несёт ответственность и за наши победы, и за поражения. Бесславная 

гибель СССР — результат взаимного малоумия: власть защищала 

догматические «основы», интеллигенция боролась за «свободу». 

А народ провалился в яму между этими двумя сущностями. И не вы-

брался оттуда до сих пор…

Виктор Некрасов умер от рака лёгких. Его похоронили на рус-

ском кладбище под Парижем в чужой могиле — не было мест. Потом 

перезахоронили: и после смерти он оказался «путешественником». 



На надгробии его — осколок снаряда, подобранный на Мамаевом 

кургане.

* * *
В июне 2005-го года отряд «Стальное пламя», состоящий из стар-

шеклассников, студентов и казаков, вёл раскопки недалеко от стан-

ции Абганерово, где в августе 1942 года шли жестокие бои, описанные 

в повести «В окопах Сталинграда». В степи, в одной из балок, поис-

ковики обнаружили страшную картину: вокруг блиндажей — ручки 

от немецких гранат, доски нашпигованы осколками, множество 

стреляных гильз, пустые ящики от пулемётных лент.

Работа в архивах, тщательное сопоставление документов и най-

денных вещей (в сумке офицера НКВД отлично сохранились войско-

вые печати), позволили поисковикам сделать вывод — обнаружен 

разгромленный штаб 126-й стрелковой дивизии. Она прикрывала 

отход 64-й армии на двенадцатикилометровом участке фронта 

в голой, без единого кустика, степи. Одна, изрядно обескровленная 

в предыдущих боях, советская дивизия держала оборону против 

пяти немецких — двух танковых, двух пехотных и одной мотори-

зованной.

Жаркий, полынный, кровавый день 29 августа. Три мощных 

атаки с авиабомбёжками и артподготовкой выдержали защит-

ники Сталинграда. Погибли командиры полков, подошли к концу 

боеприпасы. В 14.30 немцы ударили в четвёртый раз… Сражался 

даже штаб дивизии, и на поле боя остался почти весь личный состав. 

Часы у офицеров остановились примерно в одно время — в 15.20. 

Один из лейтенантов так и погиб — с гранатой в руках.

В расположении штаба были найдены останки более сорока че-

ловек. Здесь, как выяснили поисковики, и погиб мой родной дядя — 

техник-интендант, младший лейтенант Иосиф Харламов. Его прах 

и останки других бойцов и офицеров, защитников Сталинграда, 

похоронили с воинскими почестями на хуторе Верхне-Кумский 

в мемориальном комплексе «Стальное пламя».
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