
КАЗАРМЫ 
ТЕКСТИЛЬНОГО КРАЯ

(Судьба текстильной династии)

Они стояли, как рыцари-ландскнехты, охраняя своего сюзере-
на, прядильно-ткацкую фабрику, на которой трудилось большин-
ство населения нашей городской окраины. Прочно и непреступные 
стояли угрюмые, сложенные из красного кирпича, казармы, оплот 
советской власти, казавшейся пришедшей на века. Они были не-
молоды, эти четырехэтажные здания. Их построил местный фа-
брикант П.Ф. Севрюгов в 1897 году для своих рабочих, которые 
ютились по подвалам, чердакам приволжских слободок, а жители 
заволжских деревень на работу добирались на лодках.

Казармы всем своим видом показывали: Кто обидит советскую 
власть, будет иметь дело с нами. Жил там пролетариат, работав-
ший на ткацких фабриках, который ещё в 1905 году показал, что 
он может. А мог он многое. Ткачи Иваново-Вознесенска не только 
установили власть советов народных депутатов в своём крае, они 
ещё во главе с М.В. Фрунзе съездили в Москву и на баррикадах 
Красной Пресни помогли москвичам разобраться с угнетателями 
трудового народа. Эффективно помогли, что и говорить. Заста-
вили буржуа пойти на переговоры с рабочим классом. История 
донесла слова иваново-вознесенского фабриканта А.И. Коновалова 



при выступлении на Государственной Думе: «Давайте делить-
ся, не то всё отберут». Гос. Дума не восприняла советы просве-
щённого политика, изучавшего теорию патернализма в Германии 
и получила… да, семнадцатый год. Так что П.Ф. Севрюгов оказал 
неоценимую услугу нарождающейся революции, поселив пролета-
риат своей фабрики в один казарменный блок. Другого люда там 
не было. Только рабочий класс со своими семьями. Вокруг казарм 
не росло ничего: ни травинки, ни кустика. Не было даже сара-
ев: пролетариат скотину не держал, хранить ему было нечего. Всё 
своё ношу с собой. Если что и потеряет, то только свои цепи.

Казармы всегда были символом текстильного края. В них ро-
дилось и выросло не одно поколение текстильщиков. Огромные, 
трёх — пятиэтажные. Длинный, через весь корпус, коридор, общий 
туалет в одном конце, и огромная кухня со множеством плит — 
в другом. Рабочие жили семьями в отдельных каморках. С при-
ходом Советской власти в казармах ничего не изменилось. Рабо-
чие продолжали жить, как жили при капитализме. Фабрики, как 
ни старались наращивать строительство благоустроенного жилья, 
не смогли расселить этот мрачное наследие капитализма, как бы 
написали политэкономы.

«Но наступили дни перемен» — так пелось в незамысловатой 
песенке. Наш, некогда советский народ, с присущей ему бесшабаш-
ностью ухнул в дикий капитализм, искренно веря «эффективным 
менеджерам» с хитрым прищуром глаз, что рыночная экономика 
принесёт ему (народу) богатства, в первую очередь, — докторскую 
колбасу и китайские шмотки. Сухой остаток реформ правитель-
ства первого «всенародно» избранного президента впечатляющ: 
ваучеры пропиты, фабрики обанкрочены и за бесценок проданы 
«назначенным» миллионерам. 

Рванулся наш бесшабашный народ в рыночную экономику 
в надежде поймать жар-птицу или хотя бы ухватить перо от хво-
ста. Только вся рыночная экономика сосредоточилась в поездах 
и на перронах Северной железной дороги, где потомки иванов-
ско-вознесенских ткачей пытались хоть что-то продать из про-
дукции, ещё выпускаемой фабриками, но не находящей сбыта. 
Правда, колбаса появилась на прилавках, шмотки тоже можно ку-
пить, а вот зарплаты, достойной человеческого бытия, — нет. Мало 
этого, внуки и правнуки ивановских ткачей остались в своих ка-
морках, доставшихся им в наследство от своих дедов и прадедов, 
которые не получили благ от капиталистов, да и советская власть 
не смогла дать каждой семье по благоустроенной квартире.



Сейчас, принято идеализировать всё, что было связано с до-
революционным прошлым России. Что здесь скажешь? Борзопис-
цы всегда были на службе у власти имущей. Нынешняя — не ис-
ключение. Задача СМИ в том и состоит, чтобы показать, что 
современный рабочий класс должен радоваться свершившемуся 
в 90-х годах перевороту, что возродилась частная собственность — 
основа всех «ценностей» капитализма. Дошли до того, что казар-
мы выставляют как благоустроенное жильё, что являлось высшим 
проявлением заботы отцов-капиталистов о пролетариате. В конце 
XVIII века, да. «Семейные рабочие размещались в казармах, где 
каждая семья располагалась в отдельной комнате, каморке в про-
стонародье. При казармах имелись кухни с печами. Казармы были 
оснащены электрическим освещением, центральным отоплением 
и вентиляцией», — пишет один из современных историографов. 
Были при казармах свои фабричные лавки, где рабочие могли ото-
вариться в кредит. Просто благодать райская. Может, лучше по-
читать это: «Корреспондент газеты “Неделя”, с трудом получив-
ший разрешение фабричной администрации осмотреть фабрики 
и казармы Никольской мануфактуры летом 1886 года, так опи-
сал рабочих и их детей: “Всё это народ тощий, с всклоченными 
волосами, с беспокойным взглядом, с трудом напрягающим силы 
и внимание на работе... Дети просто жалки — маленькие, хрупень-
кие, с бессильными голосками и задумчивыми играми”». 

Не удержусь, добавлю: Александр Иванович Коновалов — при-
знанный социалист — использовал на производстве труд детей. 
Такая практика была распространена и на предприятиях других 
промышленников. А.И. Коновалов организовал для используемых 
на своей фабрике детей начальное училище. Дети по 8 часов ра-
ботали на фабрике и по 3 часа находились в школе. В програм-
му входило обучение русскому и славянскому языкам, письму 
и арифметике. Но это — дети. Возраст большинства учащихся со-
ставлял от 12 до 15 лет. Вспоминаю свою бабушку, Баскакову Та-
тьяну Петровну, которая бегала прядильщицей на фабрике у Сев-
рюгова, и была неграмотной. Только в 1918 году она научилась 
расписываться на курсах ликбеза, которые были организованы 
на даче бывшего фабриканта П.Ф. Севрюгова «Отрада», преоб-
разованной в клуб, а позже даже осиливала журнал «Работница».

Но фабричная проходная выводила наиболее способных ра-
бочих «в люди». Это стоит признать. Мой дед, Егор Тихонович 
Баскаков был «приютский», как говорила бабушка. Затем его 
отдали в ученики на прядильно-ткацкую фабрику Севрюгова, 



где он вырос … до мастера. Как, каким образом он смог достичь 
такой высоты, мне неизвестно. Думаю, что он как раз закончил та-
кое фабричное начальное училище. Его хоть и причислили в сем-
надцатом году к классу эксплуататоров, но уже в восемнадцатом 
пригласили на его же фабрику заместителем директора. Ушёл 
из жизни он по болезни, оставив о себе память, дошедшую до мо-
его поколения. С них, моих дедушки и бабушки по материнской 
линии, и началась наша текстильная династия. Оборвалась она 
совсем недавно. Их правнукам работать стало негде. Благодаря 
реформаторам, птенцам «гнезда ельцинского», в одночасье было 
обрушено текстильное производство края. 

Нечасто, но я приезжаю на свою малую родину. И первым де-
лом иду поклониться фабрике, которая зияет разбитыми окнами. 
Мимо тенями проходят люди, потомки славного текстильного 
пролетариата. В глазах — тоска, в опущенных плечах — безна-
дежье. С грустью смотрел я на своих земляков. Многие пережи-
ли войну, как мои дядюшки и тётушки. Некоторые в силу мо-
лодости, как мой дядя Михаил, не хватили фронтового лиха, 
но работали на ткацко-прядильном производстве как минимум 
по 12 часов в день. История донесла рассказ о его приёме на рабо-
ту в июне 1941 года. Кадровик посмотрел на тощего двенадцати-
летнего паренька и сказал: хорошо, что хоть высокий мальчишка, 
без приставного ящика обойдётся и…добавил два года возраста.

Всё у них было, у моих земляков. Послевоенное голодное суще-
ствование и радость восстановления народного хозяйства, и воз-
можность наесться хлеба. Сейчас у них отнято всё. И, главное, 
мечта. Мечта о счастливом будущем. Мою маму, восемнадцатилет-
ней девчонкой в 1943 году призвали на фронт. Перед призывом, 
без отрыва от прядильного станка, она закончила курсы связисток. 
Демобилизовалась в августе 1945 года с одной мечтой: «Такую 
войну выдержали. Теперь заживём». 

Кощунственно говорю, но мы, некогда советские люди, как 
мальчиши-плохиши продались за банку варенья и пачку печенья. 
Нашу жизнь перестройка разрезала как автогеном на — до и по-
сле. Своими глазами видел губернаторские балы, на которых ну-
вориши, ухватившие бога за бороду, кичились захваченной вла-
стью. «Вот она власть-то, любушка!». Прямо как по Шолохову. 

Мои родители ещё до войны познакомились с прядильно ткац-
ким производством. Кто додумался и назвал текстильную промыш-
ленность «лёгкой»? Уверяю вас, она вовсе не лёгкая. Затем фронт, 
воевали оба. После войны отец по правительственному призыву 



пошёл мастером производственного обучения школы ФЗО, кото-
рая готовила резерв текстильного рабочего класса. В скором вре-
мени Баскакова Нина, бывшая фронтовичка, по комсомольскому 
призыву была направлена в эту же школу. Так сформировалась 
семья — второе поколение рабочей династии. Их много формиро-
валось, фабричных семей, и все, как правило, получали каморку 
в казарме. Рады были и этому — время послевоенное.

Я листаю трудовые книжки родителей. У обоих только одна за-
пись: «Принят на прядильно-ткацкую фабрику. Уволен — в связи 
со смертью. Перерыв в трудовом стаже — война. Даже на пенсии 
не побывали мои родители, так они рано ушли из жизни. И что 
я думаю. Может и хорошо, что они ушли из жизни в то время, 
когда ещё не было предпосылок перестройки. Они бы этого разгу-
ла «демократии» просто не пережили. Жутковато думаю, правда? 
Зато честно.

Как не вспомнить своего дядюшку Петра Георгиевича, потом-
ственного текстильщика. Довоенное детство, работа на фабрике, 
призыв в Красную Армию. Три года службы добросовестно тя-
нул сержант Баскаков. Пора бы и домой, а там — финская. Сла-
ва богу, остался жив. Снова домой засобирался. Но не тут-то 
было — Отечественная война. Отслужил Петр Георгиевич ни мно-
го ни мало — порядка девяти лет. И снова — родная проходная. 
Он дожил до лихих, как их теперь называют, девяностых. Слы-
шали бы вы его, как он меня костерил, когда узнал, что я член 
партии: «Ты именно — член, а не коммунист». Это самое пе-
чатное, что произносил дядюшка. Он имел на это полное право. 
В ВКП(б) сержант Баскаков вступил в первые дни войны. «Как 
же вы, … члены… могли допустить, чтобы развалили страну. Пра-
вильно вас Ельцин соскрёб с дороги совковой лопатой как…». 
Продолжать? Думаю, не нужно. Иногда приходят мысли: а если 
бы мои, прошедшие войну, хватившие фронта, родные, знакомые 
и соседи были моложе, допустили бы они такую вакханалию, ко-
торую устроил Горбачёв, а за ним и Ельцин? Не позволили бы 
вчерашние фронтовики экспериментов над собой, а уж заменить 
социализм капитализмом… В дурном сне не приснилось бы. Я их 
и сейчас вижу, сидящих на лавочке перед домом в выходных пид-
жаках с орденами и медалями, надетыми по случаю празднования 
Дня Победы. От них веяло силой и уверенностью. Это ещё был 
рабочий класс. Это были потомки иваново-вознесенских ткачей.

Я, хоть и представитель текстильной династии, но не житель 
казармы. Родители предпочли каморке в казарме, комнату в одном 



из послевоенных рабочих посёлков, которые стали расти вокруг 
фабрики. Заселённые пришлым на фабрики деревенским людом 
после войны, наши деревянные дома (не люблю слово барак) без 
намёка на удобства вызывали раздражение «потомственных про-
летариев», какими были жители казарм. 

«Деревня! Понаехали!» — цедили они через губу. Вчерашние 
колхозники, вырвавшиеся из крепостной зависимости колхозов, 
не спешили расставаться со своим образом жизни и занимались 
скотиной, огородами. Да и магазины не баловали разносолами. 
Посёлки представляли лакомые кусочки для жителей казармы. 
Поселковые поля и огороды подвергались набегам казарменных 
парней, а под осень, когда подрастала скотина, то на промысел 
выходил народ посерьёзней. Взломы хлевов и воровство скотины 
попахивало уголовщиной, но с казармы, как в своё время с Дона, 
выдачи не было. Мы не любили казарму, хотя у многих, как наша 
семья, имелись там родственники. Мы захаживали к ним на по-
сиделки, благо, что казармы стояли рядом с фабрикой, возле кото-
рой проводились митинги по случаю революционных праздников.

«Каждый праздник в казарме был коллективным, со множе-
ством вольных или невольных зрителей. С годами ушли, стёрлись 
из памяти неприятные стороны и моменты, остались светлые, чи-
стые чувства коллективизма, взаимопонимания и поддержки, что 
ценно и в наши времена, но что встречается всё реже и реже». — 
Блажит собиратель казарменных сказок «жёлтой газеты».

Я хотел бы поговорить с таким собирателем или сочинителем 
подобных былин. Если честно, то пускать розовые сопли умиле-
ния по ушедшим временам, я бы не стал. Угарные пьянки с драка-
ми, битьём женщин своими мужьями, перепуганные дети. Рвались 
рубахи, слышался мат… Одурманенные низкопробной самогонкой, 
которая гналась тут же на кухне, казарменные мужики быстро те-
ряли душевность коллективного пития. Сначала начинались мест-
ные разборки, но душа пролетария нуждалась в размахе. «Веселье» 
выплескивалось на улицу. «Казарма гуляет», — говорили местные 
жители и обходили подальше красно — кирпичного монстра.

Я помню озверелые стычки «стенка на стенку» казарменных 
и поселковых. Тогда держись кинешемская сторона. Десятки пья-
ных с той и другой стороны сходились на пустыре, и начиналась 
пьяная драка, ничем не напоминающая ярмарочные кулачные бои 
или деревенские — «на кулачках» до первой крови. Нет. Били 
жестоко, бессмысленно. Ладно бы дело заканчивалось кольями 
с ближайших изгородей. Что вы! Анахронизм! А велосипедные 



цепи не хотите? Или свинцовые кастеты. Вскоре воздух оглашал-
ся сиренами машин «Скорой помощи» и воплями «чёрных ворон-
ков» (милицейские машины в то время были тёмно-синего цвета).

Заканчивалось по-разному: иной раз толпа разбегалась в раз-
ные стороны, прячась в огородах, за поленницами, причём зрители 
сердобольно прятали уцелевших бойцов в сараях и хлевах со ско-
тиной. Милиционеры, поймав несколько человек для разборки, 
уезжали. Легкораненых перевязывали здесь же на поле боя и от-
пускали. Бывало и по-другому: озверевшие противники неожидан-
но объединялись и шли с обрезами труб и цепями на милиционе-
ров. Те жались к машинам. Хорошо, если успеют уехать, а бывало, 
что могли перевернуть и машину. Тогда воздух оглашался сирена-
ми пожарных машин, которые окружали побоище и пускали в ход 
брандспойты. Мощными струями они сбивали озверевших людей, 
валили их на землю, а милиция собирала «урожай». Холодная 
вода под давлением быстро превращала разгоряченных бойцов 
в мокрых куриц, и драка шла на убыль. Постепенно всё затихало… 
до следующего раза. Казарма жила своей отдельной жизнью, ни-
кого не признавала. Казарменных боялись. Спуска они не давали 
никому. Да и милиция старалась не заходить туда.

Бытие казармы не изменилось и в моё — послевоенное время. 
Всё те же длинные коридоры с комнатами — каморками по бо-
кам. В одном конце — туалеты, в другом — чудовищных размеров 
кухня. Я застал ещё печное отопление и исчадие ада — керогазы. 
И кругом народ. Все свои и наши. «Жизнь в казарме накладывала 
печать на все стороны быта рабочих — на характер взаимоотноше-
нии родственников и знакомых, а также различных половозраст-
ных групп, на формы проведения досуга, на семейный быт и вос-
питание детей, организацию питания и пр. Здесь все поступки 
человека определялись сложившимися традициями, эффективной 
системой неформального контроля со стороны “мира”. В услови-
ях казарменной жизни возникал и своеобразный общественный 
быт», — пишет исследователь казарменного быта. В этом случае 
я с ним соглашусь. Жизнь на виду у всех, полное отсутствие до-
машнего уюта, постоянное подавление любого проявления ин-
дивидуальности. Да и не могло быть никакой индивидуальности 
с общим туалетом, огромной кухней на этаж. Даже в каморке, вро-
де как в своей комнате, ты не был одиноким. Семьи в казармах 
были большими.

Заинтересованная в строительстве деревянных бараков для 
расселения прибывающей рабочей силы администрация фабрики 



не заботилась о — мы бы сказали — соцкультбыте. Детских яс-
лей — садов было мало. Пока ребёнок стоял в очереди на место 
в яслях, он вырастал и шёл в школу. Мы, послевоенное поколе-
ние, росло, не охваченное детсадовским сообществом. Нас сбивали 
в кучи к бабушкам и дедушкам. А где жили они, потомственный 
пролетариат, к тому времени выходящий на пенсию? Правильно, 
в казарме. Не был исключением и я. Казарма напоминала дет-
ский сад, так там было много детей. Что может быть приволь-
нее для пацанов, как огромные, длинные коридоры, по которым 
можно бегать или покататься на велосипеде. Дети бегали по всем 
этажам, благо, переходы с одного этажа на другой были в концах 
коридоров. А посидеть на кухне! Когда топится с десяток печей, 
выбрасывающих пламя из-под чугунных дверок. На кухне всег-
да было много народа: женщин, готовящих незамысловатые обеды 
для семьи, мужчин, которым было тошно сидеть в каморке, старые 
люди, сидящие возле печек, а то и лежащие на допотопных лежан-
ках. Это была огромная семья, названием которой было «казарма». 
Вот и попробуйте обидеть кого-то из членов семьи. 

Так приблизительно выглядели рабочие казармы в пятидеся-
тых, в начале шестидесятых годов. Постепенно пролетарский бун-
тарский дух выветривался по мере расселения в благоустроенные 
квартиры. Но сплочённость людей оставалась. Рабочие, получив-
шие ордер на благоустроенные квартиры, просили в профкомах, 
чтобы их поселили не только в одном доме, но чтобы квартиры 
были рядом. «Потехины», «Копины», «Разроевы» — потомствен-
ные фамилии, жившие не одним поколением в каморках по сосед-
ству, не хотели рвать со своим прошлым. Фабкомы шли навстре-
чу просящим и селили их рядом. И в итоге… да, получили образ 
и подобие казармы, только в благоустроенном доме. Хлопот ми-
лиции не убавилось. В дворах новеньких пятиэтажек кучковались, 
клубились мрачные пацаны в низко надвинутых кепках. Сновали 
подозрительные личности постарше. Раздавался заполошный ба-
бий крик после выдачи заработной платы на фабрике — «дачки», 
как её называли на фабрике. Истошно выли сирены милицейских 
машин, теперь уже мчавшихся не к казармам, которые заметно 
поутихли, а к новым, казалось бы, к благоустроенным и благопо-
лучным пятиэтажкам. 

Историки изучают феномен текстильного края: рождение пер-
вых Советов. Конечно, опыт революционной работы М.В. Фрун-
зе со счетов не сбросишь. Но ему было гораздо легче работать 



с рабочей массой, которая сосредоточена в одном месте. Только 
в шестидесятых годах, когда по стране пошло массовое строитель-
ство так называемых «хрущёвок», казарму стали расселять. Если 
учитывать, что жили по одной каморке на одну семью, то рассе-
ление казарм растянулось не на одно десятилетие. Да так и не за-
кончилось.

Мир, безусловно, менялся. На месте освободившихся каморок 
фабрики оборудовали молодёжные общежития. На первых этажах 
разместили текстильное ГПТУ, сформированное на базе старой 
доброй школы ФЗО. Милиция пересажала лидеров казарменной 
шпаны. Кто-то из молодёжных «авторитетов» успел уйти в армию, 
а вернувшиеся — остепенились. Жизнь шла своим чередом. Не-
зыблемым и, казалось, вечными были только здания казарм. Они 
были построены как под копирку всеми фабрикантами текстиль-
ного края. Да что там ивановский край. Подмосковье было за-
строено подобными монстрами, оплотом текстильного пролетари-
ата, без которого, я уверен, была бы невозможной Октябрьская 
революция

Наступила эпоха «дикого капитализма», и рабочие текстиль-
ных фабрик, которые забыли, что они пролетариат, остались без 
рабочих мест и в тех же опостылых казармах. Вот она диалекти-
ка. Диалектика равнодушия ко всему происходящему и, в первую 
очередь, — к себе. Я встречал своих ровесников и людей постар-
ше, которые так и не успели выехать из казармы. Участь их ясна: 
мизерная пенсия, та же каморка, в которой жили его отцы, деды, 
да и прадеды. 

Напротив казарм прядильно-ткацкой фабрики № 2 до сих пор 
стоит красно-коричневый дом в три этажа. Его построил фабри-
кант П.Ф. Севрюгов для своих инженерно-технических работни-
ков. Там, в угловой квартире на первом этаже, до недавнего вре-
мени жили мои родственники, начиная от моего деда и заканчивая 
великовозрастным оболтусом — моим племянником, который про-
дал квартиру за бесценок, сразу же после ухода в мир иной моей 
сестры и брата, тоже работавших на фабрике. Так бесславно за-
кончилась моя текстильная династия.

С позиции возраста я часто задумываюсь о том, что же про-
изошло с рабочим классом, который почти с радостью разрешил 
реформаторам сменить формацию. Может, предпосылки зре-
ли, только были не видны. В мои школьные годы учителя пуга-
ли нерадивых учеников словами: «Не хочешь учиться, пойдешь 



в “институт с красной трубой”». Так звали нашу фабрику № 2. 
Когда меня, не прошедшего конкурс в энергетический институт 
брали в текстильный, то батюшка имел со мной серьёзный раз-
говор, о том, что стоит ли связывать себя с текстильной про-
мышленностью. Это говорил завуч школы ФЗО, которая готови-
ла кадры для текстильной промышленности. Возникли недоборы 
в текстильный техникум. Школа ФЗО пополнялась, в основном, 
девчонками из нижнего Поволжья, а то и с Украины и Белорус-
сии. Авторитет текстильного рабочего класса падал.

Прошла голодная зима 1964 года, когда, благодаря хрущёв-
ским экспериментам, опустели витрины магазинов, и мы, дети, 
часами стояли за хлебом. Новое правительство А.Н. Косыгина 
взяло курс на экономические реформы. Я помню, как отец, съез-
див в область на семинар, заявил, что будут подвижки в нашем 
королевстве. В качестве аргумента он показал матери серую не-
взрачную книжечку, на которой было написано: Постановление 
от 30 сентября 1965 «Об улучшении управления промышлен-
ностью». Матушка, не отрываясь от плиты, на которой гото-
вился нехитрый ужин, сделала умное лицо и сказала: «пожи-
вём — увидим». Если использовать сухой информативный язык, 
то сущность реформ сводилась к комплексу мер, направленных 
на усиление экономических рычагов, на увеличение самосто-
ятельности предприятий. Из всего материала реформы тек-
стильщиков привлекало совсем немного: «широкое использова-
ние приёмов материального стимулирования». Действительно, 
выросла заработная плата. Но к 1968 году экономическая ре-
форма Косыгина забуксовала, а вскоре и вовсе сошла на нет. 
«В 1970–1971 годах началось обсуждение новой экономической 
реформы. Но в 1973 году произошёл скачок цен на нефть на ми-
ровом рынке, и все экономические реформы были отложены». 
Такой изыск я нашел в источниках информации. Как всё пошло 
дальше, мы знаем.

Ивановские ткачи, родина первых советов, пролетариат — не-
отъемлемые символы Иваново-Вознесенского края, который дал 
пример всей России, что бороться с капитализмом можно и нуж-
но. К этим трём символам я бы добавил ещё один — это фабрич-
ные казармы. Мне, кажется, что именно они были предвестником 
революций, что ни в купеческом Ярославле, ни в дворянской Ко-
строме не могло случиться событий, подобных ивановской стачке 
1905 года. Почва другая, менталитет иной. 



Парадоксально, что потомки иваново-вознесенских ткачей 
пережили краткий, с исторической позиции, период советской 
власти, стали свидетелями победоносного шествия буржуа и встре-
тили капитализм, но не с булыжником в руках.

Где вы, легендарные ивановские ткачи с известного живописно-
го полотна ивановских художников «На Талке», написанного в со-
ветские времена с целью опоэтизировать события пролетарской 
революции. В центре, на фоне грозового неба, крупным планом 
показана группа суровых рабочих под кроваво-красным стягом. 
Слева — покосившаяся церковь, справа — красно — кирпичный 
фабричный корпус. Где ты, товарищ Арсений, объединивший ива-
новский пролетариат и создавший первые Советы?

Всё в прошлом, как в прошлом пролетариат текстильного края 
и его преемник, советский рабочий класс, который так бездарно 
сдал свои позиции народившейся буржуазии. Рабочие династии 
канули в небытие.

Прощание с городом было невесёлым. Старый железнодорож-
ный вокзал провожал меня невесёлой улыбкой аляповато выкра-
шенного фасада. Выстроенный ещё в дореволюционные времена 
в стиле промышленного барокко, раньше он смотрелся строго. 
А сейчас, обвешанный рекламными баннерами, напоминал ярма-
рочного «Афоню», рекламировавшего свой нехитрый товар. По-
строенная кинешемскими предпринимателями железная дорога 
связала Ивановский край с центром страны. Станция «Кинешма» 
была последней на этой ветке. Дальше транспортной артерией 
служила Волга.

Что-то невнятно прокричал диспетчер. Где-то стукнуло, вагон 
дернулся, качнулся и…поехал. Мимо проплыл перрон с немного-
численными провожающими. Сколько раз я провожал с этого вок-
зала своих родных, а ещё больше провожали меня. Всё в прошлом. 

Поезд аккуратно двигался мимо железнодорожного депо, ка-
ких- то складских помещений, темных, угрюмых. Их сменили 
бетонные развалины, поросшие кустарником. Валялись разбитые 
бетонные плиты, мотки проволоки, куски арматуры. Что с тобой, 
ивановский край, край берёз и ситца. Куда ушла твоя текстильная 
слава? Поезд, словно вырываясь, из аномальной зоны, усиленно 
набирал ход. — Нет ответа, нет ответа… — выстукивали вагон-
ные колеса.

Норвегия, Осло


