
СЕРГЕЙ ПРОКОФЬЕВ. 
«МОЙ ИДЕАЛ — АРХИМЕД…»  

Сергея Прокофьева с детства считали гением. «Музыка Про-
кофьева была очень необычной, — отмечал великий пианист Свя-
тослав Рихтер. — И если Стравинский разговаривал с богами, 
то Прокофьев — с дьяволами. Этот человек видел мир иначе. Ему 
открывались самые тёмные бездны реальности». 

Сергей Сергеевич Прокофьев родился 23 апреля 1891 года 
в имении Сонцовка Бахмутского уезда Екатеринославской губер-
нии. Его отец — Сергей Александрович Прокофьев был агроно-
мом, мать — Мария Григорьевна, урождённая Житкова, проис-
ходила из крепостных Шереметьевых, где с юных лет получила 
музыкальное образование и была неплохой пианисткой. В возрас-
те десяти лет Прокофьев вместе с родителями посетил Москву, 
где впервые оказался в опере. Давали «Фауста». Спектакль произ-
вёл на него такое сильное впечатление, что вернувшись в Сонцов-
ку, он заявил родителям: «Я буду сочинять музыку». Для занятий 
с подростком пригласили преподавателя; им оказался Рейнгольд 
Морицевич Глиэр, преподававший в Московской музыкальной 
школе Гнесиных. Он занимался с юным дарованием теорией му-
зыки и композицией. В Сонцовке Прокофьев сочинил две оперы 
«Великан» и «На пустынных островах», а также несколько сим-
фонических произведений. Мария Григорьевна называла первые 
произведения сына «собачками» — они уже тогда «кусались». 

Глиэр подготовил юного Серёжу к поступлению в Петербург-
скую консерваторию. В 13 лет он оказался самым юным «сту-
дентом» учебного заведения. Прокофьев обучался сразу по двум 
специальностям — как композитор и как пианист. По инструмен-
товке с ним занимался Н.А. Римский-Корсаков, по композиции — 
А.К. Лядов. Во время обучения Прокофьев подружился с Никола-
ем Мясковским, и эта дружба продолжалась всю жизнь. Обучение, 
правда, складывалось не гладко. Необычные музыкальные способ-
ности юноши, его новаторство не вызывали одобрения у препода-
вателей. Так, знаменитые впоследствии сверхмощные доминанты, 
названные «прокофьевскими», Лядов однозначно считал какофо-
нией. Юный Серёжа не раз подвергался его разгромной крити-
ке, но продолжал настаивать на своём. «Ни гармонии, ни формы, 
ни музыки — одни драконы, — негодовал Лядов. — Они все хотят 



быть Скрябиными. Но Скрябин пришёл к этому только через 
двадцать лет. А Прокофьев чуть ли не с пелёнок хочет так писать. 
Прокофьев — это несомненный талант, а пишет чёрт знает что!». 
На премьере Скифской сюиты директор Петербургской консер-
ватории А.К. Глазунов вообще покинул зал, заявив возмущенно, 
что «слушать это невозможно». И его примеру последовала по-
ловина публики. 

Однако Прокофьева всё это не обескуражило. Он продол-
жал сольные выступления, исполняя собственные произведения. 
А в 1911 году известный издатель Б.П. Юргенсон согласился издать 
его партитуры. Как композитор Прокофьев закончил консервато-
рию в 1904 году, как пианист — в 1914 и ещё вплоть до 1917 года 
продолжал занятия по классу органа. По классу фортепиано он был 
отмечен золотой медалью и премией имени Антона Рубинштейна.

События 1917 года Прокофьев воспринял равнодушно. Поли-
тикой он не интересовался. « Ходили с мамой смотреть революци-
онный Петроград, — записал Прокофьев. — Я разочарован и раз-
дражён. На улицах царит праздношатание. Закрылся дома. Мой 
идеал — это Архимед, — продолжал он. — При падении Сиракуз 
он попросил солдата отойти и не загораживать ему солнце. Чтобы 
ни происходило — надо работать. Закончил Третью сонату, набро-
сал несколько пьес для двадцать второго опуса, стал продолжать 
скрипичный концерт».

Однако он не мог не заметить, что в объятой революционными 
распрями стране его музыка не востребована. «Победа большевиков 



и их вандализм — по всей России, бойня в Москве. Снаряд по-
пал в дом, где я должен был остановиться. Вот умница, что так 
не сделал, — пишет Сергей Сергеевич в дневнике. — В России — 
разбой, в Петербурге — голод. Озлобленная чернь и полная бес-
перспективность для музыканта». Он заболел — работа в стол 
явно не для него. В конце 1917 года ясно созрело желание по-
кинуть страну и попробовать себя заграницей. «Ехать в Америку, 
конечно! Здесь — закисание, там — жизнь ключом, здесь — резня 
и дичь, там — культурная жизнь, здесь — жалкие концерты в Кис-
ловодске, там — Нью-Йорк, Чикаго. Колебаний нет. Весной я еду. 
Возможно, меня ждёт слава, возможно — провал. Я готов и к тому, 
и к другому». 

7 мая 1918 года Прокофьев с матерью Марией Григорьевной 
выехали из Москвы Сибирским экспрессом, и 1 июня прибыли 
в Токио. «Прощайте, большевики-товарищи, — радостно пишет 
Прокофьев. — Снова можно носить галстук, и никто не насту-
пит на ногу. Впереди — Америка. Надо победить эту Америку. 
Но предчувствие — хорошее».

Американской визы пришлось дожидаться два месяца, так что 
в Нью-Йорке оказались только в середине августа. Здесь Про-
кофьев снова чувствует себя в комфортной среде. Он снимает 
квартиру, много работает, выступает с концертами. Как-то сразу 
приходит успех, а вместе с ним — материальное благополучие, 
внимание женщин. «У меня прекрасная обстановка, — записыва-
ет композитор в дневнике. — Две большие комнаты, устланные 
коврами, в центре рояль. Камин, тишина, трубка с душистым та-
баком, несколько философских мыслей возвращают мне равнове-
сие, утраченное в последнее время. Боюсь суеты. Время от 11 утра 
до 14 дня обычно берегу для себя — для музыки, для размыш-
лений. Много работаю. Стараюсь не отвлекаться. Если любовное 
приключение тягостно, сразу избавляюсь от него. Оставлять надо 
то, что помогает радостно смотреть на мир. Если исчезнет это ощу-
щение, я перестану слышать музыку». Однако внимание поклон-
ниц молодому композитору льстит. «Любовные истории — это как 
глоток шампанского, — записывает он в другой раз. — Легко, не-
принуждённо, весело. Но не стоит тратить время попусту. Сегод-
ня — неделя со Стеллой. Она провела у меня несколько часов. 
Была мечтательна и нежна, был камин, поцелуи на ковре. Потом 
я сел играть за рояль вальс Рахманинова. “Если она уйдет, встреча 
с ней останется красивым сном”, — загадал я. — Закончил играть, 
повернулся — её в комнате не было. А на полу лежал сломанный 
цветок, который я ей подарил. Утром я послал ей две дюжины 



роз. Много об этом не думал. В общем, в Америке всё складыва-
ется неплохо. Я был готов и к большому успеху, и к чистке сапог 
с голода. Линия прошла посередине. Но ближе всё-таки к успе-
ху», — резюмирует он. 

Лина Кодина, начинающая певица, испанка по происхождению, 
впервые увидела Прокофьева, когда он играл Первый концерт для 
фортепьяно с оркестром в Карнеги Холл. Лина выросла в музы-
кальной семье, её родители были оперными певцами, она не про-
пускала ни одной богемной вечеринки, ходила на все модные 
концерты и спектакли. О Прокофьеве она слышала, что он — фе-
номенальный виртуоз, и он заинтересовал её. 10 декабря 1918 года 
Лина присутствовала на концерте в Нью-Йорке. «Я была ошелом-
лена, — вспоминала Лина Ивановна позднее. — Хлопала, как су-
масшедшая. Помню, я подумала: “Если бы такой человек мог по-
любить меня…” Эта мысль поразила меня». 

По воспоминаниям Лины Ивановны Прокофьев был высоким, 
очень худым и очень красивым. «Он странно кланялся — словно 
как-то переламывался, причём глаза его не изменяли выражение, 
смотрели прямо. Лицо было такое, как будто всё происходящее 
его совсем не трогало. Мне он напомнил персонаж из Гофма-
на». Прокофьев же так записал в дневнике об этом вечере: «Зал 
оказался полным, это было приятно. Я сразу вышел играть, был 
встречен овацией, по окончании был вызван десять раз. Меня про-
вели в арт-фойе. Поздравляли горячо человек пятьдесят». «Проко-
фьев вышел, поднял глаза и… улыбнулся мне, — вспоминала Лина 
Ивановна. — Нас познакомили. “Вам нравится гулять?” — спросил 
он меня. — “Конечно, мне нравится гулять”». 

О появлении Лины Кодина в его жизни, Прокофьев сначала 
в дневнике отзывается почти равнодушно, как и о прочих поклон-
ницах. «Кокетничал с Линет, моей новой знакомой. Весьма сдер-
жанная особа, несмотря на свои двадцать лет. Учил программу. 
Читал Фрейда. Вечером с Линет были в синема. Отвез её с по-
целуями. Большая недотрога, надо отметить». Спустя несколь-
ко дней снова: «Обедал с Линет. Вечером опять синема, ибо эта 
гадкая девчонка никак не хочет прийти ко мне. Провожал. Долго 
целовались, что доставило обоим удовольствие. Всё-таки уговорил 
её подняться ко мне. Похоже, она впервые в жизни на холостяц-
кой квартире. Дрожала и волновалась до такой степени, что я был 
вынужден успокаивать её. Время прошло мило, нежно и быстро». 
Ещё же через некоторое время уже восторженный отзыв. «Моя 
Пташка! Кажется, давно меня никто так не любил, как эта милая 
девочка. Линет — это то, что я давно искал…» И тут же словно 



испугавшись, одергивает себя. «Прогулки, звёздные ночи, поце-
луи, вспышки, обиды, радостные примирения — всё как у всех. Ра-
бота, интенсивная работа — вот что важно. Мелодии не отпускают, 
приходят в самый неподходящий момент. Например, у дантиста 
под наркозом. Слышу музыку и вижу, как звуки превращаются 
в геометрические фигуры, они летят друг за другом, причудливо 
переплетаясь». 

Сергей Прокофьев с Линой Кодиной

В самый разгар романа 
с Линет, Прокофьев начинает 
работу над оперой «Огнен-
ный ангел» по произведению 
Валерия Брюсова. «Перечи-
тываю снова и снова, — от-
мечает композитор в дневни-
ке. — Опера может выйти 
увлекательной. Надо вести 
весь драматизм и ужас, но не 
показать ни одного чёрта, 
иначе всё рухнет, останется 
только бутафория. Мне ка-
жется, я понимаю Брюсова. 
Он спрашивает, что такое лю-
бовь? Это обман, иллюзия, 
или возможность прорваться 
в иные миры?» Чтобы глубже 

проникнуться духом брюсовского романа, Прокофьев посетил спи-
ритический сеанс. Он был потрясён. Некий дух, представившийся 
в одном из воплощений Шуманом, сказал ему: «Мне нравится то, 
что ты делаешь, Сергей. Мне нравится твой Третий фортепьян-
ный концерт». Прокофьев не был склонен к мистике, но… «Третий 
фортепьянный концерт ещё никто не слышал, — записывает он, — 
откуда можно знать? Может быть, сжечь “Ангела” и не беспокоить 
неведомые силы?». Однако оперу он дописывает. 

Успокоение он находит в любви, но и здесь — не без трудно-
стей. У Линет резкий, вспыльчивый характер, она умеет настаи-
вать на своём. «Линет радует меня, — пишет Прокофьев. — Ласко-
вая, робкая, затем — пламенная. Упрекнула меня, что, живя с ней 
нелегально, я ставлю её в сложное положение. Я был рассержен, 
но мне было её жалко. Женитьба казалась мне камнем, привязан-
ным к ноге. Кажется, отношения закатываются, — отмечает Сергей 
Сергеевич с грустью. — Но продолжать дальше — это бесконеч-
но слушать её жалобы, что я гублю её. Разве я могу жениться, 



если убеждён, что это не принесет мне счастья? Решили пожить 
врозь, — заключает он. — Думаю, разумно». 

Прокофьев остаётся в Париже. Лина начинает собственную ка-
рьеру. Они обмениваются письмами, иногда видятся. «Пташка сде-
лалась свободной артисткой, — отмечает композитор после очеред-
ной встречи. — Но понять её всё также трудно. Говорит, что любит 
меня, потому что я не такой, как все, что я лишён обыкновенно-
сти, но в то же время мерит меня обыкновенным аршином, сама 
того не замечая. Я боюсь в браке мглы любви. Не могу отделаться 
от мысли, что законный контракт только губит отношения. Жду 
милую Пташку, а не летучую Мышку, вцепившуюся в волосы». 

Однако он не может не отметить: «Линет похорошела, она ока-
залась лучше, чем я думал». После горячей встречи Лина увидела 
под окном целую клумбу из незабудок в форме буквы L. Осенью 
1923 года Лина объявила Прокофьеву, что ждёт ребёнка. Он счёл 
своей обязанностью жениться. Брак заключили 8 октября 1923 года, 
а 24 февраля родился первенец Святослав. Прокофьев рад, но боль-
ше — растерян. «Отношение моё к ребёнку, — пишет он Мясковско-
му, — скорее тёплое. Лишь бы не очень орал. Не мешал работать». 

Композитор остро чувствовал, что семейные отношения мо-
гут нарушить привычный ему ритм жизни, повлиять на творче-
ство. Он всячески старался сохранить себя, свою независимость. 
«Огромное значение он придавал воле, — вспоминал Святослав 
Рихтер. — У него была специальная тетрадочка, куда он записывал 
истины, которым следовал, и частенько их перечитывал». Одно из 
правил гласило: “Я — проявление совершенства, и это обязывает 
меня к безупречному использованию своего времени”». 

Лина Ивановна так описывала их сосуществование в те годы 
«Жизнь с Прокофьевым была очень насыщенной. Он любил духи, 
яркую одежду, любил путешествовать, водить машину. Обожал 
все технические новинки, меховые игрушки, бриджи и шахматы. 
Он считал, что мелодии приходят к нему свыше, и терпеливо ждал 
их. И они всегда приходили. Так, первые такты апофеоза для ба-
лета “Блудный сын”, заказанного Дягилевым, он увидел во сне. 
Проснулся и записал их». 

Отношения с Дягилевым у Сергея Сергеевича получились 
сложными. Они познакомились ещё в Лондоне в 1913 году, когда 
Прокофьев с матерью путешествовали по Европе. «Дягилев про-
слушал мой Второй концерт, — записал Сергей Сергеевич, — при-
шёл в восторг. Пригласил познакомиться».

В 1921 году Дягилев поставил прокофьевского «Шута». «Репе-
тировали в Монте-Карло, — записал Прокофьев. — Городок скучен 



на холме, и кажется, состоит из одних казино и отелей». Пре-
мьера состоялась в Париже в театре Гете Лирик 17 мая 1921 года. 
Дирижировал сам Прокофьев. «Моё появление у пульта было 
встречено хорошо, — записал композитор. — Хлопали, я кланялся. 
По окончании — большой успех. Равель сказал, что это гениально, 
а Стравинский, что мой “Шут” — единственная модерная вещь, 
которую он слушает с удовольствием». 

Следующая задача, которую Дягилев поставил перед Прокофье-
вым, состояла в том, чтобы написать, как он выражался, «современ-
ный русский балет». «Я уточнил, большевистский балет? — пишет 
Прокофьев. — Да, ответил он. — Я был далёк от этого, — призна-
ётся Прокофьев, — но всё-таки взялся». Постановку согласовали 
с советским послом Раковским. Сергей Прокофьев получил при-
глашение посетить с концертами Москву и Ленинград с концерта-
ми. «Обещали приличный гонорар, — признавался Прокофьев, — 
но по мне главное, чтобы дали вернуться назад, в Европу». 

Премьера «Стального скока», — так назывался балет, — со-
стоялась 7 июня 1927 года в Париже. «Четыре вызова, большой 
успех, — пишет Прокофьев. — Новая идея Дягилева — постанов-
ка “Блудного сына”, библейский сюжет на русской почве. Мне 
нравится, я согласился». Однако в 1928 году между Дягилевым 
и Прокофьевым наступает охлаждение Дягилев ценил талант 
Прокофьева, но отдавал предпочтение Стравинскому, они были 
конкурентами. «Дягилев даёт четыре вечера в Опера в Париже, 
все — Стравинский, целый фестиваль Стравинского, — пишет 
Прокофьев с явной обидой, — а “Cтальной скок” не даёт, мол, 
незачем осквернять стены Парижской оперы большевистским ба-
летом. А год назад убеждал меня, что и вовсе без Стравинского 
обойдется». «Да, Дягилев ценил их обоих, Прокофьева и Стра-
винского, — подтверждал в одном из интервью сын композитора 
Святослав Прокофьев. — Он говорил, у меня два сына, Серёжа 
и Игорь. Он то приближал Стравинского, то за что-то обидевшись 
на него, снова обращался к Прокофьеву. Но отца задевало то, что 
Стравинский был признан всей Европой. Прокофьев не был так 
признан. Это его мучило. И это было одной из явных причин, 
что Сергей Сергеевич захотел вернуться в Россию, где его носили 
на руках во время турне». К обидам на Дягилева добавилась на-
стоящая трагедия. В пригороде Парижа, где Прокофьев снимал 
дом, умерла мать композитора. «Болезнь Марии Григорьевны 
неожиданно обострилась, — вспоминала Лина Ивановна. — Она 
слегла. Мы по очереди ухаживали за ней. Серёжа очень тяжело 
переносил эту утрату». 



Прокофьев жаждет перемен. «Почему я здесь, почему не в Рос-
сии, где я по-настоящему нужен?» — спрашивает он сам себя 
в дневнике. Лина Ивановна горячо поддерживает его намерение 
уехать — в советском посольстве ей ясно обещали сольную ка-
рьеру в Москве. Если Сергей Сергеевич сомневался, она наста-
ивала. Вспыльчивая и строптивая, Лина высказывалась прямо 
и резко. Она считала себя большой певицей и раздражалась, что 
Прокофьев её не продвигает. Однако Прокофьев холодно относил-
ся к её способностям. «Опять ссоримся, — записывает Прокофьев 
в дневнике. — Лина капризничает». 

Однако друзья из России недоумевали: возвращаться в Рос-
сию? Зачем? Мясковский писал: «Ваше намерение меня удивляет. 
Идеологи здесь находят, что ваша музыка рабочим вредна». Свя-
тослав Сергеевич вспоминал: «Мама настаивала на возвращении, 
отец раздумывал». «Подумай, — говорила Пташка, — Россия — 
это новые возможности. Ты убегаешь от событий, и события тебе 
этого не простят». В конце концов, Пташка настояла на своём. 
«Она права, — соглашался Прокофьев в дневнике. — Надо выби-
рать: Россия или эмиграция. Ясно, что из двух — Россия. Софро-
ницкий (пианист) рассказал мне, что на моем концерте в Москве 
во время турне присутствовал Сталин. А потом даже где-то сказал 
“наш Прокофьев”. Отлично! В Россию можно ехать спокойно». 

«Весной 1936 года мы всей семьей окончательно перебрались 
в Москву, — вспоминала Лина Ивановна. — Нам дали квартиру 
на улице Чкалова, в доме, где жили многие видные учёные, музы-
канты, писатели». «Я помню, отец подозвал нас с Олегом (второй 
сын Прокофьева — В.Д.), — добавлял Святослав Сергеевич — уса-
дил перед собой в кабинете. Начал наставительно, мол, вы долж-
ны понимать, мы приехали в СССР. Это страна, где все равны, все 
работают, бездельников здесь нет. Я думаю, он упрощал для нас, 
конечно. Но не исключаю, что и сам он так думал довольно долгое 
время. Ему была свойственна наивность» 

В Москве Прокофьевы сразу оказались в центре внимания, 
к ним относились с любопытством. Лина Ивановна окунулась 
в водоворот светской жизни, Сергей Сергеевич с удовольствием 
углубился в работу. «Больше не надо менять квартир, — пишет 
он, — никаких хлопот по хозяйству. Наслаждаюсь». Всё вокруг 
вызывает у Прокофьева восторг. «Куда подевались те звери, ко-
торые ужаснули весь мир в 1917 году? — недоумевает он. — Всё 
цветет, радость, душевный подъём, большой интерес к культу-
ре». Он даже пишет кантату к двадцатилетию Октября и здра-
вицу к шестидесятилетнему юбилею Сталина. Правда, смущают 



«странности», происходящие с друзьями — Мейерхольд арестован, 
Эйзенштейну запретили снимать, разгромлен театр Таирова. Про-
кофьев старается не обращать внимания: «Это временные труд-
ности, — убеждает он Лину. — Надо работать. Жить, как жили». 

«Как-то на Арбате случайно встретил Прокофьева, — вспоми-
нал пианист Святослав Рихтер. — Необычайный человек. Он нёс 
в себе вызывающую силу, прошёл мимо меня как явление. В яр-
ко-желтых ботинках, клетчатый, с красно-оранжевым галстуком 
пиджак. В руках он держал ярко-жёлтые перчатки, которыми по-
махивал, не обращая ни на кого внимания. В этот момент он явно 
что-то сочинял». 

Вскоре Прокофьеву дают большой заказ — музыка к балету 
«Ромео и Джульетта». «Печально, что у любви не бывает счастли-
вого финала, –замечает Прокофьев с необыкновенной грустью — 
Как хорошо не дожить до холодов». «Он словно предчувствовал, 
что подходит к концу что-то очень важное», — замечал Святослав 
Сергеевич.

Мира Мендельсон была дочерью профессора политэкономии 
и училась в Литературном институте. Летом 1938 года она вме-
сте с родителями приехала на отдых в Кисловодск, где в это вре-
мя отдыхал Прокофьев. Свою первую встречу с Прокофьевым 
Мира Александровна описала так: «Во время обеда в столовую 
вошла миниатюрная женщина, а за ней — высокий мужчина с не-
обычной походкой и серьёзным выражением лица. Именно вы-
ражение лица Сергея Сергеевича явилось причиной, что я нео-
жиданно поймала себя на мысли: “Если полюбит такой человек, 
какой настоящей будет его любовь!”. В один из вечеров я сидела 
со знакомыми в гостиной, когда туда вошел Сергей Сергеевич, 
и тут сила сильнее меня самой толкнула меня к нему с вопросом 
о его предстоящем концерте. “Любите ли вы гулять?” — спросил 
он меня. — “Да, я очень люблю гулять”, — ответила я. Мы вышли 
из санатория, побродили по улицам и вскоре вернулись. 28 авгу-
ста в 6 утра мы вышли на нашу первую прогулку в горы». 

Прокофьев же так пишет жене в Москву об этих днях на от-
дыхе в Кисловодске: «Дорогая Пташка, здесь дни бегут незаметно, 
для работы условия идеальные — тишина и спокойствие абсолют-
ные. Встаю в 7.30. Затем — купаться и чай. До десяти утра играю 
в теннис или в волейбол. С десяти до четырнадцати — работа. 
Затем — обед и послеобеденный сон. Потом — снова теннис или 
волейбол. Шахматы, дописывание неоконченного днём. Новых 
знакомств не завёл. Унылая девушка пригласила на прогулку. 
Читала стихи. Довольно скучные». 



Прокофьев вернулся в Москву. Осенью Мира записала в днев-
нике: «Послала Сергею Сергеевичу стихи, которые перевела и пе-
реписала красным карандашом. Дня через два он позвонил. Дого-
ворились встретиться». И чуть позднее: «Встретившись в первый 
раз в Москве у здания ГУМа, мы гуляли по набережной Москвы-
реки и с каждым месяцем встречи эти становились всё более не-
обходимыми, занимали всё больше места». 

Через год Прокофьев уже сам написал Мире письмо с при-
глашением приехать в Кисловодск. « Не танцевал, — пишет он. — 
Ругаю вас. Даже небо с тоски сегодня заплакало. Бон вояж!» 
Мира приехала. С мамой и папой. «Прокофьев шёл нам навстречу 
в белом костюме. Я побежала ему навстречу, мы взялись за руки 
и быстро пошли, — вспоминала Мира Александровна. — В это 
лето мы не расставались. Утром гуляем, днём Прокофьев работает, 
а я свернувшись калачиком на кровати читаю, мечтаю». 

В Москву же Лине по-прежнему идут письма, из которых сле-
дует, что не происходит ничего важного. «Дорогая Пташка, у нас 
тут кончился сахар, — пишет Сергей Сергеевич. — Компот кис-
лый. Я веду жизнь довольно однообразную, занимаюсь, преры-
ваю занятия то душем, то обедом. Дождь почти каждый день, что 
на пользу работе. Страдал животом. Нарзан заражён бактериями, 
так что пить его можно только из бутылок. На днях меня смотрел 
доктор. Его вердикт — организм в хорошем состоянии, еще долго 
будет пахать. Жду от тебя писем». 

«Зима 1940 года, — пишет Мира. — Не имея возможности быть 
со мной на Новый год и мучаясь из-за двусмысленности, Сергей 
Сергеевич принял приглашение выступать 1 января в Ленинграде 
и новогоднюю ночь провёл в поезде. На концерте он в первый раз 
играл Шестую сонату. Конечно, Сергею Сергеевичу как человеку 
порядочному, было трудно решиться на то, чтобы уйти от детей, 
и от Лины Ивановны, хотя он не раз говорил мне, что его личная 
жизнь уже давно — пустыня». 26 февраля 1940 года Мире при-
несли от Прокофьева корзину цветов. К подарку была приложена 
записка: «Спасибо за полтора сказочных года». 

Домработница предупреждала Лину Ивановну: «Барин ведёт 
себя странно, вы бы за ним следили», но Пташка не верила. Она 
говорила: «Такого не может быть». «Обычно он всегда говорил, 
куда идёт и когда вернётся, — вспоминала она. — Дома его всег-
да ждал ужин, его любимые пельмени. Он был так инфантилен. 
Когда я узнала, что у него проблема страсти — я была уничто-
жена». Прокофьев расставался с семьей тяжело. Мира плака-
ла, упрекала, угрожала, что покончит с собой, так как не может 



жить в двусмысленности. Словно ища оправдание, Прокофьев 
записывает в дневнике: «Жизнь — есть влечение. Без влечения 
всё мертво». Наконец, он решился. Святослав вспоминал: «Ког-
да он собрался уходить, у него был только маленький чемодан-
чик. Он пошёл попрощаться с мамой в спальню, и я подглядел — 
он стоял на коленях у изголовья кровати, голова его лежала на 
её подушке. Он молчал. Мама плакала. Я пошёл проводить его. 
Он поцеловал меня и сказал: «Когда-нибудь ты меня поймёшь». 

В музыкальных кругах существовала устойчивая версия, что 
Мира Александровна была подослана к композитору органами 
НКВД. Власти было необходимо разлучить его с Линой, так как 
та подпадала под категорию «неблагонадёжных», а самого компо-
зитора нужно было сделать беззащитным, уязвимым. Его хотели 
лишить опоры перед теми бурями, которые вот-вот должны были 
на него обрушиться. Меч римлянина уже был занесён над головой 
Архимеда, хотя ему и позволили решить задачу. 

Однако Прокофьев до поры до времени не чувствовал надвига-
ющейся грозы. Он переехал в Камергерский переулок, через неко-
торое время купили дачу на Николиной горе. «В кабинете мы по-
ставили Серёжины вещи, - записала Мира Александровна. — Его 
письменный стол, кресла с бархатными подушками, диван и рояль 
“Стейнвей”. Серёжа как раз получил гонорар за “Золушку”. Купил 
в антикварном магазине большое кожаное кресло. Он частенько 
сидел в нём по вечерам и слушал радио». 

Зарегистрировав брак с Мирой, Прокофьев, однако, не офор-
мил развод с Линой. В советских органах его уверили, что по-
скольку брак с Линой оформлен за рубежом, в СССР он недей-
ствителен. В юридической практике этот случай даже получил 
название «казус Прокофьева». «По сути, он невольно оказался 
двоеженцем, — отмечал Святослав Сергеевич. — Это впоследствии 
сыграло свою роль при дележе наследства». 

4 января 1946 года Мира Александровна записала в дневнике: 
«Были с родителями и Серёжей на “Золушке”. Танцевала Улано-
ва. Очень была хороша». Критики отмечали, что «Золушка» — это 
самый печальный и таинственный балет Прокофьева. Он сочинял 
его, когда в его жизни мучительно заканчивалась одна история 
и начиналась другая. Старое чувство угасало, а новое будоражило. 
«Душа моя истерзана, — признавался композитор в дневнике. — 
Боже мой, как печальны все сказки о любви!». 

Однако внешне дела шли блестяще. Прокофьев — на подъёме. 
Власть его признаёт. Одна за другой ему были присуждены Ле-
нинская и три Сталинских премии. Мира — молода, у неё нет 
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личных амбиций, как 
у Лины. Она сосредо-
точена только на су-
пруге и на его работе. 
«Единственная её забо-
та — это я, — замечает 
Прокофьев в дневни-
ке, — чтобы мне хоро-
шо работалось, чтобы 
я был здоров». Мира 
не хотела никакой са-
мостоятельной жизни, 
она словно раствори-
лась в жизни Проко-
фьева, идеал её жизни состоял в том, чтобы быть при нём. «Серё-
жа работает как часы, — записывала в это время Мира Алексан-
дровна. — Часы эти не спешат, но и не запаздывают. Поразитель-
ная точность во всём. Ездили в Ленинград на премьеру Шестой 
симфонии. Дирижировал Мравинский. В конце второй части я за-
плакала. Он спросил меня: “Как тебе?” Я не нашлась, что ответить. 
Вконце симфонии ясно брошен вопрос, вопрос в вечность. Я долго 
допытывалась у Серёжи, что он означает. Он не хотел говорить. 
Потом признался: «Что такое жизнь?». 23 апреля отмечали день 
рождения Серёжи. Я купила ему в подарок шёлковую пижаму 
солнечного цвета. Ему понравилось. Чудесно прошёл день. При-
ятно было обедать, пить кофе на террасе. Серёжа украсил стол 
только что появившимися апельсинами, живописно разбросав 
их по скатерти». 

1948 год прошёл красной чертой, словно отсекая прошлое 
от настоящего. Прокофьев окончательно расстался с Линой — 
больше они не виделись. Мало общался с сыновьями. В начале 
1948 года Лина Ивановна была арестована, осуждена по 58 статье 
за шпионаж и направлена в лагерь усиленного режима. 

Прокофьев узнал о несчастье от сына Святослава, который 
приехал к нему на дачу на Николиной горе. «Мы пошли прогу-
ляться, — вспоминал Святослав, — так как дома говорить было 
невозможно, везде — лишние уши. Я рассказал отцу о том, что 
произошло с мамой. Он был очень опечален». Однако, несмотря 
на все просьбы сыновей, Прокофьев ничего не сделал, чтобы по-
мочь Лине, не написал ни одного письма, никому не позвонил. 
Хлопоты о том, чтобы облегчить её судьбу взял на себя Шоста-
кович. А в феврале 1948 года грянуло Постановление о борьбе 



с формализмом, в котором Прокофьев и Шостакович были объяв-
лены «вредителями в искусстве». Меч римского легионера ударил. 

Прокофьев был ошеломлён, растерян. Его проклинали повсю-
ду — в Союзе композиторов, в советской прессе. Произведения 
запретили исполнять, спектакли сняли. На фоне происходяще-
го Прокофьев сначала пытался бодриться. «Встретил его как-то 
на Арбате, — замечал Рихтер. — Идёт, надел на себя все значки, 
которые ему вручались с премиями. Я спросил: “Для чего такой 
парад?”. Он ответил спокойно: “Пусть знают, кого клеймят”». 

Но опала не заканчивалась, в конце концов, Прокофьев не вы-
держал — он заболел. «Серёжа не очень хорошо себя чувствует, — 
записывает Мира Александровна в дневнике. — Он задёргивал 
занавески на даче, палка сорвалась и ударила его по голове. Те-
перь он страдает болями, и память иногда покидает его. На улице 
он упал в обморок». «Ходили слухи, что всё было подстроено, — 
вспоминал Святослав Прокофьев. — Чтобы он не мог работать, 
чтобы сдался. Врачи очень жёстко взяли его в руки, только не-
сколько часов занятий в день, а иногда целыми днями не допу-
скали до рояля. И Мира Александровна была с ними заодно. Она 
не поощряла его к творчеству».

Без работы положение композитора ухудшалось ещё быстрее. 
У Прокофьева стали появляться странные состояния. Он словно 
проваливался в небытие, уходил куда-то. Ни с кем не разговаривал. 
Никого не узнавал. Потом возвращался. Его угнетало жесточай-
шее безденежье, которого он прежде не знал. «Бедность, — отмеча-
ет Прокофьев скупо в дневнике. — Писать надоело. Душа болит». 

Лина Ивановна в это время находилась в лагере. Её подруги 
по несчастью вспоминали, что вела она себя очень мужественно. 
Старалась следить за собой, как привыкла, используя вместо зер-
кала оконное стекло барака — причёсывалась каждое утро. «Надо 
стараться украсить себя, — говорила она на прогулке. — Надо все 
делать назло. Не нойте, улыбайтесь!» О своей семейной жизни ни-
чего не рассказывала, мало, кто знал, что она — бывшая жена ком-
позитора Прокофьева. В конце февраля 1953 года Лина Ивановна 
написала сыну Святославу с большой тревогой: «Вчера во сне ви-
дела папу. Он подошёл ко мне и обнял. Он был прозрачный, весь 
в белом. Напиши мне, что с ним?». Ответ она услышала от одной 
из лагерных подруг спустя несколько дней после того, как письмо 
было отправлено. По радио сообщили, что композитор Прокофьев 
скончался. «Она побледнела, — вспоминали очевидцы. — И ушла 
в барак. Она плакала несколько дней». 

Сергей Прокофьев умер 5 марта 1953 года — в день смер-
ти Сталина. А 1 марта в Большом театре после долгих хлопот, 



наконец-то, начались репетиции по постановке его балета «Ка-
менный цветок». Председатель Союза композиторов Тихон Хрен-
ников вспоминал: «5 марта рано утром мне позвонили из семьи 
Прокофьева. Сказали, что он умер. Я сразу поехал в Комитет Ис-
кусств, чтобы заняться организацией похорон. И тут — звонок 
по правительственной линии. Звонит Хрущев. Говорит: “Только 
что скончался товарищ Сталин. Распорядитесь о музыке для по-
хорон, чтобы были оркестры, желательно сменяли друг друга”». 
«Я помню, что к нему невозможно было попасть, — вспоминал 
Мстислав Ростропович. — Море народа на улицах. Сергея Серге-
евича несколько дней не могли вынести из дома. Никто не знал, 
что он умер». «Невозможно было найти цветы, — отмечал Свя-
тослав Прокофьев. — Всё пошло на Сталина. Я помню, студен-
ты консерватории ездили куда-то далеко, за город, привезли 
что-то, но тоже пришлось сказать, что “для Него” (для Сталина). 
На похороны приходили, обрезав комнатные растения. Хачатурян 
воскликнул над гробом: “Жаль не узнал, что Он умер!”»

Лина Ивановна Кодина-Прокофьева провела в лагере восемь 
лет, была освобождена и полностью реабилитирована. Не желая 
оставаться в Москве, она уехала в Париж. Жила долго и благопо-
лучно. Возраст не замечала. Меняла наряды и ходила на каблу-
ках. Путешествия, встречи с друзьями, работа с прокофьевским 
архивом — всё это составляло содержание её жизни. «Мой муж 
научил меня смотреть вверх, — написала она в воспоминаниях. — 
Он говорил, человек не погибнет, если всё время будет тянуться 
к солнцу. Мой муж был обыкновенный гений, и я жила в волшеб-
ном мире. Однажды он придумал новую сказку, вот и всё. Зачем 
он её придумал?».

Мира Мендельсон умерла в 1968 году. Она прожила печаль-
ную, одинокую жизнь. Единственной её мечтой было быть похо-
роненной рядом с Прокофьевым. Эта мечта исполнилась. Мира 
и Сергей Прокофьевы похоронены на Новодевичьем кладбище 
в Москве, участок номер три. 

«Мне приходила мысль, — писал Сергей Сергеевич в дневнике 
незадолго до кончины, — что люди, верящие в бессмертие дей-
ствительно бессмертны, а те, кто не верит — смертны. Я же при-
надлежу к колеблющимся, к тем, у кого духовная жизнь превыша-
ет материальную. Таким же почти наверняка нужно родиться ещё 
раз, чтобы убедиться. Может быть, мне это и предстоит?». 

Санкт-Петербург


