
Нина Карцивадзе1

МОИ ЗАПИСКИ2

О семье

Мой прадед Константин Мильман и прабабушка (в девиче-
стве Желонтовская) жили в городе Каргополь Олонецкой губер-
нии (ныне Архангельской области), были записаны русскими. 
Я не знаю, были они детьми ссыльных поляков или сиротами 
из Польши, которых поселили в Олонецкой губернии. Мой пра-
дед был фельдшером. Он шёл домой после посещения больного, 
был сбит тройкой, замёрз. Прабабушка после гибели мужа пере-
бралась с детьми из Каргополя в Пе-
тербург, где определила детей учиться 
мастерству. Старшая Мария поступила 
в белошвейную мастерскую, Елена — 
в мастерскую верхнего платья, Ната-
лья — в шляпную. Ольга (моя бабушка 
Оля) с шести лет работала в мастерской, 
где вязали чулки. Сын Александр по-
ступил на телефонную станцию, его по-
следняя работа электрик на Кировском 
заводе. Ольга вышла замуж за Юстуса 
Висселя. Венчание было в Свято-Троиц-
ком Измайловском соборе во Имя Святой 
Живоначальной Троицы Лейб-гвардии 
Измайловского полка. Дети протестанта 

1 Карцивадзе Нина Аристарховна родилась в Ленинграде, пережила бло-
каду с 1941–42 гг., была эвакуирована в Пятигорск, затем в Самарканд и Куй-
бышевскую область. После возвращения в Ленинград в 1944 г. училась в 47-й 
школе, затем окончила химико-технологический факультет Института кино-
инженеров. Работала в научно-исследовательских институтах, участвовала 
в работах по новому инструментальному методу химического анализа — га-
зо-жидкостной хроматографии. Живёт в Cанкт-Петербурге.

2 Написано 2 октября 2020 г.

Ольга Константиновна 
Виссель — моя 

бабушка



Юстуса и православной Ольги 
по закону Российской импе-
рии были крещены по право-
славному обряду и записаны 
русскими. Юстус Богданович 
Виссель окончил фармацевти-
ческий факультет университе-
та в г. Юрьеве (теперь г. Тар-
ту). В аптеке своего отца он 
работал с 14-ти лет, учился на 
деньги, завещанные на образо-
вание, позже наличие диплома 
позволяло открыть аптеку на 
его имя. Он работал по найму 
у разных хозяев, в аптеке на 
Невском проспекте (в угловом 
доме на Фонтанке), в аптеке 
на Знаменской улице (теперь 
ул. Восстания) и других.

У Ольги Константиновны 
и Юстуса Богдановича было 
четыре (?) дочери: Екатерина, 
Ольга и Елена — мои тёти и моя 
мама Мария. Екатерина после 
гимназии и окончания физи-
ко-математического отделения 
Бестужевских курсов занялась 
ликвидацией неграмотности взрослых. Её букварь «Будем учить-
ся» выдержал 23 переиздания. Ольга работала контрольным ма-
стером на заводе. Елена стала работать на заводе «Светлана»3, 
потом в радиотехнической лаборатории на Лопухинской ули-
це (теперь ул. Академика Павлова), где была проведена первая 
опытная телевизионная передача. В 1942–44 годах участвовала 
в настройке сверхмощной правительственной приёмо-передаю-
щей радиостанции им. А. С. Попова в Куйбышевской области. Вер-
нувшись из эвакуации, Елена работала на радиозаводе. Моя мама 
Мария Юстусовна окончила гимназию в 1917 году. Она успешно 

3 Фирма основана в 1889 году Яковом Айвазом как мастерская по изготов-
лению папиросных гильз. В 1914 году акционерным обществом «Я. М. Айваз» 
начат выпуск первых в России электроламп, от аббревиатуры которых — 
СВЕТовые ЛАмпы НАкаливания — появилось название завода. Прим. ред.

Слева направо сидят:  
Ольга Константиновна Виссель 
(бабушка Нины) и её сёстры —  

Мария Константиновна Пронашко 
(бабушка Маня) и Наталья 
Константиновна (бабушка 

Таля) — в замужестве Иванова 
(стоит).  Нина с пупсом (сидит на 
диване), на полу — троюродный 
брат Эдик. Ленинград, 1940-й год



прошла собеседование для по-
ступления на биологический 
факультет, но нужно было 
идти работать. Мама работала 
в статистическом управлении 
Смольного, потом в Плановом 
институте на кафедре стати-
стики и бухгалтерского учёта.

Начало. 1941 год.  

Первый день войны

Выходной день 22 июня за-
помнился во всех деталях. Рано 
встали, всё для поездки за гри-
бами было приготовлено за-
ранее с вечера. Утро обещало 
великолепный солнечный день. 
Мама, её сестра Елена (Лена) 
и я поехали на Карельский пе-
решеек в Репино.

Места эти мама знала очень 
хорошо, её родители проводи-
ли там летние месяцы с детьми. 
Дед ездил на работу в город, 
а осенью они снова снимали 
квартиру. Так было дешев-
ле. Грибы искать нам не при-
шлось, они росли даже на до-
роге в колеях, которые были 

выбиты лёгкими двухколёсными финскими тележками. Быстро 
заполнили все корзинки. В небе было непривычно много самолё-
тов. Вернулись в город. Было ещё очень светло. На Финляндском 
вокзале и в трамвае нас насторожила подавленность встречных. 
А мы за день устали, поэтому из толпы не выделялись. Дома нас 
ждали моя бабушка Оля, её старшая сестра бабушка Маня, тётя 
Катя, тётя Оля и Шурёнок (Александра Дмитриевна Новикова). 
Тётя Оля и Шура подруги, они вместе работают на заводе кон-
трольными мастерами. Бабушку Олю Шурёнок зовёт мамочкой. 
Бабушки приготовили картофельные котлеты к нашему возвра-
щению. Мы быстро вычистили грибы (молодые маслята), а бабуш-
ки приготовили грибную селянку.

Справа налево: стоят Мария 
Юстусовна (мама Нины), Ирина 
Денисова — двоюродная сестра 

мамы, Екатерина Юстусовна 
Виссель — тётя Катя, Елена 

Юстусовна Виссель — тётя Лена.
Сидят — Ольга Юстусовна 
Виссель — тётя Оля, Нина, 

Новикова Александра 
Дмитриевна (Шурёнок), Эдик, 

сидит на полу троюродная  
сестра Нины Люся.  

Ленинград, 1940-й год



Пришла тётя Катя, мир 
перевернулся, когда она ска-
зала нам, что началась война. 
Мои любимые котлеты с заме-
чательной грибной селянкой 
не глотались. Словно все чув-
ствовали, через какие потери 
и испытания мы пройдём.

Первые месяцы войны за-
помнились хлопотами по на-
клеиванию на стёкла окон по-
лосок бумаги, устройству све-
томаскировки. Штору из плот-
ной чёрной бумаги повесили на 
окно кухни. Если была щёлка, 
на улицу пробивался свет, то 
дежурный с улицы кричал, что 
в кв. 39 нарушена светомаски-
ровка. Взрослые и дети учи-
лись быстро натягивать маску 
противогаза. В сумку противо-
газа в маленькие кармашки 
дети прятали очень нужные мелкие предметы. Чердаки засыпали 
песком, дерево на чердаках промазали специальным раствором 
для предотвращения пожаров. Поставили бочки с водой и с пе-
ском, приготовили щипцы для зажигалок. Надо было очень бы-
стро щипцами схватить зажигательную бомбу, засунуть её в боч-
ку с песком. Приёмам борьбы с зажигалками училась дружина 
(взрослые и подростки).

Дружина дома устроила во дворе учения. Мама не пустила 
меня во двор. Мне удалось надеть пальтишко и незаметно улиз-
нуть из квартиры. Все окна на площадках чёрной лестницы были 
высоко, кроме очень маленького окна на площадке выше пятого 
этажа, там окно низко. До сих пор я не знаю, как меня заметили. 
Мама взлетела по лестнице, схватила меня за ноги, вытащила 
из окошка. Ругала не очень. Рада была, что из окна я не выпала. 
Я не собиралась вываливаться. Но я так и не узнала, зачем они 
разбили во время учений очень большую бутылку с чернилами. 
Фиолетовое пятно долго было на асфальте. Вот так готовились 
к обороне жители мирного дома 76–78 по Большому проспекту 
Петроградской стороны.

Нина с мамой Марией Юстусовной 
Виссель. 1941 г.



Дом, в котором мы жили, имел три адреса: Большой про-
спект 76–78, Бармалеева улица дом 5, Плуталова улица дом 25. 
В этом доме жил его создатель архитектор Г. Д. Гримм (1865–
23.03.1942 гг.) Он рассказал, как устроен дом, где надо укрываться 
во время бомбёжек. Между наружных стен этого дома есть ещё 
две очень толстые стены — дымоходы. В прихожей между ними 
нам и надо быть во время вражеского налёта. Тогда нас может по-
губить только прямое попадание бомбы. Мы жили на первом эта-
же. Пока были силы, к нам во время бомбёжек спускались жите-
ли верхних этажей. Старый архитектор знал, что от сотрясений 
дверь подвала может заклинить, а водопроводные трубы лопнут. 
Бомбоубежище в подвале становится смертельной ловушкой.

Мама была на земляных работах под Лугой. Их бомбили. Рядом 
с мамой осколком убило женщину. Прилетали немецкие разведы-
вательные самолёты, сбрасывали листовки. Вернулась она очень 
измученная, а теперь надо было рыть траншеи около Планового 
института, т. к. в общежитии института устроили госпиталь. Мама 
работала в Плановом институте. Траншеи выкопали напротив ин-
ститута, на другой стороне Чкаловского проспекта.

Моя первая «эвакуация»

Началась эвакуация детей из города. Детей отправляли без 
родителей. Тётя Катя работала в РОНО Приморского района. Она 
знала о неразберихе при отправке детей, а может, и о бомбёжках 
этих эшелонов. В город приехала Таня Степанова, она хорошо 
знала тётю Катю. Решено было отправить меня подальше от вой-
ны. Так я попала к нашим друзьям Степановым — школьным ра-
ботникам в деревню Клинково, в 12 км от станции Будогощь. Это 
станция за станцией Мга.

В деревне было интересно. Первый раз я видела, как ловят не-
водом рыбу, как достают из улья соты с мёдом. У Степановых два 
сына. Я старше, но этих шалунов забавляет, что я ничего не знаю 
о деревенской жизни. Действительно, обмануть меня было легко. 
К восторгу мальчиков я поверила («купилась»), что надо спасать 
гусят от коршуна. Коршуна не было. Подговорили меня проверить 
остроту зуба щуки. Щука меня укусила.

Степановы готовили школу к учебному году, а мы (дети) всё 
время проводили на речке. В этот день, как всегда, мы безмятежно 
резвились около воды, но наше веселье было прервано неожидан-
ным приходом мамы и тёти Лены. Они увели меня с речки. Очень 
быстро, не заходя в деревню, не останавливаясь, мы почти бежали 



на станцию. Уже много лет спустя я узнала, что утром во дворе 
завода военпред остановил тётю Лену, сразу предупредил, что он 
её не видел, ничего ей не говорил, но он знает, где её племянни-
ца, надо привезти её в город сегодня, а не завтра. Распространять 
панические слухи нельзя. Он знал о стремительном наступлении 
врага, замыкавшего кольцо блокады вокруг нашего города. Меня 
успели увести из Клинково, в деревне осталась моя метрика и все 
припасы, что со мной были. Это немного помогло Степановым, ведь 
им пришлось уйти в лес, пока в деревне были немцы.

Вот письмо из Ленинграда от 16.4.42 г. «Таня (Степанова) при-
слала письмо, оказывается, у них два месяца хозяйничали немцы. 
От страха они бежали в лес, и в лесу в конце октября Таня роди-
ла девочку Нину. Сильная женщина. Мальчики просят сообщить 
Ниночке, что немцы всех гусей и кур съели». А на моей метри-
ке появилась фамилия Степанова (над моей фамилии). Малыш-
ку назвали Нина, она не выжила. Моя метрика вернулась ко мне 
в 1944 году. При получении паспорта я сказала, что метрика по-
теряна. Продолжу рассказ о нашем удивительном путешествии.

В Будогощь пришли усталые. Было жарко, ярко светило 
солнце. За то время, что мама и тётя прошли 24 километра — от 
станции до деревни и обратно, — появились воронки около стан-
ции. Спасибо человеку в красной фуражке — дежурному или на-
чальнику станции, — он указал каждой воронку; мы терпеливо 
ждали поезд, каждая в своей воронке. Прилетел немецкий само-
лёт. Лётчик стрелял между воронками, издевался, пугал. Видна 
была его голова в лётном шлеме, а он видел нас. Пули вонзались 
в землю, поднимая облачка пыли. Мой первый страх — обстрел на 
открытом месте. Были оглушены, но не оглохли. Старались уши 
заткнуть. Самолёт улетел. «Красная фуражка» иногда подходил 
к нам и говорил, что поезд будет обязательно, что он нас отправит, 
у него есть что прицепить, если мест не будет в поезде. Поезд при-
шёл в сумерках. Перед паровозом были две платформы: на одной 
гравий и песок, а на другой шпалы, рельсы и рабочие-путейцы. Ва-
гон был набит. Я спала стоя, меня держали за плечи, упасть было 
некуда. Рано утром поезд пришёл на Московский вокзал. Город 
встретил нас солнцем, утренней прохладой, спокойным велико-
лепием Невского проспекта. Только мы уже знали — происходит 
страшное. Прямо с вокзала тётя Лена поехала на работу. Мама за-
везла меня домой и тоже пошла на работу в Плановый институт.

Замыкалось кольцо блокады вокруг нашего города. Город за-
метно опустел. Во дворе я была одна, других детей не было. У меня 



новая игрушка — крошечный из двух половинок глобус, он поме-
щается в ладони. Земля в ладошке, а ведь она очень большая. За-
чем, зачем война? Этот вопрос в моей детской голове, а я уже по-
нимаю, что нет разумного ответа безумию войны.

Началась жизнь в осаждённом городе

Занятия в школе уже начались. Решили меня не отправлять 
в первый класс. В следующем году (1942) я должна буду посту-
пить во второй класс. Читать, писать, считать умела, знала таб-
лицу умножения. Я росла среди взрослых под присмотром двух 
бабушек. Бабушка Оля хозяйничала на кухне, а меня пестовала 
бабушка Маня. Она возила коляску в Матвеевский садик, шила 
мне удобную и красивую одежду, читала мне первые детские 
книжки. Буквы я знала. Бабушка однажды пропустила несколько 
страничек сказки А. С. Пушкина, и вот тут вскрылось, что читать 
я могу сама. Я сразу сказала, что здесь другое написано. Бабуш-
ка ушла заниматься хозяйством, а мне выписали журнал «Мур-
зилка». Мама очень много работала, только по выходным дням мы 
ходили гулять на берег Невки за Ботанический сад. Там не было 
набережной, не было проезда. На пологом берегу лежали старые 
баржи. Можно удобно посидеть, поглядеть на реку, на заводские 
здания на другом берегу. Была я с мамой и на Каменном острове. 
С детства помню старый дуб, окружённый оградой, — говорили, 
Пётр посадил. Война лишила нас прогулок, игр на улице. Мы уз-
нали сигнал воздушной тревоги, с нетерпением ждали сигнал от-
боя. Взрослые были заняты, у всех появились обязанности, война 
требовала дисциплины и мобилизации всех сил для обороны на-
шего города.

Как я писала выше, дом, где мы жили, имел три адреса. Окна 
кухни и небольшой комнаты рядом с кухней, где была колонка для 
подогрева воды и стояла ванна, выходили во двор. В эти два окна 
изредка заглядывало солнце. Окна трёх других комнат выходили 
на Плуталову улицу. Солнце туда не могло попасть, иногда сол-
нечный свет отражался от стёкол дома напротив. Квартира была 
холодная, все двери комнат были открыты, температура во всей 
квартире была ровная. Дрова покупали в июле-августе. Нужно 
было иметь 18 кубометров сухих берёзовых дров. В июне 1941 года 
оставалось немного дров от прошлогодней покупки.

Пока не ввели карточную систему, в булочной продавали мно-
го разного хлеба (чёрного и белого). Мои бабушки сушили сухари. 
Они ещё с 1914 года хорошо знали, что война всегда несёт лише-



ния и голод. Булочная была на Большом проспекте (на нечётной 
стороне) напротив дома 76–78. Моими родными были осмотрены 
все шкафчики, переписаны все медикаменты. В коробочке наш-
ли порошок глюкозы (две столовые ложки). Припасов не нашли, 
кроме остатков варенья прошлого года и небольшого количества 
сухарей. Рабочие карточки у тёти Оли, тёти Лены и Шурёнка, но 
она мобилизована и находится на казарменном положении. Мама 
и тётя Катя имели карточки служащих, бабушки — иждивенче-
ские, а я детскую. Бабушки строго следили за потребляемым ко-
личеством кипятка, знали, что такое отёки. Они хорошо помни-
ли голод в Петрограде, когда умер мой дед. Строго делили хлеб, 
не разрешали съесть весь хлеб сразу. Прекрасные хозяйки, они 
варили всё, что можно, всё, что было. Наши карточки были при-
креплены к магазину на углу Плуталовой улицы и Большого про-
спекта. Мама ходила, занимала очередь. Номер очереди писали на 
руке чернильным карандашом. Очередь занимали с вечера, с ноч-
ными проверками. Был день, когда в булочную хлеб не привезли. 
При обстреле снарядом был повреждён водозабор хлебозавода 
на улице Барочной. Пока чинили водозабор, воду рабочие и дру-
жинницы передавали по цепочке вёдрами, возили на санках. Воды 
надо было много, не успели испечь необходимое количество хлеба. 
Хлеб этого хлебозавода в мирное время был особенный. Я узнала 
его по аромату в 2014 году, когда привезли в магазин Красногвар-
дейского района, где я тогда жила. А блокадный хлеб особенный. 
Я его надёжно накалывала на вилку с костяной ручкой и «арома-
тизировала» жаром печки. Откусывать надо немножко, жевать 
очень долго. Хлеб приобретал сладкий вкус. Если выдавали кон-
феты (кавказские), то их делили на несколько частей, каждому 
кусочек. Этот маленький кусочек резали на прозрачные ломтики, 
которые раскладывали на тончайшем кусочке хлеба, получался 
бутерброд к чашке кипятка — завтрак. Можно «посолить» сахар-
ным песком (если есть несколько крупинок). Так можно почув-
ствовать сладкий вкус.

С бабушкой Олей я ходила за хлебом до тех пор, пока мы 
не стали свидетелями ужасной сцены. Подросток выхватил дове-
сок хлеба у женщины, сразу упал, запихав хлеб в рот. Его били. 
После этого в булочной я не была. С нами зимовали в зиму 1941–
1942 гг. два растения алоэ и «золотое дерево» (аукуба японская). 
Алоэ спасло тётю Катю. Врач велела употреблять как лекарство 
сочные горькие листья алоэ. В промёрзшем городе в апреле 1942 
года не было другой зелени.



Голод, отсутствие витаминов. Я узнала новое слово — скорбут. 
Так называют цингу на севере. При такой дистрофии у меня за 
ушами трещины, сочится сукровица, затвердевает, корочки тре-
скаются. Спать на боку невозможно. У мамы одиннадцать фурун-
кулов на руках. Голод терзал нас всех, сводил с ума. Услышав об 
употреблении столярного клея в пищу, я сообщила взрослым, что 
под шкафчиком в кухне лежат плитки столярного клея. Клей упо-
требили. Мне дать побоялись. Страшно было, когда голодные мама 
и тётя Лена, проходя мимо шкафчика, много раз искали клей под 
ним. Я понимала: голод сводит их с ума. На Сытном рынке меняли 
вещи на продукты. В выходной день мама и тётя Лена отправи-
лись менять. Вернулись с бруском (0,5 кг) сливочного масла. Ба-
бушка Оля сразу велела разрезать брусок. Внутри была варёная 
картошка. Картошка была чистая. Прогрели и съели. После это-
го похода тётя Лена сообщила, что на рынке меняют котлеты на 
вещи. «Откуда в городе мясо!», — сказали бабушки, они запретили 
даже смотреть в сторону котлет на рынке. Вода из крана на кухне 
всегда была очень вкусной. К нам на первый этаж вода поступала 
ещё долго. Нас предупредили, что кран не надо закрывать, пусть 
течёт тонкая струйка. Жильцы верхних этажей приходили к нам 
за водой. Когда мороз сковал землю, замёрзла вода, бегущая по 
трубам под землёй, и этот источник иссяк. Теперь за водой ходи-
ли к ограде больницы им. Эрисмана (Медицинский институт). На 
углу улицы Льва Толстого и Петропавловской был выведен гид-
рант. Люк с гидрантом, кстати, существует и сейчас. По скольз-
кой ледяной горке трудно было подползти к этому источнику, на-
брать воду, не расплескать и довезти до дома. Возили на детских 
саночках в вёдрах, кастрюлях, бидонах. Когда у нас появилась 
большая бочка, то все, кто был в силах (кроме бабушек), пошли за 
водой. Бочку заполнили, на саночках довезли, но несколько ступе-
нек лестницы стали препятствием. Пришлось вносить воду в ка-
стрюлях, чайниках, заполнять самовары. С трудом втащили бочку 
в квартиру, поставили в углу кухни, сразу стало очень холодно. 
Больше с бочкой за водой не ездили. Привозили воду, наливали 
в бочку. Чистую воду из гидранта берегли, расходовали аккурат-
но. Вода из Карповки всегда считалась грязной, до Невы и Невки 
далеко, да и там вода несла тела тех, кто выше по течению реки 
штурмовал Неву, прорывая кольцо блокады. Во дворе открыли 
крышки сливных колодцев, нечистоты заполнили их, а потом во 
дворе стала расти грязная ледяная гора. Весной необходимо было 
сколоть и вывезти нечистоты. Мама работала во дворе. Я взяла 



лом, но для голодного человека он был очень тяжёлым, а было мне 
8 лет, справиться с этой работой мне было трудно. Рот мой был 
открыт. Мама увидела, как сверкают на солнце мелкие осколки 
грязного льда, прогнала меня. Она продолжила работу, завязав 
платком рот и нос. Вывозили эти глыбы машины с газогенератора-
ми, которые потребляли маленькие полешки дров вместо бензина.

Бомбёжки начались рано, но, получив отпор нашей авиации, 
враги перешли к другой тактике. Подтащили артиллерию и ста-
ли обстреливать город. Бомбили и обстреливали госпитали и за-
воды. Даже, если дом не был разрушен прямым попаданием, то 
от сотрясений при взрывах нарушалась гидроизоляция подвалов, 
образовывались трещины. Вода заполняла подвалы, разрушая 
наши дома. Бомбили и обстреливали большой госпиталь в больни-
це им. Эрисмана, госпиталь в школе на углу Большого проспек-
та и площади Льва Толстого, госпиталь в общежитии Планового 
института, завод им. Макса Гельца (теперь Полиграфмаш), завод 
на ул. Скороходова (Большая Монетная), хлебозавод на улице Ба-
рочной, типографию «Печатный двор». Эти объекты враг старал-
ся уничтожить. Часто обстрелы начинались, когда происходила 
смена работающих на предприятиях.

Жителям Петроградской стороны запомнился варварский об-
стрел Сытного рынка в выходной день 21 декабря 1941 года. Пло-
щадь рынка — место обмена вещей на продукты, место скопле-
ния жителей. В этот день мама и тётя Лена пошли на рынок, но до 
рынка они ещё не дошли, когда начался обстрел рынка и прилега-
ющих улиц. Сколько часов длился этот обстрел? — Вечность! Вся 
моя счастливая жизнь прошла перед моим внутренним взором. 
Я ходила по кухне, меня уговаривали присесть, но отвлечь меня 
от страшных мыслей никто не мог. Наконец, они вернулись. Ока-
зывается, на Кронверкской улице (д. 10) их силой затолкал в под-
вал директор булочной. Они не попали на рынок, где было много 
жертв. В больницу им. Эрисмана привезли 72 раненых, как напи-
сала Вера Инбер в книге «Почти три года. Ленинградский днев-
ник». На всю жизнь я запомнила ужас этих часов.

Однажды во время сильной бомбёжки мы собрались в прихо-
жей. Ещё не было больших холодов, там поставили мою кровать, 
ночью я спала во время обстрелов или бомбёжки. На этот раз я чи-
тала, сидя на кровати. Грохота от падения бомбы я не слышала, 
а сильный поток воздуха со стороны Бармалеевой распахнул все 
двери. Распахнулась первая дверь, закрытая на кованый крюк, 
вторая, закрытая на дверной замок, тоже открылась. Открылись 



дверь из кухни и дверь в прихожую. 
Меня сбросило с кровати. Открылись 
две двери на парадную лестницу в сто-
рону Плуталовой улицы. Распахну-
лись шесть дверей!

Взрыва мы не услышали. К нам 
прибежала наша знакомая, она дежу-
рила на крыше дома на чётной стороне 
Бармалеевой улицы. Никто не мог по-
нять, куда упала бомба, устроившая 
такой мощный воздушный поток. На-
блюдатели на соседних домах решили, 
что в наш дом. Мы были все целы, раз-
рушений не было. В нашей квартире 
с четырьмя окнами на Плуталову ули-
цу и двумя окнами во двор полоски бу-
маги были наклеены на стёкла. Около 

каждого окна бабушка Оля повесила иконки. Нас обошла беда — 
стёкла остались целы. Бомба разрушила угол дома 22 по Плутало-
вой, а в квартиру дома, напротив наших окон на Плуталову, в окно 
второго этажа, влетел снаряд, но не разорвался.

Тётя Лена работала на радиозаводе, тётя Оля на заводе, кото-
рый стал называться Полиграфмаш. На фото с доски почёта вре-
мён блокады, где написано «лучший контрольный мастер», моя 
тётя Оля. Она очень берегла инструменты: микрометр и штанген-
циркуль. Носила всегда с собой. Тётя Оля работала в цехе, где де-
лали пулемёты и миномёты. Это я узнала много позже. Шурёнок 
тоже контрольный мастер на другом заводе, она контролирует 
окраску приборов для военной техники. В дружину МПВО моби-
лизованы бабушка Оля и тётя Катя, бабушка всегда брала меня на 
дежурство в парадной, выходящей на Большой проспект. Это де-
журство — чтобы посторонние не могли попасть в дом, на крышу 
дома. Мама в дружине Планового института, где госпиталь. Это 
Чкаловский проспект (Геслеровский) дом 46.

Сын нашей знакомой Г. М. Даниловой дежурил на крыше сво-
его дома (угол ул. Ленина и Левашовского проспекта). Он увидел 
сигнальные ракеты — зелёные цепочки4 — над госпиталем (Пла-
новым институтом), успел спуститься в штаб дружины, где был 
телефон, быстро приехала милиция. Подростка, совершившего 
диверсию, поймали. С немецкого самолёта были сброшены за-

4 Писатель Матвеев написал книжку «Зелёные цепочки».

Тётя Нины Ольга 
Юстасовна Виссель



жигательные бомбы (зажигалки), которые попали на крышу гос-
питаля. Начался пожар, который быстро потушили. Из задымле-
ния вывели и вынесли раненых. Мама запомнила, как выводила 
очень крупного мужчину. Мама небольшого роста взвалила его 
себе на спину, держала его руки, вывела его из задымления, а по-
том удивлялась, что смогла это сделать. Слово «стресс» стали 
употреб лять позже. Просто делали всё, что было необходимо. Ко-
стя Данилов (Константин Петрович Данилов) с нетерпением ждал 
призыва в армию. Школу № 47 он окончил, но ему ещё не испол-
нилось 18-ти лет. Он защищал город в дружине МПВО.

В редкие свободные часы грелись у печки. Слушали радио. 
Пока приходили газеты, до прихода взрослых я успевала читать 
«Ленинградскую правду». Потом почтальон 136-го отделения свя-
зи приносил только письма, повестки. А радио связывало нас со 
всей страной. Было много интересных передач: последние изве-
стия, концерты, песни, выступления поэтов, писателей, для детей 
читали очень хорошие книги. Всё это прерывалось тревожными 
сообщениями о воздушной тревоге, а мы ждали сигнал «отбой воз-
душной тревоги». Пока было напряжение в электросети, каждый 
день проверяли показания электросчётчика, т. к. нельзя превы-
шать лимит расхода электроэнергии. Из-за холода перебрались 
жить в кухню. Мне было определено жить в кресле-качалке, 
на кожаном диване устроилась бабушка Оля, а бабушка Маня 
на очень большом сундуке. Тётя Катя в самой холодной комна-
те, но на своей кровати. Тётя Лена в комнате около кухни. Где 
жили мама и тётя Оля, я не помню. В холодную часть квартиры 
я не ходила. Пока из крана бежала наша вкусная ленинградская 
вода, бабушки заставляли мыть руки и умываться ледяной во-
дой. Руки я мыла под очень тонкой струйкой воды. Потом в боль-
шие холода протирали руки мокрым полотенцем. Вытерев руки 
и лицо, нужно согреть замёрзшие кисти рук. Я засовывала кисти 
в рукава, создавая «муфту». Утро начиналось с самовара. Надо 
было отправить на работу тётю Олю, тётю Лену, маму. Бабушка 
Маня кипятила самовар. В этом доме рядом с плитой в стене было 
круглое отверстие в дымоход для трубы самовара. Для самовара 
нужны небольшие щепки. Электричества не было, не было тогда 
ещё и электросамоваров. Самовар был большой, от него шло теп-
ло. На работу уходили, попив горячего кипятка с кусочком хле-
ба. Плиту не топили, она требовала очень много дров. Пшённый 
«суп» варили на керосинке. Может быть, были остатки керосина, 
а о выдаче керосина населению я не помню, не знаю. К прихо-
ду, к возвращению наших, согревали помещение кухни, топили 



в кухне замечательную печку. Это была стальная снаружи, а вну-
три выложенная кирпичами громадина в форме снаряда. Высо-
та её около двух метров, говорили, что это снаряд 1914 года. При 
свете от печки тётя Катя читала книжку на французском языке 
и переводила для слушателей. Выбор книги она объясняла тем, 
что там нет описаний обедов. Это интересно взрослым, а у меня 
увлекательная книга о французском учёном Пастере «Враг под 
микроскопом» О. Кузнецовой. Другая книга очень «взрослая». Это 
переводная книга скандинавского учёного о возникновении, про-
исхождении жизни на Земле. Я одолела эту книгу. Содержание 
книги подтвердило мою детскую уверенность, что нашествие вар-
варов-нацистов закончится, они будут изгнаны, исчезнут, как ис-
чезли древние хищные звери. В 1944 году меня ждало разочарова-
ние — автор книги оказался нацистом. Фамилию автора не могу, 
не хочу вспоминать, а содержание книги было очень интересное, 
запомнилось надолго. Читала я при свете коптилки. Корпус старо-
го алюминиевого конденсатора я заполняла воском (парафином), 
фитиль скручивала из толстых ниток. У нас была старинная керо-
синовая лампа с большим резервуаром и маленькая керосиновая 
лампа — «летучая мышь». Большую лампу не зажигали, эконо-
мили керосин. В 1944–45 гг. при свете большой лампы я делала до-
машние уроки, если прерывалась подача электричества.

Во время блокады тётя Катя учила английский, зная немецкий, 
французский. Она уже могла переводить тёте Оле и бабушке Оле 
английские романы. Только я в то время была далеко. Подле печки 
пар при дыхании не был виден. Мы собирались около печки, если 
появлялось свободное время между тяжёлыми и непривычными, 
но необходимыми делами.

Подходил 1942 год. Я совсем не ожидала, 
что может быть ёлка. Но тётя Катя не соби-
ралась сдавать позиции. Украсили большое 
«дерево» алоэ. Мама достала ёлочные игруш-
ки из «тайного» места, а по обычаю на ёлку 
надо повесить и новые игрушки. Под Новый 
год всегда случаются чудеса. В декабре 1942 
года тётя Катя купила 2 новые игрушки: чай-
ник с кривым носиком и «волшебную» лампу 
(керосиновую). Решили, что это лампа Алад-
дина, много позже я видела древние масляные 
светильники, а это совсем другая лампа. Спа-
сибо стеклодуву, который сделал эти игруш-



ки. Чудеса продолжились. В коробках с игрушками, которые мама 
достала с антресолей, нашли три хороших грецких ореха. Раско-
лоли, разделили. В прежние годы на ёлку вешали красные ябло-
ки, пряники, печенье, конфеты в красивых фантиках, орехи, за-
вёрнутые в фольгу. Сейчас ничего нет, но появилась надежда на 
перелом в военных действиях, ведь врагов немного отогнали от 
Москвы. Холод, голод, а мы встречаем Новый год!

Судьбы

Война продолжалась, на Невский плацдарм («пятачок») ушёл 
Вася — муж двоюродной сестры моей мамы. Он очень высокий, 
когда он пришёл к нам прощаться, то бабушки горестно говорили 
потом, что для таких окопов не бывает. У его жены Иры родилась 
Леночка. Она пережила блокаду, войну. Очень давно не было ни-
каких известий от крестницы бабушки Оли. Она жила близко на 
Гатчинской улице с двумя детьми. Муж на фронте. Бабушка вер-
нулась с Гатчинской чёрная. Там все умерли. Они потеряли кар-
точки. Муж посылал с сослуживцем, который регулярно приез-
жал в Ленинград через Ладожское озеро, посылки для них, а этот 
негодяй обманывал его, присваивая передачи. Правда в 1944 году 
вскрылась. Несчастный отец плакал у нас на кухне, рассказывая 
о подлости сослуживца.

Незаметно для меня произошла эвакуация тёти Лены. Её, как 
специалиста, увезли 8 марта, мы долго не знали куда. Мама по-
пала в «стационар». Упала на работе в голодном обмороке. Один 
раз тётя Катя и я пошли навестить маму. Нам надо было пройти 
от Бармалеевой до начала Большого проспекта (до Тучкова мос-
та). «Стацио нар» был в помещении платной поликлиники. Шли 
по тропинке через снега. Тётя Катя строго сказала: «Ты должна 
запомнить всё, что увидишь!». Я хорошо запомнила эту тропинку 
между высоких сугробов, витрины магазинов, «зашитые» досками, 
вмёрзшие в лёд машины. Снег был чистый. Если на заводах и рабо-
тали, то в цехах было холодно, цеха не отапливались. Я смотрела 
во все глаза, запоминала всё, старалась запомнить всё увиденное.

Мама была очень слаба, встать она не могла. Её койка стояла 
на повороте лестницы. Это было очень хорошее место рядом с го-
рячей батареей парового (водяного) отопления. Я первый раз ви-
дела, что отопление не печное, а центральное. До этого я никогда 
не видела горячей батареи.

Враги пытались сломить сопротивление нашего города бом-
бёжками, обстрелами, голодом блокады. Росла ненависть к врагам. 



Дорога жизни работала. В город по льду Ладожского озера шли ма-
шины с продовольствием, а из города вывозили ослабевших бло-
кадников. Всё это зачастую под обстрелом. Директор сказал моей 
маме, что она должна ехать, что она так истощена дистрофией, что 
не уцелеет. Мама упиралась, но он сумел её уговорить. Я совсем 
не понимала, что наша эвакуация неизбежна. Мама и бабушка Оля 
собрали вещи, которые мы должны взять с собой. Бабушка Оля 
и я идём в жилконтору (это в нашем доме), в домовой книге отмеча-
ют, что я и мама эвакуируемся, мы уже не прописаны в квартире, 
мы должны уехать, карточки нам не дадут. Катя больна, она очень 
тяжело болела после нашего отъезда. Тётя Оля на заводе, Шурё-
нок на заводе. Мы уходим из дома. Слёзы стоят в глазах. Меня на 
площадке чёрной лестницы целует бабушка Маня, говорит, что 
она очень старенькая (80 лет), что она меня больше не увидит. Тётя 
Катя встала, держась за стены, смогла дойти до двери в кухню, она 
прощается с нами, держась за ручку двери. До поезда нас прово-
жает бабушка Оля. Вещи везём на саночках. Санки надо вернуть 
домой, они необходимы в повседневном быту блокады, на них во-
зят дрова, воду, погибших от обстрелов, бомбёжек, голода.

Дорога на Финляндский вокзал. Ладога. Кабона

Идти до Финляндского вокзала было трудно. Вышли — было 
светло, даже солнце выглянуло между облаков, когда проходили 
мимо больницы им. Эрисмана. Идём по Большому пр., по ул. Льва 
Толстого, на улицах пусто, нет прохожих. Около ворот в Медин-
ститут нет птиц. В городе нет гужевого транспорта, не просыпает-
ся на дорогу овёс, которым до блокады кормили лошадей. Я тогда 
про себя повторяла наставление бабушки Мани: «Береги маму, 
не разлучайся с ней и помни наш адрес: г. Ленинград, Бармалеева 
5 квартира 39.» Этот адрес надо помнить скороговоркой! Это нить 
Ариадны, она должна спасти и сохранить, вернуть всё. В 2021 году 
я могу писать о чувствах, которые охватили меня: ужас, отчая-
нье от разлуки с родными, с местом обитания, а потеряться нель-
зя, если в памяти есть адрес скороговоркой. Нельзя потеряться 
даже в Большом Космосе, если есть во Вселенной эта планета, 
эта Земля, а на Земле любимый родной город. Только в этом го-
роде есть ул. Бармалеева, только там такая улица, второй такой 
нет, не может быть нигде, только в этом городе, на этой улице есть 
этот дом, а кв. 39 забыть невозможно. Так учила бабушка Маня 
в Ленинграде, так в Пятигорске учила мама. Нельзя потеряться, 
если помнишь имя своё, а на Земле есть Бармалеева 5 квартира 



39, где наш Дом. Там остались 
наши родные, туда мы обяза-
тельно вернёмся! Теперь мы 
беженцы, а мы не бежали, нас 
отправили в эвакуацию. Дошли 
до вокзала, стало смеркаться, 
нашли поезд, вагон, затащили 
вещи в вагон. Бабушка ушла, 
надо было до темноты вернуть-
ся с саночками домой. Я вспо-
минаю теперь, что было моей 
бабушке 70 лет, было холодно, 
и она была голодна.

Дома её ждали: старшая се-
стра бабушка Маня, две стар-

шие дочери Катя и Оля, иногда приходила Шура. В квартире 44 
жила ещё одна сестра бабушки — Наталья (тётя Таля).

Финляндский вокзал — Ладожское озеро

Плацкартный вагон был грязный. Через несколько минут на 
всех напали вши. Мучились 26 дней до Пятигорска. В каждой 
петельке шерстяного носка был «враг». Я плакала. «Зачем ты 
меня от бабушек увезла!» Чувствовала, что ждут нас испытания 
страшнее блокады. Этот плацкартный вагон довёз нас до Ладож-
ского озера. От толчков я много раз просыпалась ночью. Каждый 
раз я видела церковь с колоннадой вокруг купола; то нас везли 
в одну сторону, то в другую. Церковь в Мурино знакома мне с той 
ночи. Через Ладогу нас везли в автобусе. Таких автобусов теперь 
нет. Я стояла у кабины водителя. В руках у меня была «авоська» 
с куклой (целлулоидным пупсом), пупс мне не был нужен, но мне 
его вручили взрослые, которые всегда считают, что девочке нуж-
на кукла. Голова куклы была раздавлена тягой двери автобуса. 
В Кабоне я выбросила искалеченную «жертву войны». Когда авто-
бус шёл по льду Ладожского озера, выглянуло солнце, на горизон-
те была видна тёмная полоска. Водитель спокойно сказал, что там 
немцы. Все в автобусе выдохнули «О-о-о!». Водитель объяснил, 
что обстрела не будет, сейчас у них обед. Местами во льду были 
круглые отверстия от снарядов, выступала вода. 

В Кабоне выдали обильный обед. Поесть мы не успели. У нем-
цев обед закончился, начался сильный обстрел. Чемодан, на кото-
ром стоял обед, опрокинуло взрывной волной. Мы схватили хлеб, 

Тётя Катя — Екатерина 
Юстусовна Виссель  

и баба Маня — Мария 
Константиновна Пронашко



шоколад, побежали прятаться, но спрятаться можно было только 
в кустах. Осколки до нас не долетели. Обед пропал. Это хорошо. 
Нельзя есть много сразу после голода. Нас старались накормить, 
а сдержаться голодным блокадникам было трудно.

В Кабоне мы погрузились в грузовые вагоны-теплушки. На 
железной дороге поездов не было, а были только эшелоны с но-
мерами, это теплушки, платформы, цистерны, изредка пасса-
жирские вагоны — штабные и для раненых. Если не изменяет 
память, то номер нашего 196. Это надо помнить, если «отстал». 
На Финляндском вокзале «исчезли» вещи Ольги Николаевны Гу-
ставсон. Сама вещи оставила и ушла или украли. Осталась в чём 
была. На одной из остановок эшелона она не смогла найти наш со-
став — «отстала». Догнала она наш 196-й состав потом. О. Н. была 
подавлена гибелью от голода мужа и дочери 16 лет. Мама постара-
лась найти среди своих вещей пригодное для О. Н., которая много 
выше. На больших станциях десятки железнодорожных путей, 
а нужно получить продовольствие, кипяток, топливо для печки 
(уголь). Я редко была на земле, я маленькая, мне самой трудно 
вскарабкаться в вагон. Месяц в дороге надо забыть, вычеркнуть 
из памяти. Война, блокада — страх, голод, но мне было труднее 
перенести существование (жизнью не назовёшь) в спасительном 
грузовом вагоне, в теплушке. Мама об эшелоне старалась не вспо-
минать, никогда об этом не говорила. Сотрудникам и студентам 
Планового института был придан руководитель — он ВЛАСТЬ. 
Дверь вагона откатывается, справа и слева нары, две полки внизу, 
две верхние. Печка в центре. Ослабевшие на нижних, кто посиль-
нее на верхних. Мне удалось устроиться у окна на верхней полке, 
дуло из щелей, на окошке иней, но можно смотреть в окно. Пре-
подаватели и студенты ютились по восемь человек на полке. Наш 
руководитель с супругой занял целую верхнюю полку. За 26 дней 
никто не видел его супругу внизу. Она дама полная, белокожая, 
с розовыми щеками. Наш руководитель лихо спрыгивал с верх-
ней полки и ловко запрыгивал наверх. Они сильно отличались от 
нас, от обычных блокадников. Эту даму нельзя было выпускать 
из вагона на остановках. Однажды его попросили дать воды для 
приёма лекарства старушке 80 лет. Воды он не дал, сказав, что 
его чайник пуст. На стоянке он вылил воду из чайника и бегом за 
свежим кипятком. Это происходило из-за того, что директор ин-
ститута, ведущие профессора были эвакуированы как сотрудни-
ки Университета. Власть попала в руки одного человека. Только 
у него связь с Москвой, с Ленинградом. На очень большой стоян-
ке в Сталинграде мы с мамой пошли осматривать город. Это ещё 



был тыл. Дома  не знали разрушительных бомбёжек и обстрелов. 
Ещё не начались ожесточённые бои за каждый дом, каждый метр 
правого берега Волги. Но это не мой город! Нет, я хочу домой! Там 
холод, голод, обстрелы, бомбёжки, но я хочу домой! На севере мой 

дом, а эшелон идёт на Юг. Однажды при сильном толчке я слетела 
с верхней полки: сидела на краю, собиралась слезть, удачно при-
землилась мимо круглой печки «буржуйки», но теперь нас пере-
селили вниз. Становилось теплее, дверь откатывали чаще. Можно 
было видеть бескрайние поля.

Пятигорск (с апреля 1942 г. до 8 августа 1942 г.)

После 25 дней дороги эшелон добрался до Пятигорска. Была 
уже середина апреля. Одеты мы в зимнюю одежду, а попали 
в тепло, нас ослепило весеннее южное солнце. Прямо из «теплуш-
ки» — так назывался наш грузовой вагон — нас направили со 
всеми вещами в санпропускник. Всю дорогу нас мучили вши, нам 
действительно была нужна санобработка. Все чемоданы, мешки, 
всё, что с себя сняли, отправилось на дезинфекцию, а нам выдали 
мочалки из лыка и специальное мыло для головы. Мылись горячей 
водой, соскребали с себя блокадную и дорожную грязь. Вши были 
уничтожены. Пока мы мылись, все вещи прошли дезинфекцию. 
Всё, что с себя сняли, нам возвратили с сильным запахом сано-
бработки, одежда была горячая? чистая и сухая, а запах быстро 
исчез. В городе почти постоянно пахло сероводородом; из-под 
земли, из-под каменных ступенек бежали ручейки минеральной 
воды, вырывался сильный запах сероводорода. Пятигорск был за-
полнен эвакуированными ленинградскими вузами. Первый меди-
цинский, Горный, Киноинженеров, Плановый, где мама работала. 
Найти жильё было трудно. Временно нас поселили в школе. Там 
жили два месяца. По талонам обедали в столовой при вокзале, 
ждали с нетерпением и тревогой писем из Ленинграда в почто-
вом отделении при вокзале или на главпочтамте. Газеты читали 
в библиотеке. Адреса тёти Лены, эвакуированной в начале марта, 
мы не знали очень долго. Мама никак не могла поправиться по-
сле голода блокады и тяжёлой дороги — она всегда бралась за 
самую тяжёлую работу (дрова, вода, ночные очереди за хлебом, 
продуктами, скалывание нечистот во дворе), а я поправилась бы-
стро. Нашла детскую поликлинику, где очень пожилой профессор 
(дерматолог) хотел мне помочь. После блокады надо было зале-
чить трещины между пальцами на ногах и на пятках, сухую кожу 
на ногах. Минеральные ванны быстро помогли. Доктор знал, что 
врождённое нарушение обмена веществ вылечить нельзя, но по-



могает солнце, минеральные ванны, витамины. Это генное заболе-
вание — ихтиоз тогда считали болезнью кожи. С доктором я под-
ружилась, ходила к нему на приём охотно. Мама выздоравливала. 
Фурункулы у неё заживали, оставляя на руках белые пятна.

Пятигорск жил мирной жизнью, много красивых клумб, но 
особенно удивлял базар. Денег у нас не было, маминой зарплаты 
хватало на оплату обедов по талонам. Приходилось просить о по-
мощи родных в блокадном Ленинграде. От тёти Кати приходили 
переводы. Пришлось напомнить о моём существовании моему 
отцу, который жил и работал в Батуми. На почте мама встретила 
Г. М. Данилову (соавтор тёти Кати), которая была эвакуирована 
с Педагогическим институтом в Кисловодск. Галина Михайловна 
утешала маму, дала ей денег. В Кисловодск приезжал муж Гали-
ны Михайловны — ответственный работник почты. Он приехал 
с ужасным известием — их сын Костя был призван в армию, ехал 
в поезде на учёбу, но умер в дороге от пневмонии.

В июне школу стали освобождать от эвакуированных, гото-
вить классы к учебному году. Жизнь в школе закончилась. Нам 
досталась проходная веранда. Даже летом жить там было невоз-
можно. Доски пола рассохлись, между ними щели, из которых 
сильно дуло. Остекление было, но между стёклами и рамой щели. 
Спать на полу, постелив зимние пальто, было жёстко и холодно. 
Я ещё плохо знала город, когда заболела мама. У неё высокая тем-
пература. Я должна была ходить по незнакомому городу по пору-
чениям мамы. Ходила по мосту через речку (Подкумок) на вокзал 
в столовую, получала обед и несла маме. Раздобыть солому для 
матраса я не умела. Целыми днями я ходила по поручениям мамы, 
было одиноко и страшно. Когда мама поправилась, ей очень захо-
телось молока. Пошли на рынок, купили, а посуда была совсем не-
пригодная — тазик с пологими краями. Дорогое молоко расплёски-
валось. Боясь бруцеллёза, мама всё кипятила. Мне отпить не дала, 
отпила сама. Сырое молоко позволило ей поправиться после голо-
да. Оставаться на веранде на зиму нельзя, мама ищет комнату, но 
всё очень дорого. Наконец, нашла на Госпитальной улице в доме 8. 
На современном плане Пятигорска я не нашла Госпитальную ули-
цу. Есть Госпитальный переулок, но его направление не соответ-
ствует прежней Госпитальной, которая опоясывала подошву горы 
Машук. На одной стороне улицы были жилые дома, а на другой 
стороне, за колючей проволокой, были вырыты окопы, за ними ка-
зармы. Так я определила однообразные сооружения. Дальше на-
чинался подъём в гору. Дом 8 в два этажа, хозяйка сдала нам лет-



нюю кухню на втором этаже. Стены кирпичные, но плитой давно 
не пользовались, дымоход завален мусором. Электричество есть, 
но пока мы перетаскивали вещи, лампочку выкрутили. На второй 
этаж поднимаемся по наружной каменной лестнице. Перед окном 
летней кухни площадка-переход от лестницы к двери террасы, 
куда выходила дверь нашего жилища, и ещё двери двух квартир. 
Одну занимала хозяйка, которая сдала нам комнату, а другую 
мать с сыном лет четырнадцати. Муж её был в Красной Армии, 
говорили — командир, а мальчик был пропитан антисемитизмом. 
Он организовывал детей бросать в меня камни и землю. Туалет 
(выгребная яма) был в сарае во дворе. Если он видел, что я там, 
то закрывал дверь сарая снаружи на деревянную завёртку. Когда 
взрослых не было, он орал: «Твоё место там, жидовка!». Я не могла 
понять его беснований. Ничего плохого ему я не сделала, и еврей-
кой я не была. Эти крики и опасность долго просидеть в вонючем 
сарае пугали меня. Маме я не жаловалась. Мама только один раз 
видела, как в меня бросают камни и землю, а о том, что я часто 
была заперта в туалете, она не знала. Все, кто шёл к нам или в эти 
две квартиры, проходили мимо окна летней кухни. В кухне перед 
окном стоял небольшой столик, стул, была металлическая кро-
вать без матраса. На плите лежало наше немудрёное кухонное 
хозяйство. Для чтения мне была дана красивая книга с крупными 
цветными картинками — К. И. Чуковский детям. Мама уходила 
на базар, надеясь продать туфли, но 35-й размер никому не был 
нужен. Столик у окна был в моём распоряжении. В хорошую по-
году далеко-далеко был виден снежный двугорбый Эльбрус. Это 
очень красиво. В блюдечко мама наливала вкусное подсолнечное 
масло, я макала хлебную корочку, это лекарство для сухой кожи. 
Я читала, вырезала из газетной бумаги хороводы кукол. На базар 
я любила ходить, там мы познакомились с местными жительница-
ми — сёстрами Екатериной Григорьевной и Людмилой Григорьев-
ной, они спасли нас, но об этом позже.

Дорога к центру города шла вниз через двор, затем тропин-
ка через кукурузное поле. Так я попадала в город. Мимо отеля 
«Эрмитаж», вниз к рыночной площади. Мы ходили на пологую 
часть горы за хворостом, нам нужно было кипятить воду, готовить 
на кирпичах во дворе. Хозяйка боялась заразы, а у мамы белые 
пятна — следы фурункулов. Она не давала нам таз, керосинку. 
Стирали под краном во дворе. Маме приходилось покупать самое 
дешёвое пшено, оно очень грязное. Моя обязанность — отмыть 
крупу до золотистого цвета. Вода из крана во дворе ледяная ле-



том и зимой. Руки мёрзнут, отогреваю под 
мышками, снова мою, из серо-зелёной массы 
появляется крупа жёлтого цвета.

Мы были на замечательном курорте. 
Красота этих мест и достопримечательности 
меня не радовали. Из Грузии в Кисловодск 
в госпиталь к раненому сыну (внуку) при-
ехали родные, они привезли письмо от мо-
его отца. Город Батуми в пограничной зоне, 
а так как мама развелась, имела другую фа-
милию, то отец не мог оформить пропуск для 
мамы в погранзону. Старики, приехавшие из 
Грузии, могли отвезти меня одну без мамы 
к отцу. Оставить маму одну я не могла, ведь 
она боролась с трудностями, пока я была 

рядом. Я хорошо помнила наказ бабушек Оли и Мани: «БЕРЕГИ 
МАМУ, НЕ БРОСАЙ МАМУ!». Я твёрдо сказала: «НЕТ, К ОТЦУ 
НЕ ПОЕДУ!». Запомнилась фамилия этой семьи — Тавертаки-
ладзе. Старик немного говорил по-русски, а старушка знала толь-
ко родной грузинский.

На эту встречу со мной ездила О. Н. Густавсон, мама не поеха-
ла. Тётя Катя писала (очень эмоционально) из Ленинграда тёте 
Лене, которая была в эвакуации и работала в Куйбышевской об-
ласти, что она довольна моим решением, моей убеждённостью, 
что маму нельзя оставлять одну.

Когда наступили холода, выпал снег, где была вода на троту-
арах — лёд, с тополей падают веточки, покрытые толстым слоем 
льда. Готовить на дворе стало невозможно, приходилось покупать 
кукурузные лепёшки на рынке. Холодную трудно разжевать 
и проглотить, приходилось тереть лепёшку долькой чеснока. А на 
базаре было всё. С возов продавали муку, хозяйки объясняли, как 
выбирать муку. Мука отличалась помолом, клейкостью. На при-
лавках из грубых досок стояли банки, кувшины, графины, вёдра 
с растительным (подсолнечным) маслом. На солнце это было очень 
красиво. Цвет масла зависит от степени обжарки семян подсол-
нечника, а над этим богатством аромат, который я помню сейчас, 
через 78 лет (сегодня 19 августа 2020 года). Всё дорого. Покупали 
самое дешёвое. Было трудно первые месяцы в Пятигорске, но со-
всем плохо стало, когда Пятигорск заняли враги.

Продолжение следует
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