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Сжато выражу ту главную мысль, доказательству которой по-

священа статья: передвижники несли заряд всё-таки скорее от-

рицательный и разрушительный для России и для христианства; 

те самые качества, за которые их ценили раньше и восхваляют се-

годня (жизненность и незаёмная русскость их полотен), на самом 

деле играли роль обезболивающего или наркотика, облегчающего 

операцию, производимую над Россией революционерами.

Как русская литература XIX века представляется автору 

этих строк носительницей всё-таки скорее анти-христианских, 

чем христианских ценностей, так и русская живопись того же пе-

риода кажется мне неким аналогом живописи итальянского Воз-

рождения XIV–XVI веков; а об антицерковной направленности 

«Ренессанса» написано достаточно. Кстати, я затрону в статье 

одну из главных в мировой философии работ на эту тему, книгу 

А. Ф. Лосева «Эстетика Возрождения».

Конечно, для разговора об общем значении Товарищества 

передвижников наиболее удобной была бы «знаковая» фигура 

Репина. Именно его работы вызывали наибольший шум, особен-

но полотно «Иван Грозный и сын его Иван» (1885), — вскоре по-

сле появления этой картины была введена всероссийская цензура 

выставок (1886).

Возможно, я когда-нибудь напишу и о Репине, однако он на-

столько знаменит и так подробно откомментирован, что трудно 

что-либо добавить. А вот Абрам Ефимович Архипов относитель-

но менее известен, и очерк о нём, во-первых, будет познавательно 



интересен, а, во-вторых, в его творче-

ской биографии есть некий загадоч-

ный зигзаг, который, возможно, был 

вызван катастрофической ситуацией 

в тогдашней России вообще и в ис-

кусстве в частности.

Архипов уже в весьма молодом 

возрасте прославился такими карти-

нами как «На Волге», «По реке Оке», 

«Лёд прошёл», «Прачки», «Радоница» 

и другими. За картину «По реке Оке» 

в 1890-м году его приняли в Товари-

щество передвижников в возрасте 

двадцати восьми лет. Однако к нача-

лу XX века Архипов не то что вообще 

перестал создавать что-то новое, но 

превратился в художника, копирую-

щего собственные работы или зацикленного на одном-единствен-

ном сюжете. В его случае это была «Баба в красном». Автор этих 

строк насчитал полтора десятка таких, мало отличимых одна от 

другой, картин Архипова. Одна из первых, «Крестьянка в крас-

ном», появилась в 1901 году; но очень похожую картину он пишет 

и в 1922 году: «Крестьянка в красной шали».

Архипов в этом смысле чем-то напоминает Саврасова, извест-

ного автоповторами картины «Грачи прилетели». Но Саврасов 

был пьяница, а Архипов выделялся как раз деловыми качества-

ми. Уже в 1897 году, в возрасте тридцати пяти лет, он стал одним 

из трёх художников, подписавших предисловие к каталогу, вы-

пущенному в честь 25-летия Товарищества передвижников (на-

ряду с лидерами движения Г. Мясоедовым и А. Васнецовым). Про-

сматривая дневники художника К. Сомова, я встречал фамилию 

Архипова то в связи с «выставочным комитетом для организации 

американской выставки», то в связи с продажами картин (коллек-

ционер такой-то «чуть не купил красную бабу Архипова»… «про-

даны бабы Архипова»1 и т. д.). В общем, деловой был человек Ар-

хипов, а эти его «красные бабы» ещё и сегодня перепродаются на 

западных аукционах за очень высокие цены.

Я думаю, что «красная баба», появившаяся в его живописи на 

рубеже XIX–XX веков и оставшаяся с Архиповым до самой его 

1 Сомов К. А. Дневник. 1923–1925. М., 2018. С. 119, 299.

А. Архипов.  

Портрет работы И. Репина



смерти, была аллегорическим изображением русской революции. 

Мне кажется, что этот талантливейший художник — выходец из 

крестьян — пошёл было по «классическому» пути тогдашнего жи-

вописца-передвижника (колоритные фигуры из народа, загадка 

русских полей и т. д.), — а потом вдруг натолкнулся на нечто рази-

тельно иное… На подпольную террористическую сеть, готовящую 

ниспровержение всего и вся! Творческая натура художника пере-

работала в себе, переборола этот шок грядущей революции: по-

явилось нечто, с одной стороны «кустодиевское» — «бабы» Архи-

пова, как и купчихи Кустодиева, весьма пышны в своих формах; 

с другой стороны, архиповские бабы выполнены в технике, заим-

ствованной у французских импрессионистов (у Клода Моне, от-

части — у Ренуара): нечто нарочито лирическое, некий веер или 

рой разноцветных мазков… И, конечно, третий — а может быть, 

и главный — аспект: решительно красная гамма, и только такая. 

Плюс к этому — простонародность его героинь: это не купчихи, 

а именно крестьянки, хотя и показанные во время отдыха (ино-

гда буйного), а не труда… Думаю, об этих красных бабах Архипо-

ва (и о русской революции) есть смысл поговорить подробнее, что 

я и сделаю позже. Но сначала — биографический очерк его жизни.
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Настоящая фамилия художника — Пыриков; родился он в де-

ревне Егорово Рязанской губернии в семье вольноотпущенных 

крестьян (до 1858 года семья принадлежала помещику, штабс-

капитану Сергею Алексеевичу Чуфаровскому). Фамилию Архи-

пов художник взял у своего прадеда Архипа Родионовича Пыри-

кова, который, вероятно, был более успешен, чем среднестатисти-

ческие крестьяне; также художник гордился родством с фабри-

кантами Савостиными.

Откуда взялось нерусское имя Абрам, установить сейчас 

сложно. Было ли оно сознательным решением родителей или 

случайным выбором священника? Крещён был мальчик в право-

славной вере, а известно, что имена, которые присваивали свя-

щенники, выбирались ими из библейского списка и порой отлича-

лись вычурностью и неудобопроизносимостью. Вспомним анекдо-

ты тех лет: мол, поссоришься с попом, а он при крещении твоему 

младенцу такое имя даст…

Мальчик с детства проявил страсть к рисованию и учился, как 

водится, сначала у иконописцев, затем в Московском училище 

живописи, ваяния и зодчества, затем в петербургской Академии 



художеств. Он быстро делал успехи и, как было отмечено выше, 

в двадцать с небольшим лет являл собой яркого и зрелого масте-

ра. Уже в его первых, ставших знаменитыми картинах, таких 

как «Пьяница» и «Посещение больной», нас поражает не только 

живописная техника, но и то, что можно назвать присутствием 

в картине отчётливой мысли. Даже посетитель, зашедший на вы-

ставку случайно и рассеянно скользящий взглядом по картинам, 

и тот не мог не заметить некую странность в работах Архипова, а, 

вдумавшись, понимал, что эта особенность отнюдь не случайна, но 

она и есть то, для чего написана картина.

Итак, «Посещение больной». Женщина средних лет пришла 

к своей примерной ровеснице и присела на её постель. Больная 

тоже не лежит, а сидит, так что обе героини изображены рядыш-

ком, лицом к зрителю, и вот вопрос, который не может не озада-

чить нас: а кто, собственно, из них больная?

Ну да, поразмыслив, поймём: и позы о чём-то говорят, и одна 

одета чуть более по-уличному, а вторая — совсем по-домашнему… 

Но главное, что удивляет: у посетительницы лицо более усталое, 

осунувшееся и даже более нездоровое, чем у той отдохнувшей, 

кого она пришла навестить!

Вот тебе и «Посещение больной»! Тут-то нас и должна взять 

оторопь: неужели двадцатилетний художник был способен на 

столь глубокую мысль? Ведь картина, по сути, разоблачала те 

общественные аксиомы, которые мы привыкли использовать! На-

пример, «больным живётся хуже, чем здоровым», «низшим клас-

сам хуже, чем высшим»…

Как минимум, это «не всегда так», но — страшно подумать! — 

разве исключено, что это «по большей части не так»? Вот какую 

мысль вкладывал Архипов и в эту конкретную картину, и в дру-

гие работы своего раннего периода, и если мне, повторюсь, ска-

жут: неужели двадцатилетний «мальчик» мог до такого доду-

маться? — я отвечу: всякий двадцатилетний не додумается, но 

в том-то и особенность талантливого человека, что он не «всякий». 

Бывает, конечно, что артистические дарования развиваются 

в ущерб умственным способностям, но Архипов оказался одарён 

артистизмом и интеллектом в одинаковой мере.

Что же касается антиреволюционного оттенка тех идей, кото-

рые он выражал своими полотнами… Ими была весьма насыщена 

эпоха Александра III, который откровенно (и официально!) объ-

являл, что проводит «политику контрреформ». Такой вопиющий 

факт, как убийство его отца, дал новому царю редкую в истории 



возможность быть откровенным и не юлить, — и удивительно ли, 

что талантливая молодёжь понимала всё это с полуслова?

Вот ещё одна дебютная картина Архипова, представляющая 

собой борьбу с социологическими штампами. Полотно «Пьяница» 

изображает мужика, который принёс торговке ценную вещь: об-

шитый кожей хомут. За это она ему наливает в склянку из боль-

шой бутыли водку. «Неравноценный обмен!» — хочется сразу 

сказать, но, опять-таки, есть некие странности в картине, кото-

рые бросаются в глаза даже невнимательному зрителю. А именно: 

мужик очень здоров, молод и бодр, прямо-таки Геракл, каким его 

показывают известные в Петербурге статуи. Вряд ли это хрони-

ческий пьяница, скорее — человек «во временном загуле». Теперь 

посмотрим на торговку. На вид того же возраста, лет под трид-

цать, тёмненькая, поза — смесь хитрости и раболепства; может 

быть, просто она нагнулась, наливая водку, но кажется, что она 

кланяется мужику.

«Помещики и капиталисты спаивают народ», — такой со-

циологический штамп сразу приходит в голову. Или ещё один: 

«Инородцы спаивают русских». (Не обязательно евреи, которые, 

конечно, прославились своими корчмами; но вот, например, Ма-

мин-Сибиряк в романе «Дикое счастье» показал, что в Сибири во-

дочную сеть контролировали греки.)

Позволю себе обобщить смысл картины: «Хитрые люди спаи-

вают добродушного русского богатыря». Допустим, я соглашусь: 

Архипов проиллюстрировал именно этот штамп. Но тогда — 

в чём же «соль» картины и где тут ум художника? (А я, повторюсь, 

вижу в нём мыслящего живописца, и даже более умного, чем я сам, 

грешный, бывал в моей художественной прозе.) Думаю, «соль» этой 

картины — возраст торговки! Молодая обманывает молодого… 

Нам кажется: если «спаивают» и «совращают», то это делает кто-

то более опытный, — как, кстати, у Мамина-Сибиряка в упомяну-

том романе грек (водочный миллионер) — человек престарелый. 

Это своего рода «классическое изощрённое зло». Но не обязательно 

бывает так! «Те, кто вас обманывают, могут быть столь же моло-

ды и наивны, как и вы сами. Просто они владеют техникой обмана, 

а вы нет!» — Вот, по-моему, что говорит этой картиной Архипов.

И ещё одна «крупица соли» в том же полотне. Пьяница-то на 

вид здоровее торговки, в нём больше жизненной силы! И так ли 

уж неизбежно ждёт его некая трагедия? Ну, выпьет, так ведь про-

трезвеет, не всех же водка губит, бывали в России многие, кто ре-

гулярно эту самую водку употреблял и кого она не убила.
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Теперь о главных картинах Архипова, каковыми считаются «На 

Волге» и «По реке Оке». (Кроме того, достойны многих похвал по-

лотна «Лёд прошёл», «Радоница», «Прачки», «Обратный», «Старый 

актёр»… Но обо всех работах Архипова я писать, конечно, не буду.)

Две первые картины публиковались в послевоенном советском 

журнале «Огонёк» цветными вкладками, причём «По реке Оке» — 

на два формата, то есть в полный разворот. Это создавало впечат-

ление грандиозности полотна, казавшегося почти таким же, как 

«Крестный ход в Курской губернии» Репина.

На самом деле обе картины небольшие: «На Волге» 58 х 36 см, 

«По реке Оке» 77 х 41 см. Однако автору этих строк известны 

примеры и других невеликих по размеру полотен, успешно вы-

полняющих задачу манифеста. Такова «Страдная пора. Косцы» 

Мясоедова, полотно 282 х 164 см. Ещё того меньше считавшаяся 

знаковой картина того же Мясоедова «Земство обедает» (125 х 

74 см), картина Маковского «Осуждённый» — 113 х 76 см, знаме-

нитая «Неизвестная» Крамского — 99 х 75,5 см, а полотно Репина 

«Арест пропагандиста» и вообще всего лишь 55 х 35 см!

Картина «По реке Оке» кажется мне чем-то перекликаю-

щейся (торжественным своим настроем) с полотном Мясоедова 

«Страдная пора», законченным (1887) буквально накануне появ-

ления работы Архипова. Работа Мясоедова — это не просто показ 

косовицы хлеба, это гимн крестьянскому труду, уборка урожая 

становится и завершением сельского круговорота, и вообще вен-

цом усилия, которое даёт обильные плоды и на котором зиждется 

мощь государства. Всё это «между строк» сказал Мясоедов через 

картинку солнечного дня конца лета.

А. Архипов. «По реке Оке»



Архиповский холст появился в результате поездки с неболь-

шой группой молодых художников в деревню на этюды. Мы видим 

ослепительно сияющий солнечный день и большую лодку, плыву-

щую вдоль берега по мелководью. Лодка показана сзади, а многие 

фигуры — со спины, что для Архипова станет повторяющимся 

приёмом. Герой картины всматривается вдаль, и возникает эф-

фект, который искусствоведы называют «показом внутреннего 

состояния через пейзаж».

Лодка идёт на вёслах, но, кроме того, её ещё тянут двое бурла-

ков. И мужик, стоящий на носу лодки спиной к зрителю, смотрит 

на этих бурлаков, а также на отмели, и прикидывает, куда плыть 

дальше, то есть это — спина человека, принимающего решение за 

всех. А мреющая, сияющая в водяных парах река, паруса других 

лодок в дымке показывают нам, что выбор неисчерпаем, а силы 

этого народа — не меряны.

В лодке десять человек — пять женщин и пять мужчин — 

и много груза в мешках; некоторые женщины сидят лицом к зри-

телю или вполоборота с общим выражением: «как плыть, решаем 

не мы, а мы делаем то, что нам говорят»… Хотя в выражении од-

ной или двух женщин можно увидеть и неодобрительное сужде-

ние («куда мужики завели лодку?»).

«Общий эффект картины — гармонический аккорд», — мог бы 

написать тогдашний обозреватель выставок, и, действительно, 

такие фразы появлялись во множестве, что не спасло Россию от 

весьма не гармонического аккорда первой революции, всего через 

пятнадцать лет после появления картины Архипова.

Но полотно мне кажется замечательным, сравнимым по вы-

соте мастерства с одним из тех шедевров Ренессанса, о которых 

век за веком пишут учёные монографии. Подобно тому, как ху-

дожники Возрождения задали некий стандарт на века вперёд, так 

и в Архипове можно видеть предтечу даже и так называемого ги-

перреализма или фотореализма ХХ–ХXI веков.

Напомню: фотореализм (гиперреализм) процвёл в Америке, 

а затем и в Европе примерно в 1960–70 годы. Картины маслом — 

неотличимо от фотографий высокого качества — показывали раз-

ные предметы современного прогресса, например, стёкла небо-

скрёбов, бликующие части автомобилей, иногда в солнечный лет-

ний день. Завораживая мастерским показом материалов, картины 

эти несли и общий смысл: провозглашали некую высшую ступень 

человеческой цивилизации. Но сверкающая поверхность не га-

рантирует исторического превосходства; и, вообще говоря, многие 



русские передвижники задолго 

до гиперреалистов говорили 

как раз о первенстве русской 

цивилизации. Именно победу 

России иносказательно выра-

жали и Мясоедов в «Страдной 

поре», и Архипов в «Оке», — 

а то, что обе картины не пока-

зывают никаких новых машин, 

как раз-таки делает их свиде-

тельство более убедительным.

…Полотно Архипова «На Волге» совсем иное. Это не блеск и го-

мон летнего дня, но неторопливо темнеющий вечер, показанный 

тоже «через спину» единственного персонажа, паренька в армяке 

и картузе, сидящего то ли на барже, то ли на пристани и глядяще-

го задумчиво на широкую гладь реки.

Персонаж показан сзади вполоборота (не совсем со спины), 

однако внимание зрителя столь решительно перенесено на волж-

скую даль и вечереющее небо, что автор этих строк не очень при-

сматривался к тому, что герой держит в руках. Мне казалось, это 

книга, и лишь теперь, готовя статью, я заметил, что это неболь-

шая гармошка или тальянка. Кажется, герой на ней не играет, но 

опустил её в задумчивости, то есть здесь опять нам показан некий 

процесс принятия решения, уже в применении к молодому раз-

ночинцу, не чуждому искусств. Какой дорогой идти?

…Собственно говоря, на этой ноте (как я уже отметил выше) 

эволюция художника Архипова и закончилась. Он ещё попро-

бовал искать, экспериментировал так и этак, а потом «упёрся» 

в свою «красную бабу» и писал её повторы до конца жизни… Мо-

жет, его «сломали» две поездки за границу для изучения западно-

го искусства? (Их он предпринял в 1896 и 1912 годах.)

Думаю, что определяющей была всё-таки атмосфера в самой 

России в наступившем царствовании Николая II.

4

Сравнение русской живописи ХIХ–ХХ веков и итальянской, 

эпохи Возрождения, — тема неисчерпаемая. Как итальянские 

и русские художники показывали Христа, святых; как они изо-

бражали церкви и обряды (религия как часть повседневности) …

Я начну с того, что сразу бросается в глаза: с типологического 

сходства «красных баб» Архипова и Джоконды Леонардо. (К это-

А. Архипов. «На Волге».



му же ряду принадлежит и «Не-

известная» Крамского.) Можно 

сказать, что бабы Архипова — это 

Джоконда в двух десятках вариан-

тов; как если бы Леонардо не огра-

ничил себя одной финальной верси-

ей, но довёл бы до конца все набро-

ски и дал несколько интерпретаций.

Вот что написал об улыбке 

Джоконды великий русский фило-

соф Алексей Фёдорович Лосев, 

цитирую его книгу «Эстетика Воз-

рождения»:

«Это не улыбка, но хищная 

физиономия с холодными глазами 

и с отчётливым знанием беспо-

мощности той жертвы, которой 

Джоконда хочет овладеть и в ко-

торой кроме слабости она рассчи-

тывает ещё на бессилие перед ов-

ладевшим ею скверным чувством». 

И чуть дальше: «Мелкокорыст-

ная, но, тем не менее, бесовская 

улыбочка»2.

Вырванные из контекста, дан-

ные утверждения Лосева могут по-

казаться непонятными или эксцен-

тричными. Ну как же, весь мир вос-

хищается «загадочной улыбкой» 

Джоконды, а Лосев говорит, что 

«это не улыбка, но хищная физио-

номия» (хотя ниже, слегка проти-

вореча себе самому, употребляет 

всё-таки слово «улыбочка»).

Дело в том, что в данной книге Лосев показывает нам итальян-

ское Возрождение без ретуши, без сокрытия тех чудовищных 

фактов, которые сопровождали расцвет искусств и без которых 

этот расцвет был бы невозможен. Представим себе, что историк 

будущего попытается изобразить сталинское общество без лаге-

2 Лосев А. Ф. Эстетика Возрождения. Исторический смысл эстетики Воз-

рождения. М, 1998. С. 439.

А. Архипов.  

«Баба в красном»

А. Архипов.  

«Женщина в красном»



рей или гитлеровский режим без уничтожения евреев, а только 

опираясь на высокое и прекрасное искусство тех лет. Именно так 

с прошествием веков получилось с итальянским Возрождением: 

говорят о расцвете свободомыслия и живописи, но не ведают о тех 

войнах и репрессиях, которые сопровождали правление ита-

льянских князей, являвшихся спонсорами искусств. В главе «Об-

ратная сторона титанизма», особенно нашумевшей в советское 

время, Лосев бесстрастно изложил факты, свидетельствующие 

о том, что многие деятели Возрождения были страшными убий-

цами и попирали все мыслимые и немыслимые запреты. Таким 

кровавым образом утверждалась секулярная идеология. Устра-

ивались массовые оргии с боем быков, поединками обнажённых 

бойцов и массовым убийством христиан-праведников. Да-да, 

именно на убийствах христиан, а также на разорении монастырей 

зиждилось «свободомыслие» таких выдающихся садистов, каким 

был, например, Цезарь Борджиа. Этим фактам Лосев отвёл много 

страниц; их надо читать, суммировать одной фразой невозмож-

но. Поэтому тех, кто не знаком с книгой Лосева, я к ней отсылаю, 

а суммирующую фразу всё-таки напишу: многие «титаны Воз-

рождения» были убийцами, богохульниками и развратниками. 

Такова была своеобразная «норма» тех лет, и эта «норма» не мог-

ла не отразиться на «образцовой женщине», изображённой ита-

льянцем Леонардо.

Джоконда не бросается ни на кого с ножом, она на картине 

не выглядит пьяной, она аккуратно одета и причёсана… И всё же 

её «загадочная улыбка» свидетельствует о знании тех закулис-

ных (а иногда и открытых) страшных дел, которые творились в её 

время в Италии.

Теперь посмотрим на «улыбочки» архиповских «красных баб». 

Несмотря на то, что они порой названы «крестьянками», многих из 

них можно отнести к разряду женщин властных и даже «хищниц». 

Чистой агрессии мы не видим, на поверхности — веселье и некий 

кураж, но под ним легко заметить ту же самую безжалостность, 

о которой писал Лосев в отношении Моны Лизы.

Сегодня факты о русской революции и о том, что ей предше-

ствовало, хорошо известны: в России с середины ХIХ века нарас-

тал революционный террор. Уже само число покушений на убито-

го в итоге царя заставляет содрогнуться; но оказалось, что убий-

ство Александра II было лишь «цветочками». Кровавые «ягодки» 

террора в начале ХХ века созрели в таком количестве, которому, 

поистине, нет или очень мало подобного в мировых анналах. Исто-



рик Вячеслав Румянцев приводит статистику убийств3, показы-

вающую, что уже к 1917 году революционеры ликвидировали 

в правящей элите весь тот слой людей, которых в обычных усло-

виях называют «опорой порядка». Убивали самых стойких и рабо-

тящих; пример Столыпина — нагляднейший.

Разумеется, интеллигенция, в том числе художники, знали 

или догадывались обо всём этом. Если погромыхивает всё сильнее 

и надвигается туча, то понятно, что идёт гроза. Увы, большинство 

художников в этих условиях переходили на сторону революции, 

и Архипов был недалёк от этого. Он не раз писал картины с церк-

вями, но я знаю как минимум три, где верх центрального купола 

почему-то отрезан, и крест на картину не попал. То ли это уже 

«творчество» советского времени, когда кто-то (может быть, и сам 

художник) укорачивал холст сверху, то ли результат предвиде-

ния грядущих атеистических времён…

По этому вопросу автору статьи дал квалифицированную кон-

сультацию известный петербургский прозаик, критик и художник 

Александр Медведев, он написал: «Изображение храмов полно-
стью с крестами уменьшает их масштаб, что, очевидно, не вхо-
дило в замысел автора… Крест… не позволил бы автору сконцен-
трировать внимание зрителя на нужной ему — важной — зри-
тельной зоне картины». Что ж, данное мнение, видимо, снимает 

вопрос о том, были ли обрезаны холсты физически. Но возмож-

ность идеологической самоцензуры, по-моему, всё-таки остаётся.

Что касается прямого изображения революции, то у Архипова 

я нашёл лишь одну такую картину, «Октябрь в деревне». На ней 

крупными мазками в пост-импрессионистской манере изображён 

некий разгул и хаос. Точно сказать, что показывает картина, не-

возможно. Быть может, это некая карта России или одной из её 

губерний; где-то что-то горит, везде скачут какие-то всадники, 

у многих в руках — красные флаги… Картину трудно назвать 

«одобрением революции», скорее это что-то, «отражающее тяжё-

лую правду событий».

Я уже написал выше о деловых талантах Архипова; они про-

должали служить ему и после революции. Он преподавал, чем-

то руководил, — в общем, остался в слое художников успешных, 

следом за Репиным за границу не уехал.

Что касается творчества, то кроме «красных баб» я больших 

достижений в его позднем периоде не вижу. Есть неплохая (ещё 

3 Вот одна из работ на эту тему, представленная В. Румянцевым в его «Ру-

мянцевском музее»: Карпов Г. А. Левый террор в России 1881–1911 гг. в оцен-

ке российских историков 1990-х гг. https://rummuseum.ru/portal/node/3137



дореволюционная) серия пейзажей, появившаяся как результат 

его поездок по русскому северу. Однако нельзя назвать эти кар-

тины открытием. Архипов применил технику Сезанна или ещё 

кого-то из французских постимпрессионистов к изображению 

белой ночи и северных русских рек. Получилось «ни то, ни сё»…  

А, может быть, «и то, и сё», то есть приемлемо и понятно как для 

отечественного зрителя, так и для заграницы.

А вот «красные бабы» Архипова — это, безусловно, достижение, 

а не провал. Повторюсь: это своеобразная «коллективная Джокон-

да». И если мировой зритель ценит картину Леонардо, то странно ли, 

что успехом пользуются и неоднозначные женщины Архипова?

5

В начале статьи я написал, что считаю как русскую литера-

туру, так и русскую живопись XIX века явлениями скорее анти-

христианскими, вредными для России. Теперь следует объяснить 

эту точку зрения.

Прежде всего, мне, наверное, следует извиниться за выбор та-

ких слов, как «польза», «вред», «разрушительность» и им подоб-

ных. Но я пишу не научную статью, а художественную, в ней при-

страстность допустима, да, кстати, её не избегают и самые высо-

колобые учёные. Если вместо «пользы» они пишут о «позитивной 

перцепции», а вместо «вреда» о «деструктивной инвазивности», 

то это никого не обманывает.

Образцом откровенного морализирующего высказывания и, 

вместе с тем, мудрого всеприятия могут служить как раз работы 

уже цитированного А. Ф. Лосева. Он написал много резкого о «ти-

танах Возрождения» и даже об отдельных полотнах итальянских 

мастеров, но не сорвался в отрицание ценности эпохи Возрож-

дения как таковой. Например, он писал о «прояснённом покое» 

Возрождения, столь выгодно отличающем то же итальянское ис-

кусство от немецкой готики с её склонностью к истерии. (В таком 

мнении о готике Лосев не одинок, вот что писали о ней некоторые 

немецкие искусствоведы: готическая архитектура это «каменная 

схоластика» (выражение Готфрида Земпера); «возвышенная ис-

терия» (Вильгельм Воррингер). А вот сам Лосев: «Византийской 

спокойной созерцательности готика противопоставляет дра-

матическую аффективность, доводящую движение до гротеск-

ной напряжённости»4.)

4 Лосев А. Ф. Указ. соч., с. 192.



Кстати, Лосев был человеком невероятной эрудиции, так что 

никогда нельзя приписывать ему одному ту или иную высказан-

ную им мысль. Зачастую он выражал коллективное мнение, на-

пример, его суждения о Ренессансе суммируют длившиеся века-

ми дебаты внутри католической церкви.

Я тоже вполне могу использовать лосевскую антиномию «по-

кой — истерия» для характеристики раннего и позднего Архипо-

ва. Когда Архипов писал как «классический передвижник», он был 

спокоен; начиная с первой «красной бабы» — взвинчен и напряжён.

Ещё я мог бы сравнить произошедшее в русской живописи на 

рубеже XIX и ХХ веков с водопадом. Приближение к точке слома 

может выглядеть вполне спокойным: гладь реки зеркальна и те-

чение не ускоряется. Но с каждой секундой пропасть всё ближе! 

И вот плывущий видит порог и начинает отчаянно бороться; борь-

ба продолжается и во время низвержения, и внизу; бывают и слу-

чаи спасения в водопадах. Такой борьбой мне и кажется творче-

ство Архипова на протяжении тридцати лет ХХ века.

Теперь вернусь к веку XIX и к русской литературе. О ней на-

писано так много и настолько вразнобой, что добавлять что-либо 

кажется делом бессмысленным. И всё же я выделю два подхода. 

Первый: русская литература Золотого века — это «богословство-

вание в образах». (Об этом писали А. Солженицын, петербургский 

литературовед Г. Ионин и многие другие.) И второй подход: рус-

ская литература XIX века — это ряд ступенек к революции.

При всей их несовместимости мне кажется, что две точки зре-

ния в чём-то дополняют друг друга… И всё-таки я должен реши-

тельно отвергнуть первую из них как неисправимо благодушную. 

Художественная литература как целостный проект была всё-

таки конкурентом церкви и нацеливалась на вытеснение церкви 

с её центрального места в обществе. Да, русские классики пыта-

лись найти некое равновесие между наукой и Богом; и даже мы 

узнавали о настоящей вере в Бога (в атеистические времена) 

не где-нибудь, а в книгах Толстого и Достоевского. И всё-таки 

в целом — повторюсь — литература и церковь были (и, по-моему, 

остаются) непримиримыми конкурентами.

Сам образ жизни тех, кто привержен к литературе, отлича-

ется от образа жизни приверженцев религии. Давайте не будем 

лукавить: читаем романы мы, в основном, лёжа, отдыхая и за-

дрёмывая, но литургия в церкви — это, наоборот, предельное 

сосредоточение нравственных сил. Человек верующий нацелен 

на борьбу, на войну; и состояние борьбы не мешает молитве, они 

как бы совпадают. Человек, отказавшийся от веры и от церкви, 



тоже, конечно, борется и трудится (в основном с целью наживания 

денег), но это борьба другого оттенка и другой направленности 

(антицерковной, антимонархической и т. д.).

В свою очередь, и церковь не беззуба и не всепрощающа; 

она тоже (особенно в переломные времена) осознаёт своё значе-

ние и бывает способна нанести по «научному атеизму» ответный 

удар. Я думаю, что этот удар ещё грядёт и что он будет неожи-

данно силён для атеистов. Под запрет попадут, в частности, все 

искусства, хотя бы по той причине, о которой говорил Лосев, опи-

сывая церковное искусство средневековья. В средние века даже 

слишком красивое пение запрещалось в церкви, ибо люди при 

нём бы не молились, а вслушивались в голоса. То же с иконами: 

они не должны были быть слишком мастерски написанными. Всё 

это теоретически обосновывал Оккам, номиналисты и другие хри-

стианские богословы5.

Мне кажется, и в России грядёт «новое средневековье». Ислам 

и иудаизм наступают на православие, а научное сообщество втай-

не подыгрывает им. Я уже об этом писал: современная наука враж-

дебна только православию, а по отношению к иудаизму и (особен-

но) к исламу она чувствует совместимость.6 Грядёт на территории 

Евразии некое повторение того, что произошло на территории Ис-

пании в XIII–XV веках: христианское возрождение. Во имя Хри-

ста — увы! — придётся отказаться от искусства, каким мы при-

выкли его видеть на протяжении последних столетий. Произойдёт 

это, конечно, не в одночасье, а после долгой борьбы… Так и в Ви-

зантии греческая античная культура (школы философов и ри-

торов, скульптурные мастерские) исчезла далеко не сразу после 

того, как христианство стало официальной религией.

Также, думается, будет и в России. Попадут ли литература 

и живопись XIХ–XХ веков под полный запрет или они будет до-

зволены «в рамках музейного дискурса»? Это предугадать труд-

но. Но то, что искусство будет вынуждено уйти, уступив место 

церкви, для автора этих строк несомненно. Как несомненно для 

меня и наличие неподвластной времени ценности в произведени-

ях русской литературы времён «до окончательного возвращения 

церкви» и в живописи той же поры.

Санкт-Петербург, май-июнь 2022 г.

5 Лосев А. Ф. Указ. соч., с. 215.
6 А. П. Андрюшкин «Наука и церковь одинаково обременены проблема-

ми?» «Литературная Россия» № 22, 2019. (https://litrossia.ru/item/nauka-i-

cerkov-odinakovo-obremeneny-problemami/) 


