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ЦАРЬ ИГОРЬ

К 140-летию со дня рождения  
Игоря Фёдоровича Стравинского

И с тех пор господствует Царь Игорь. Он даёт бой всег-

да новым оружием и, нанося поражения противникам, 

открывает новые перспективы своим приверженцам.

Артюр Онеггер

Вы уже догадались, читатель, что речь не об Игоре Рюрико-

виче — тот всего лишь Великий князь Киевский (правда, юбиляр: 

взошёл на княжеский престол в 912 году).

Шутки в сторону — полвека тому назад свершилось (любой 

другой глагол неуместен) явление Игоря Фёдоровича Стравин-

ского народу, с которым он — в силу разных обстоятельств — бу-

дем справедливы, не только политических — был разлучён на 

другие полвека1. Мы надеялись, что И. Ф. Стравинский откликнет-

ся на приглашение отпраздновать 80-летие в июне в городе своей 

юности. Но, связанный концертными ангажементами, композитор 

прилетел в Москву лишь 21 сентября 1962 года.

Конечно, мы переживали — жадно и завистливо — события 

в Москве, читая, слушая газетные, радио- и телеинтервью, транс-

ляции концертов. Но вот 4 октября — всего на одну неделю из 

трёх — Игорь Фёдорович прилетел в Ленинград. С момента при-

земления в аэропорту Пулково каждый его шаг в родном городе 

был нами прослежен, а когда удавалось — сопровождён. Кому-то 

покажется, что мы (за этим личным местоимением — конечно же, 

«филарманьяки», сиречь маниакальные филармонисты всех воз-

растов, но более всего молодёжь, музыканты и слушатели) вели 

себя как рок-фанаты, поклонники поп-звёзд. Однако, как теперь 

принято выражаться, почувствуйте разницу!

Переменю на мгновение тон и попрошу читателей предста-

вить, чем для нас была музыка Стравинского, кем в наших глазах 

был композитор. Сам он никогда не претендовал на роль властите-

ля дум (хотя это очень русская роль!), не пытался стать зеркалом 

чаяний и настроений общества. Он не провозглашал себя побор-

ником социальных гуманистических идеалов. Но он был и остаёт-

ся учителем эпохи, художником необыкновенного мастерства, от-

1 В 1914 году семья И.Ф. Стравинского эмигрировала в Швейцарию. Прим. ред.



крывающим необозримые перспективы в музыке. И если другого 

великого земляка — Дмитрия Шостаковича — мы почитаем худо-

жественной совестью века, то Игорю Стравинскому принадлежит 

честь быть его интеллектуальной твердыней, оплотом чистого 

разума и ясных форм.

В мир, расколотый войнами, социальными и религиозными 

конфликтами, в неровный и нервный бег ХХ века Стравинский 

стремился внести порядок. И совершенно напрасно композитора 

обвиняют подчас в холодности, в отстранённости от кипящей за ок-

ном современной жизни. Твёрдость расчёта, красота линий и форм 

в его музыке противостоят хаосу бытия. О единстве морального 

и эстетического у Стравинского проницательно сказал энтузиаст 

его творчества, композитор и критик Артур Лурье: «Эстетический 

принцип возвышается у него почти до нравственного пафоса».

И вот, пожалуй, главное высказывание Стравинского, его ху-

дожественный манифест. «Сon tempo: “вместе со временем”. Со-

временная музыка — это самая интересная из когда-либо напи-

санной музыки, и настоящий момент — самый волнующий в исто-

рии музыки. Так было всегда». Казалось бы, приведённые слова 

могли принадлежать молодому человеку, футуристу, «сбрасыва-

ющему классиков с парохода современности». Но заимствован он 

из «Размышлений восьмидесятилетнего». В семьдесят лет Стра-

винский неожиданно заинтересовался додекафонией, серийной 

техникой композиции, заговорил уважительно о Шёнберге, вос-

торженно о Веберне. Двадцатью годами раньше в «Хронике моей 

жизни» он сожалеет, что «… отдалился от широкой массы своих 

слушателей. Они ждали от меня другого. Любя музыку “Жар-

птицы”, “Петрушки”, “Весны священной”, “Свадебки” и привык-

нув к языку этих произведений, они крайне изумлены тем, что 

я заговорил по-новому. Они не могут или не хотят следовать 
за мной…». Да и кто из музыкантов, даже близких Стравинско-

му, мог предвидеть те крутые виражи, что скоро станет «закла-

дывать» автор «Весны священной», которую Сергей Дягилев объ-

явил однажды… «Девятой симфонией нового времени».

Не удивительно, что поворот к неоклассицизму («Царь Эдип», 

Симфония псалмов) не сразу по достоинству был оценён и публи-

кой, и музыкантами. Следовать за неутомимым искателем, не од-

нажды, подобно античному Протею, менявшим свою творческую 

манеру, — задача трудная, но благодарная. Невольно приходит 

на ум другой великий Протей, современник и друг композитора, 

художник Пабло Пикассо. Примирить же архаистов и новаторов 

может известная максима Стравинского из его «Музыкальной по-



этики» (1939): «Обновление плодотворно лишь в том случае, когда 

оно идёт рука об руку с традицией».

Ничто так не освобождает язык композитора от субъективно-

го эмоционального взгляда, как обращение к ритуалу, погружение 

в глубины древнего мифа. В совсем ещё недавнем безбожном нашем 

прошлом, да и в современном, по большей части, светском, мирском 

обществе ритуал превратился в обычай, лишённый изначального 

религиозного смысла, в церемониал, торжественно обставленный, 

и, главное, — эстетически привлекательный. Не случайно ещё 

в 1912 году мысль о «Свадебке» — хоровом сочинении на сюжет рус-

ской крестьянской свадьбы впервые посетила Стравинского. Обду-

мывание и поиск вокального и инструментального состава заняли 

ещё несколько лет. В этом, по словам композитора, «маскарадном 

дивертисменте» «… нет индивидуальных ролей, есть лишь сольные 

голоса, которые отождествляются то с одним, то с другим персона-

жем <…> я вдруг понял, что всем моим требованиям отвечает ан-

самбль из четырёх роялей. Он одновременно будет и совершенно 

однородным, и совершенно безличным», — вспоминал композитор. 

Введение в партитуру ударных инструментов подчёркивает её 

ритмическое своеобразие, предопределяет танцевальную пласти-

ку этих «русских хореографических сцен с пением и музыкой». Ря-

дом с русской «Свадебкой», на первый взгляд, кажется антиподом 

«Царь Эдип» с его, по словам Б. В. Асафьева, «нейтральным (в смыс-

ле незаражённости национальными интонациями) языком». Но оба 

произведения сближает отказ от личного эмоционального тона. 
Тысячу раз прав великий русский историк Василий Осипович 

Ключевский: «Обряд — религиозный пепел: он охраняет остаток 

религиозного жара от внешнего холода жизни». Но кто из профес-

сионалов, посвятивших годы изучению творчества великого ма-

стера, догадывался, что под пеплом дней таится другой Стравин-
ский. Музыкант, чьё сердце, пронзённое болью утраты, исторгнет 

плач — горестную «Погребальную песню» памяти любимого че-

ловека. Траурный ритуал, согретый вырвавшимся на волю непо-

средственным чувством, не скованным ни рассудком, ни этикетом. 

Другой Стравинский, трогательно отпевающий своего учителя 
Николая Андреевича Римского-Корсакова…

О «Погребальной песне» (op. 5) на смерть Римского-Корсако-

ва, написанной в 1908 году и в годы революции утраченной, за-

говорили вновь осенью 2015 года. О чудесной находке консерва-

торских библиотекарей и проректора по научной работе Санкт-

Петербургской консерватории Наталии Брагинской читатели 

скорее всего знают из многочисленных статей и интервью. Право 



первого исполнения «Погребальной песни» после более чем сто-

летнего перерыва было предоставлено Валерию Гергиеву и Сим-

фоническому оркестру Мариинского театра. Вечер 2 декабря 2016 

года в Концертном зале Мариинского театра вошёл в историю 

и самой программой концерта, и, не побоюсь громкого слова, фено-

менальной интерпретацией. Следом за «Китежем» Римского-Кор-

сакова (сюитой из оперы шла «Погребальная песня», сыгранная 

Гергиевым с необычайной трагической экспрессией, а завершала 

концерт музыка балета «Жар-птица». Такой филигранной выдел-
ки этой хорошо знакомой партитуры, право же, не припомню.

В. О. Ключевский справедливо сожалел: «Наше сочувствие ре-

лигиозной старине не нравственное, а только художественное: мы 

только любуемся её чувствами, не разделяя их …». Не посягая на 

чувства истинно верующих людей, заметим, что даже собранные 

только под знаком художественной ценности произведения напо-

минают об одном из значений латинского religio — святыня, пред-

мет культа — и предстают нам сегодня как памятники культуры. 

Это тем более относится к музыкальным опусам, сочинённым 

не для целей внутрицерковных, литургических, а для концертно-

го исполнения.

Симфония псалмов для хора и оркестра в 3-х частях на ла-

тинские тексты Ветхого завета (1930, новая редакция — 1948) 

написана Стравинским в ответ на предложение Сергея Кусевиц-

кого посвятить произведение юбилею руководимого им оркестра. 

Композитор охотно откликнулся: «Эта симфония сочинена во 

славу Бога и посвящена Бостонскому симфоническому оркестру 

по случаю 50-летия его существования <…> Меня мало соблаз-

няла форма симфонии, завещанная нам XIX веком … Я считал, 

что симфония должна быть произведением с большим контра-

пунктическим развитием, для чего необходимо было расширить 

средства, которыми я мог бы располагать. В итоге я остановил-

ся на хоровом и инструментальном ансамбле, в котором оба эти 

элемента были бы равноценны, и ни один не преобладал над дру-

гим … Что же касается слов, то я их искал среди текстов, написан-

ных специально для пения. И, вполне естественно, первое, что мне 

пришло в голову, это обратиться к Псалтырю». В одном из писем 

Стравинского мы находим существенное пояснение: «Вкратце, 

это не симфония, в которую я вставил псалмы, которые поются, 

но наоборот, это пение псалмов, которое я симфонизирую». 

Requiem canticles (Заупокойные песнопения) для контральто 

и баритона соло, смешанного хора и оркестра на латинские ка-

нонические тексты из римско-католической заупокойной мессы 



(1966). Памяти Элен Бьюкенен Сигер. Первое исполнение прошло 

8 октября 1966 года в Принстоне, Нью-Джерси под управлением 

Роберта Крафта. 

«Моя последняя значительная вещь, — писал Стравинский 

своему давнему другу Петру Сувчинскому, — хоровая симфония 

(с 3-мя симфоническими секциями) на латинском…»

В следующем письме композитор уточняет: «Вещь эта сочи-

нена для концертного исполнения, а не для церкви». Реквиему 

суждено было, действительно, стать лебединой песней великого 

музыканта. «Это музыкальный вздох облегчения, вырвавший-

ся после “Заупокойных песнопений” (реквием в моём возрасте 

слишком задевает за живое)», — скажет Стравинский в интер-

вью. Композитор проживёт ещё почти пять лет, но прикоснётся 

только к Двум духовным песням Гуго Вольфа из «Испанской кни-

ги песен», сделав их обработку для меццо-сопрано и инструмен-

тального ансамбля (1968). 

Вернусь к прерванному рассказу. Среди встречавших Иго-

ря Фёдоровича в Пулково был Владимир Николаевич Римский-

Корсаков, друг его молодости. Сына своего педагога Стравинский 

сперва не узнал, но, когда сверстник назвал его уменьшительным 

«Гима», прослезился. Вечером Игорь Фёдорович с женой Верой 

Артуровной побывал на спектакле «Живой труп» в Александрин-

ке. Обо всём этом мы, разумеется, узнавали от старших (и по воз-

расту, и по званию) коллег, сопровождавших композитора. Но уже 

наутро 5 октября мы пробрались (опять точный глагол!) на репе-

тицию Стравинского в Большом зале филармонии. Оркестр (а это 

был тогда ещё не «академический», в просторечии «второй» ор-

кестр филармонии) встретил композитора и дирижёра аплодис-

ментами. И хотя программа концертов не была сверхсложной, ор-

кестр тщательно готовился к встрече с маэстро (неоценимую по-

мощь в этой подготовке оказал молодой дирижёр, знаток музыки 

Стравинского, состоявший с ним в многолетней переписке, Игорь 

Иванович Блажков). Игорь Фёдорович дирижировал юношескую 

увертюру «Фейерверк» и сюиту из «Жар-птицы». Музыку бале-

та «Поцелуй феи» он «уступил» Роберту Крафту (американскому 

дирижёру, секретарю и сотруднику в последние годы жизни ком-

позитора, записавшему знаменитые «Диалоги», подобно Эккер-

ману с его «Разговорами с Гёте»). Предвидя аплодисменты публи-

ки, Игорь Фёдорович разучил с оркестром сыгранную в концерте 

на бис свою обработку знаменитой бурлацкой песни «Эй, ухнем!». 

В перерыве репетиции И. Ф. непринуждённо общался с ор-

кестрантами, и тут случались казусы. Старейший скрипач орке-



стра, недавно ушедший от нас Зодим Дмитриевич Носков, напом-

нил мне один, как сказал бы Гоголь, «реприманд неожиданный». 

Композитора расспрашивали о его доме в Калифорнии, о его оби-

тателях, в том числе о домашних животных. Когда дело дошло до 

рыбок в аквариумах и птичек в клетках, Стравинский, которому, 

видимо, разговор прискучил, оборвал его радикально: «Оставимте 

птичек, вы же знаете, что единственная птичка, которую я до сих 

пор люблю, — это двуглавый орёл!».

Столь же непосредственно и остроумно Игорь Фёдорович вёл 

себя на встрече с молодыми композиторами, прошедшей после от-

крытой репетиции 8 октября, в день, когда должен был состояться 

первый концерт в Большом зале филармонии. В Красной гостиной 

собралась в основном композиторская молодёжь, студенты, но были 

среди нас и мэтры — профессора консерватории, присутствовали 

также М. В. Юдина, Т. Н. Хренников, А. К. Янсонс… Не стану пере-

сказывать ход встречи в целом — об этом немало опубликованных 

свидетельств. Но один эпизод воспроизведу дословно, аутентич-
но. Разговор зашёл о додекафонии, о серийном методе композиции. 

Стравинский увлечённо рассказывал о них — в последние годы 

он «заболел» новым для себя стилем. Когда молодой композитор 

Владлен Чистяков вступил в полемику с гостем, заметив, что до-

декафония годна лишь для живописания злых и ужасных сторон 

жизни, что она заводит вдохновение композитора в тупик и, стало 

быть, порочна, Стравинский ответил выпадом рапиры. Он спросил 

Чистякова, пробовал ли тот писать в серийной манере, и, получив 

отрицательный ответ, под хохот аудитории произнёс: «Молодой 

человек, чтобы оценить порок, надо его изведать!». И тут же прямо 

обратился к председателю Союза советских композиторов: «Вот 

Тихон Николаевич не любит серийной музыки… Будьте милости-

вы к ней, Тихон Николаевич, и она тоже вас полюбит!».

Вечером 6 октября мне и моему другу музыковеду Юрию Бу-

лучевскому посчастливилось быть в Доме композиторов. В про-

грамме произведения Стравинского разных лет — пожалуй, даже 

разных эпох — неоклассический Октет (1923) и серийный Сеп-

тет (1953), последний с участием Марии Вениаминовны Юдиной. 

В зале человек на сто собралось много больше слушателей, стояли 

в проходе и у стен, было нестерпимо душно, и Стравинский с же-

ной, усаженные в один из первых рядов, попросились «на волю». 

Для них поставили кресла в дверях зала, где дышалось легче, 

и мы с моим другом оказались среди стоявших за креслами счаст-

ливчиков. В какой-то миг Юра дотронулся до меня: «Смотри, вот 

под этим куполом, — он кивнул на сверкавшую перед нами лыси-



ну автора, — рождались “Весна священная”, “Свадебка”…». Мы 

были на расстоянии руки от живой легенды, которую Онеггер так 

по-русски окрестил Царём Игорем! А перед концертом мы вместе 

с композитором знакомились с выставкой «Жизнь и творчество 

Стравинского», любовно организованной Марией Вениаминовной 

и племянницей Стравинского Ксенией Юрьевной. 

Стравинский держался истинно по-царски, с необычайным 

тактом, не желая обидеть радушно принимающих его хозяев. 

Только из вышедшей спустя много лет книги Ксении Юрьевны 

Стравинской мы узнали, как ранен был композитор небрежным 

исполнением музыки его балетов в Малом оперном театре, кото-

рые ему показали в Кремлёвском Дворце съездов, посадив в ди-

ректорскую ложу «на верхотуре», откуда артисты балета каза-

лись крохотными куклами. Стравинский похвалил исполнение 

«Бориса Годунова» в Большом театре, хотя и сетовал, что опера 

идёт в редакции Римского-Корсакова. «Боюсь, что я слушал … Бо-

риса Глазунова», — пошутил он, намекая косвенно и на «римско-

глазуновскую» редакцию «Князя Игоря».

Ксения Юрьевна рассказала и о том, как она и её семья при-

нимали Игоря Фёдоровича с женой в родовом гнезде Стравин-

ских — в доме № 6 на Крюковом канале. Правда, не в той кварти-

ре, где прежде жили Стравинские, а в другой, но главное читалось 

между строк: «В комнатах, где жила наша семья, что-то пере-

ставлялось, выносилось…». В комнатах — не в квартире, она была 

коммунальной! Предстояло скрыть от Игоря Фёдоровича эту про-

зу советского быта, договорившись с соседями, «исчезнувшими» 

на время визита. Ксения Юрьевна, смеясь, вспоминала, как про-

вожали гостей: «Стоя в передней, я сказала дочери:

— Нужно срочно укладывать спать Игорька (внука Ксении 

Юрьевны — И. Р.)
На это дядя заметил:

— Да, наверно, Игорёк у себя, на своей половине.

Видимо, мы достигли желаемого, приём наш удался на славу».

Я уносил с концерта Стравинского 8 октября программку с ав-

тографом живого бога. В ушах звучала музыка и чуть хриплова-

тый голос композитора, обратившегося к публике: «Первый раз 

я был в этом зале с моей матерью 69 лет тому назад — вон там, 

сзади в правом углу. Направник дирижировал в память Чайков-

ского через две недели после его смерти. А сегодня я впервые ди-

рижирую на этой сцене. Это для меня большой праздник». Про-

шло с той поры ровно шестьдесят лет. Праздник всегда со мною.

Санкт-Петербург


