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АРТУР ЛУРЬЕ. ФУТУРИСТ.  
ГЕРОЙ НЕ ОДНОГО РОМАНА

Есть люди, чья жизнь будто извилистая пёстрая лента на 
фактурном ковре, сотканном эпохой Серебряного века. Захочешь 
придумать — да не получится так, как было в реальной жизни. 
Пример тому — судьба человека, известного под именем Артур 
Лурье — музыканта, футуриста и едва ли не Казановы.

Как корабль назовёшь? Артур-Винсент-Перси Биши-Хо-
се Мария и, наконец, Лурье. Рождённый в России. Что это? Че-
ловек с фантазией? Внешний человек? Пижон? Такое имя взял 
себе этот господин в 1912 году после принятия католичества. Так 
эпатировать надо уметь: Артур — в честь Шопенгауэра; далее по 
списку — в честь Ван Гога; в честь Шелли, английского писателя 
и поэта; в честь кубинского поэта Эредиа… А если это не эпатаж? 
Постараемся разобраться.

Итак, Артур Сергеевич Лурье (настоящее имя — Наум Из-
раилевич Лурья, или в некоторых источниках Лурия) известен, 
прежде всего, как яркий персонаж музыкального цеха футури-
стов и русского авангарда XX века. Родился в Санкт-Петербурге, 
как он «гордо» писал в своей биографии. Между тем это оказалось 
неправдой, как и многое другое в жизни этого странного человека, 
включая год его рождения (то ли 1891, то ли 1892?). Лурье в дей-
ствительности родился в Могилёвской губернии, в местечке Про-
польск (оно же Пропойск, ныне Славгород). Вскоре после рожде-
ния Артура (всё же тогда Наума) семья переехала в Одессу, где 
мальчика отдали в коммерческое училище, после которого в 1909 
году он приехал в Санкт-Петербург, поступил в консерваторию 
(после коммерческого-то!), которую, впрочем, бросил незадолго 
до выпускных экзаменов «из-за неприятия принципов школы 
Н. А. Римского-Корсакова». Брал частные уроки у А. К. Глазуно-
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ва (1865–1936). Учениками Глазунова 
были Сергей Прокофьев и Дмитрий 
Шостакович, известные миру своим 
музыкальным новаторством.

С 1912 по 1915 год Артур Лурье 
играл на рояле в кабаре «Бродячая 
собака», где собирался весь бомонд. 
Впрочем, некоторые исследователи 
считают, что он был музыкальным 
руководителем этого кафе-кабаре. 
Именно здесь Анна Ахматова (тог-
да Гумилёва) и Лурье встретились 
впервые в 1913. У обоих детство про-
шло в Одессе. Не это ли было ключом 
к взаимному интересу? Ахматовой нравилось, с каким обожанием 
и почтением с ней разговаривал этот пылкий юноша. В 1914 году 
Лурье создаёт вокальный цикл «Чётки» на слова Ахматовой. Го-
ворят, у них был даже недолгий стремительный роман, который 
потихоньку угас с началом Первой мировой.

Позднее у Артура Лурье появится новая обожаемая воз-
любленная — Ольга Глебова-Судейкина, первая красавица Пе-
тербурга, актриса и танцовщица, которая, в свою очередь, была 
близко знакома с Ахматовой по «Бродячей собаке», талантливо 
расписанной мужем Ольги — Сергеем Судейкиным. Неслучайно 
вспоминаем этих двух дам рядом. Вместе с Артуром Лурье они со-
ставят треугольник, о котором долго стыдливо умалчивали иссле-
дователи творчества Анны Ахматовой, выражаясь неясными на-
мёками. Подобные «союзы» известны у нас как «шведская семья», 
а за рубежом — как «шведский грех». Хотя сами шведы очень бы 
удивились такому определению. А всё Бергман! Однако шкур-
ка банана, съеденного под водой, рано или поздно всплывает на 
поверхность. Так и личные архивы со временем перестали быть 
собственностью героев и наследников, одарив любопытствующих 
удивительными фактами: жизнь иногда театральна до одурения.

Вот пример. Конец 1919 г.; Анна Ахматова формально ещё 
была замужем вторым браком за Владимиром Шилейко, но 
пока ещё не переехала к Николаю Пунину, историку искусства, 
страстному апологету русского авангарда, ставшему официально 
признанным самой Ахматовой её «третьим супругом». Из лите-
ратуры начала ХХ века известно: Анна Ахматова была дружна 
с Ольгой Глебовой-Судейкиной и даже некоторое время прожива-
ла в квартире последней в Петрограде. Анна была младше Ольги 
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на четыре года, что никогда не мешало ей чувствовать себя стар-
ше, опытнее и в чём-то «лучше» безупречно красивой и наивной 
Ольги-Оленьки. Уж в расчётливости и в уме Анне никто не отка-
зывал. Странная и долгая дружба соединяла этих таких разных 
дам. Противоположности? Однако, оказывается, не всё так просто 
было — «жить у подруги».

Ольга Глебова-Судейкина была женщи-
ной хрупкой, артистичной, прекрасно тан-
цевала, органично выступала на сценах рос-
сийских театров начала ХХ века. У неё были 
огромные серые глаза, в глубине которых 
сияло «священное спокойствие». Всех восхи-
щали её грациозное тело, безупречный вкус 
и другие таланты. Она танцевала на сцене 
полонез с самим Вацлавом Нижинским. На 
рубеже веков в богемной среде было приня-
то «жить для искусства»: «весь мир — театр, 
и люди в нём — актёры». Вот и жизнь Ольги 
Глебовой стала настоящим представлением, 
увы, не с самым лучшим концом. Мир ил-
люзий мало кого доводит до доброго конца. 

В 1906 она вышла замуж за Сергея Судейкина, художника дивного 
Серебряного века, обожавшего свою жену-куколку. Их супруже-
ское счастье было не слишком долгим. Талантливый супруг изме-
нял. И довольно часто, и довольно скандально. Ольга, разочаровав-
шись в семейной жизни, отдалась сцене, имела успех. К тому же 
она чудесно лепила кукол. Это умение создавать волшебные кук-
лы поможет ей выжить в России и позже в парижской эмиграции. 

В 1915 году Ольга после развода с Сергеем Судейкиным ста-
новится гражданской супругой Артура Лурье. Артур был горд: он 
видел Ольгу воплощением «рафинированного Петербурга», ему 
льстила связь с такой замечательно красивой женщиной. Этой 
прекрасной даме посвящали стихи и Блок, и Сологуб, и Северя-
нин, и Хлебников, и Георгий Иванов. Так что новая пара была, по-
жалуй, счастлива и увлечена своими отношениями и их звёздным 
флёром. Вдохновенный Артур Лурье творил самозабвенно. В 1915 
году он продемонстрировал слушателям «Формы в воздухе». Про-
изведение вызвало шок у искушённой публики: принципиальное 
избегание «тональных опор, деформация звуковысотных законо-
мерностей» — всё это звучало непривычно, шокировало. Музы-
ка эта вызывала у многих ассоциации с кубической живописью. 
Даже ноты автор свободно располагал на нотном листе, подобно 
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геометрическим фигурам: ему потребовались новые определе-
ния — «звукопятна», «брызги», «всплески». То есть свою револю-
цию в музыке и нотной грамоте Артур Лурье провёл задолго до 
октябрьских перемен. Да, денди, ловелас, но не только!

Сегодня вклад Артура Лурье в нотацию «новой музыки» нео-
спорим. Он и композитор М. В. Матюшин признаны в мире как 
тео ретики «четвертьтоновой музыки». Это потом будет музы-
ка Шнитке, Губайдулиной, Пендерецкого. А тогда? Вообразить 
трудно. «Артур Лурье предложил свой “проект записи высшего 
хроматизма”, позволяющий не разрушать нотный стан и преж-
ние гармонические концепции. Новый знак в виде цифры — “4” 
(quartiese) — повышает звук на 1/4 тона, “4” в перевёрнутом виде 
(quart» moll) — понижает звук на 1/4 тона. Метод нотации Лурье 
отличается сложностью. Но его изыскания оказали огромное влия-
ние на последующее развитие как отечественного, так и зарубеж-
ного музыкального искусства», — отмечают музыкальные критики.

Вот вам и «эпатаж». Первое впечатление всё-таки не всегда 
обязательно верное?

* * *
А вот — удар колокола. Всё как в «но-

вой музыке» без логики и порядка. В кон-
це 1919 года, рассорившись с мужем Вла-
димиром Шилейко, Анна Ахматова пере-
езжает на Фонтанку 18 к Ольге Глебовой-
Судейкиной и Артуру Лурье. Её любезно 
пригласила к себе пожить сердобольная 
Ольга, давая подруге временный приют.

По случайному совпадению сама 
Оленька в это время уехала на гастроли 
с театром в Вологду. Неосмотрительно 
как-то. После возвращения она находит 
в своём доме другую диспозицию. Подза-
бытые чувства старых знакомцев Лурье и Ахматовой разгорелись 
с новой силой. Тому «виной» была «Чакона» Баха, исполняемая 
Артуром по вечерам. Что делать? Ольга, Артур и Анна решают 
жить втроём. Высокие отношения или квартирный вопрос?

Этот странный «союз» длился около трёх лет, до 1922 года, 
вплоть до последующего отъезда «товарища Лурье» за границу. 
Артур Лурье написал в той квартире «на троих» первые романсы 
на стихи Ахматовой. Романсы эти исполняются по сей день.

Анна Андреевна, в свою очередь, посвящала Артуру Лурье 
стихи и даже запечатлела его образ в «Поэме без героя». «Там 
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всё про нас, про нашу жизнь втроём», — напишет она Лурье о по-
эме в конце своей жизни. Считается, что строки, написанные ею 
в 1941 году, также имеют прямое отношение к Артуру Лурье и пе-
риоду их сладкого «шведского греха»:

И била жизнь во все колокола
И бешеная кровь меня к тебе вела 
Суждённой всем, единственной дорогой.

Именно притяжение имени Анны Ахматовой с большой веро-
ятностью послужило тому, что имя Артура Лурье и его творче-
ство стали изучаться в советское время, а потом в новой России. 
Имя музыканта окончательно вышло из забвения позднее. Этому 
в начале 1990-х способствовал выдающийся скрипач Гидон Кре-
мер, сумевший привлечь внимание западной публики к 100-летию 
композитора. И музыка Артура Лурье вдруг зазвучала в лучших 
залах Петербурга, Кёльна и Бостона. Её исполняли Гидон Кремер, 
Валерий Гергиев и другие большие музыканты.

* * *
С победой Октябрьской революции композитор-футурист 

и почти «тапёр» (как некоторые считали) из «Бродячей собаки», 
Лурье неожиданно стремительно пошёл по карьерной лестнице 
вверх: стал комиссаром Наркомпроса по музыкальной части. Что-
то национализировал, что-то открывал, закрывал, подписывал… 
Комиссарил, одним словом. По роду своей деятельности был дру-
жен с Николаем Пуниным и довольно близок с Анатолием Луна-
чарским. Позднее, в эмиграции, он будет всячески открещиваться 
от этого периода своей жизни и от связей с высоких постов комис-
сарами: типа, был я музыкантом — и точка, все контакты были 
служебными — и точка.

А что же было в действительности? Будучи комиссаром Нар-
компроса, Артур Лурье беззастенчиво пропагандировал свою 
собственную музыку, организовывал её исполнение в лучших за-
лах страны и с лучшими дирижёрами своего времени. По свиде-
тельству современников музыку он тоже писал в служебное вре-
мя в служебном же кабинете. Не стеснялся, одним словом. Себя 
любимого из комиссара хотел переименовать в «народного трибу-
на», свой музыкальный отдел назвал «Народной трибуной граж-
данской музыки».

Коллеги по музыкальному цеху возмущались этими обстоя-
тельствами открыто. Говорят, жалобы дошли до самого Ленина. 
Всё-таки это были 1920-е, многие ещё верили в справедливость 
идеалов революции и ставили вопрос революционным ребром. Его 



называли «ловким проходимцем», «формалистом», «космополи-
том», пробравшимся в руководство МУЗО, и даже дали прозвище 
Халтур Дубье. В конце концов Луначарский в январе 1921 года 
был вынужден уволить Лурье из МУЗО и перевести в научные 
сотрудники петроградского Института истории искусств. Атмо-
сфера вокруг Артура Лурье накалялась не на шутку и там.

А что сам Лурье? Он пишет популярные брошюры, в которых 
утверждает, что из всех искусств главнейшим является музыка. 
Он вносит смелые новации в хоровое пение, что казалось многим 
неслыханной дерзостью: «половина хора поёт с закрытыми рта-
ми, тянет одно и то же». Вообще-то это была попытка (ставшая 
впоследствии тенденцией) превращения хора в вокальный ор-
кестр. Хоровая группа у него выступает как аккомпанемент к со-
лирующей мелодии. Хор у него — оркестровое полотно со своими 
инструментами. Он идёт дальше своих современников, впервые 
упраздняя единство слоговой структуры слова. Реформа хорового 
искусства — это и его заслуга.

Артур Сергеевич видит себя композитором высшего класса 
и «всероссийской славы» ему было маловато. Он искренне считал 
себя призванным открыть новую эру в музыке. «Скрябин, Дебюс-
си, Равель, Прокофьев, Стравинский — уже пройденная ступень. 
Принципы свободной музыки (не ограниченной тонами и полуто-
нами, а пользующейся четвертями, восьмыми и ещё меньшими 
долями тонов) получали в творчестве Лурье реальное воплоще-
ние», — писал исследователь футуризма Бенедикт Лившиц.

Справедливости ради, заметим, писал он музыку действи-
тельно новаторскую, особенно для своего времени. Он создаёт 
12 хоров на поэму Блока «Двенадцать», звуковые плакаты (!) на 
стихи Маяковского, музыку к пьесе Велимира Хлебникова. Ему 
нравилось находить новое музыкальное воплощение тем рва-
ным звукам и ритмам, которыми была наполнена революционная 
страна. Он даже изобретает рояль с трёхцветной (тройной) клави-
атурой. В смелости не откажешь!

Летом 1922 года Артур Сергеевич, имея тонкое политиче-
ское чутьё и житейскую смётку, уехал в хорошо спланированную 
«служебную командировку» в Берлин. Там, собственно, и остался. 
Больше он в комиссарскую Россию предусмотрительно не возвра-
щался. Своих любимых женщин — Анну Ахматову и Ольгу Гле-
бову-Судейкину — обещал вызвать к себе при первой же оказии. 
И не отрекался от них, надо признать. Правда, по приезде в Бер-
лин он практически сразу сошёлся с общей «семейной знакомой» 



Тамарой Персиц. Потом будет Париж, где он станет домашним 
секретарём Игоря Стравинского: писал о нём статьи, редактиро-
вал его музыкальные сочинения. Потом будут его многочисленные 
переезды по странам и континентам, и женщины его будут после-
довательно сменять друг друга. Так что «вдохновенный бабник», 
пожалуй, точное определение по отношению к этой богатой, сум-
бурной, футуристической и талантливой личности.

В 1924 году уехала за границу и Ольга Судейкина. Похоже, она 
всё же искренне была привязана к Артуру Сергеевичу. Или устала 
от жизни в большевистском Петрограде? Уехала с одним чемода-
ном, набитым куклами и фарфоровыми статуэтками, распродала 
в Петрограде всё своё имущество — концов не оставила. Говорят, 
в «наследство» к Анне Ахматовой перешёл её сундук, органично 
вписавшийся в коридор квартиры Пуниных в Фонтанном доме, на 
котором спал приехавший в Ленинград Лёвушка Гумилёв. Ольга 
отправилась в Берлин, якобы для организации собственной вы-
ставки. В выезде ей всячески содействовал прочно обосновавший-
ся на Западе Игорь Стравинский (по просьбе всё же Артура Лурье). 
Игорь Стравинский чувствовал себя обязанным г-ну Лурье, ибо 
тот в свой комиссарский период способствовал выезду из России 
матери Стравинского и вывозу личного архива композитора за ру-
беж. Как всё переплетено в этом мире!.. Особенно в русском мире.

«Ты ли, Путаница-Психея, / Чёрно-белым веером вея, / На-

клоняешься надо мной…» — строки Ахматовой об Ольге Судей-
киной (начало 1920-х).

Надо заметить, старые друзья, включая Артура Лурье, пыта-
лись помочь Ольге обустроиться в эмиграции. Она и там сохранила 
своё природное обаяние, изысканность манер. Она была безупреч-
на в быту: даже чай разливала с какой-то чарующей элегантно-
стью. Люди любили её. Внимательная к другим, она мало расска-
зывала о своих бедах, хотя душа её вряд ли знала покой. Послед-
ние годы в Париже жила довольно уединённо и бедно. Мужчины 
в её жизни почему-то не застревали. Скончалась в январе 1945 
в Париже. Похоронена на кладбище Сент-Женевьев-де-Буа. Её 
могилу с белым мраморным крестом можно найти у церкви Успе-
ния Богородицы. Мраморный крест был установлен на средства 
её первого мужа Сергея Судейкина и (опять же!) Артура Лурье, 
оставившего об Ольге свои воспоминания. Он назвал её Феей Ку-
кол. Впрочем, мало кто интересовался его воспоминаниями.

Оленька… Единственная живая душа того странного треуго-
ль ника.



Ты в Россию пришла ниоткуда, / О моё белокурое чудо, 

Коломбина десятых годов!/ Что глядишь ты так смутно и зорко,

Петербургская кукла, актёрка. / Ты — один из моих двойников». 

Анна Ахматова «Поэма без героя»

А что же Ахматова? Ахматова осталась в России. Почему? До-
подлинно неизвестно. Но слухи о некоем её «патриотизме» в этой 
части, скорее всего, сильно преувеличены. Думаю, не было у неё 
реальной возможности уехать. Известно, что «на руках» Ахмато-
вой было 17 писем от Лурье (для надёжности он посылал письма 
Ахматовой через свою мать) с предложением приехать к нему то 
в Берлин, то в Париж. Интересно, как этот «беглец-комиссар» мог 
практически содействовать переезду своих женщин из Союза? 
Сомневаюсь, что его «предложением» можно было воспользо-
ваться. Но жест хорош. И всё-таки господин Лурье перед отъез-
дом предусмотрительно позаботился о своей возлюбленной Анне 
(в некоторых источниках она даже называется его «гражданской 
женой»). Лурье просит друга и товарища по службе и по преж-
ней богемной жизни — Николая Пунина — не оставлять Анну 
в одиночестве. Так или иначе, но Анна Ахматова действительно 
вскоре переехала к комиссару по искусству Пунину в знакомый 
ей по браку с Шилейко Фонтанный дом. Переезд случился как раз 
в преддверии отъезда Лурье в «командировку». Нарочно не при-
думаешь. Люди одного круга и одного века.

Спустя 43 года Артур Лурье написал первое письмо Анне Ах-
матовой. К тому времени он жил в Америке, был вовсе не успе-
шен, забыт. Прагматичная Америка не была в восторге от футу-
ристов с сомнительной репутацией. В Америке уже были «свои» 
композиторы с русскими корнями. Жил он почти в забвении, был 
полон воспоминаний, сомнений и оправданий самому себе, лю-
бимому. Имя же Анны Ахматовой в 1960-х у всех было на слуху, 
и переписка с ней не была больше опасной для обоих, скорее даже 
престижной. Почему бы не вспомнить молодость?..

Умерли оба в один 1966 год, с разрывом в шесть месяцев. Что 
это было?.. Роман? Авантюра? Нет ответа.

И да. Я нашла и послушала раннюю музыку Артура Лурье. 
Нашла её весьма недурной: он действительно писал музыку бу-
дущего. Минимализм. Именно это направление получило широ-
кую популярность в нашем современном мире. Музыка XXI века. 
Модный сегодня минимализм. В багаже А. Лурье теоретические 
музыкальные труды, 108 музыкальных произведений, включая 
его гордость — оперу «Арап Петра Великого». В конце концов 
в США он стал писать религиозную музыку в духе Монтеверди, 



Габриэли и Палестрины. Гигантская его опера «Арап Петра Вели-
кого» сводит в одно целое всё многоразличие апробированных им 
музыкально-драматургических стилей. В письме 1963 года Лурье 
написал Ахматовой, называя её «моя дорогая Аннушка»: «Моя 
“слава” тоже 20 лет лежит в канаве, т. е. с тех пор, как я приехал 
в эту страну. Вначале были моменты блестящего большого успеха, 
но здешние музыканты приняли все меры, чтобы я не мог утвер-
диться. Написал я громадную оперу “Арап Петра Великого” и по-
святил её памяти алтарей и очагов. Это памятник русской куль-
туре, русскому народу и русской истории. Вот уже два года, как 
я безуспешно стараюсь провести её на сцену. Здесь никому ничего 
не нужно, и путь для иностранцев закрыт.2 Всё это ты предвидела 
уже 40 лет назад: “Полынью пахнет хлеб чужой”».

Ахматова в ответ послала в Нью-Йорк пластинку, чтобы ком-
позитор услышал, как она теперь читает стихи:

Полно мне леденеть от страха, / Лучше кликну Чакону Баха,

А за ней войдёт человек…/ Он не станет мне милым мужем, 

Но мы с ним такое заслужим, / Что смутится Двадцатый Век.

Вот парадокс: и сегодня разговор о судьбе композитора Артура 
Лурье часто оказывается вторичным по отношению к другим его 
ипостасям. Ирина Грэм, одна из последних возлюбленных неувя-
дающего Лурье и его биограф по совместительству, не смогла удер-
жаться, чтобы не заметить: «Конечно, А. С. был замечательным ар-
тистом, он писал дивную музыку, был блестящ, умён, остроумен, 
полон шарма… но в какие бы ангельские ризы я его ни наряжала, 
человек он был… странный. В нём, так много говорившем о чело-
вечности, о добре и зле, о борьбе между злом и добром, о страдании 
и т. д., отсутствовало, по-моему, понятие об элементарной морали. 
Может быть, в каком-то смысле А. С. был… аморален. Как можно 
пользоваться чувством женщины — такой, как я, — в личных ин-
тересах <…>?» (Письмо к Кралину от 14 ноября 1973 г.).

То есть ещё один треугольник? Не только Серебряный век, од-
нако.

Санкт-Петербург

2 В своих мемуарах Анатолий Найман сообщает, как Ахматова в конце 
жизни, «посмеиваясь, рассказала, что “Артур обратился с просьбой из Аме-
рики”: не может ли она, пользуясь своим положением, содействовать поста-
новке в Советском Союзе его балета “Арап Петра Великого”. “Ничего умнее, 
чем балет о негре среди белых, он там сейчас придумать не мог”, — тогда было 
время расовых столкновений».


