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В Петербурге на пересечении Таврической и Тверской улиц 

сохранился пятиэтажный доходный дом И. И. Дернова с богатым 

декором фасада, лепными панно в интерьерах, витражами и мра-

морной лестницей в парадной — образец поздней эклектики и мо-

дерна архитектора М. Н. Кондратьева. Дом закругляется угловой 

башней, глядящей сверху в Таврический сад. Этот «Дом с баш-

ней» прославили в начале XX века жильцы угловой квартиры под 

номером 24 на мансардном этаже: поэт, профессор классической 

филологии Вячеслав Иванов и его супруга — писательница Ли-

дия Дмитриевна Зиновьева-Аннибал. На последний шестой этаж 

нужно было подниматься пешком. Нижний большой вестибюль 

и лестницы до четвёртого этажа были покрыты коврами. Печи 

были голландские, изразцовые, лампы керосиновые. В вестибю-

ле гостей встречал швейцар Павел, одетый в ливрею. В передней 

висела старая меховая накидка, прозванная «общественной пе-

леринкой». Хозяева и гости накидывали её на плечи, когда нуж-

но было спуститься к телефону. Таврическая долгое время была 

окраиной, питерским захолустьем в районе, называемом Пески. 

За ней были только капустные огороды Преображенского полка. 

«Из Башни открывался вид на Таврический сад и пруды с лебедя-

ми. За Невой — фантастический очерк всего Петербурга до край-

них боров на горизонте. В сумеречный час ухают пушки, возве-

щая поднятие воды в Неве, и ветер с моря, крутя вихрем жёлтые 

листья парка, стонет и стучится в мою башню», — писал Вячеслав 

Иванов.

«Башня» Вячеслава Иванова навсегда вошла в историю сим-

волизма и всего Серебряного века. Почти вся наша молодая тогда 

поэзия если не вышла из ивановской «Башни», то прошла через 

неё. 7 сентября 1905 здесь начались регулярные литературные 

собрания — «среды» Вячеслава Иванова, которые продолжались 

до 1912 года.



Супруги Ивановы были странной на вид парой, полной проти-

воположностью. Манерный Вячеслав Иванов с высоким женским 

голосом, изящными руками и движениями и крупная, как грена-

дёр, грубоватая, хриплоголосая Лидия. Тем не менее, они гармо-

нично дополняли друг друга, и Лидия Дмитриевна, не терпевшая 

прислуг, великолепно управляла домом и гостями, была душой, 

Психеей, Сивиллой «Ивановских сред». Вячеслав писал:

Пришлец на башне притон я обрёл 

С моею царицей — Сивиллой.

Над городом-мороком, — смутный орёл 

С орлицею ширококрылой.

Впечатления гостей о хозяйке литера-

турного салона были противоречивыми. 

Одни, особенно долгожители, преклоня-

лись перед Лидией Дмитриевной — небо-

жительницей, «дионисической натурой», 

бурной, порывистой, стихийной, отмеча-

ли её ум, одержимость литературой, ар-

тистизм, поражались её особому таланту 

общения с людьми. Она умела с одина-

ковой доброжелательностью выслуши-

вать остроты английского джентльмена, 

утончённые символистские рассуждения 

петербургского эстета и горячую просьбу 

простой деревенской бабы. Зоркая жена 

Макса Волошина, художница Маргари-

та Сабашникова, оставила не только её 

живописный портрет, но и словесный: «В Лидии поражала… ми-

келанджеловская тяжеловесность… В посадке головы было что-

то львиное; крепкая шея, отважный взгляд, а также маленькие, 

плотно прилегающие уши усиливали сходство со львом. Но самым 

своеобразным в ней были её краски: волосы белокурые с розовым 

отливом, а кожа смуглая, благодаря чему особенно выделялись 

блестящие белки её глаз». Другие посетители «Башни», такие как 

Кузмин, живший месяцами на Башне, умело скрывали свою не-

приязнь к хозяйке: «К тому времени, как я познакомился с Зи-

новьевой, ей было года сорок два, — писал он в дневнике. — Это 

была крупная, громоздкая женщина с широким пятиугольным 

лицом, скуластым и истасканным, с негритянским ртом, огромны-
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ми порами на коже, выкрашенными, как доска, в нежно-розовую 

краску, с огромными водянисто-белыми глазами среди грубо на-

ведённых свинцово-пепельных синяков. Лицо было трагическое 

и волшебное. Для здравого взгляда она представлялась каким-

то чудовищем, дикарским мавзолеем. В её комнате стояла урна, 

крышки от диванов и масса цветных подушек. Там она лежала, 

курила, читала, пела и писала на мелких бумажках без нумера-

ции бесконечные свои романы и пьесы».

Богатый отец Лидии Дмитрий Зиновьев был родом из сербских 

князей. Её мать, урождённая баронесса Веймарн, была шведкой 

по отцу, а по материнской линии примыкала к семье Ганнибала — 

предка Пушкина. Отсюда и полупсевдоним Зиновьевой, Аннибал, 

который необыкновенно шёл к ней. Лидия получила домашнее об-

разование. Непродолжительное время она училась в петербург-

ской женской гимназии, откуда была исключена за строптивость. 

Два года провела в немецкой школе диаконис. Увлеклась револю-

ционными идеями, подружившись с эсерами. Затем выскочила 

замуж за домашнего учителя Шварсалона, прожила с ним шесть 

лет, родила троих детей и, оставив мужа, бежала за границу.

В 1895 году «золотоволосая, жадная к жизни, щедрая» Зино-

вьева-Аннибал, скитаясь по Европе, встретила «узкоплечего не-

мецкого школяра-мечтателя, втихомолку слагавшего странные 

стихи, и взяла его, повлекла, поволокла». Эта встреча, по словам 

самого Иванова, «была подобна могучей весенней дионисийской 

грозе, после которой всё… обновилось, расцвело, зазеленело». 

Встреча с Вячеславом Ивановым изменила её жизнь. Она начала 

учиться пению, добилась дебюта в миланском театре «La Scala», 

но потеряла голос из-за паралича связок. С тех пор у неё оста-

лись только единичные великолепные ноты замечательного по 

тембру голоса среди полного хрипа. В драме «Кольца» она писала: 

«Не помню себя до него, какая была. Была ли вовсе? Я — он. Вся 

в нём». Она решила посвятить свою жизнь мужу, «Вячеславу Ве-

ликолепному» и литературе.

В 1905 между изобразительным и словесным искусством стал 

намечаться плодотворный симбиоз. Эту пору и почувствовал Вя-

чеслав Иванов. Художникам импонировала идея союза с поэтами. 

Литераторы же видели в художниках особую миссию по выраже-

нию символистских идей. Вячеслав Иванов торопился в Россию, 

стремясь участвовать в бурной литературной деятельности. В ве-

щем сне Лидии приснилась круглая комната с урной посереди-



не. После скитания по Европе, бракоразводных процессов летом 

1905 года супруги нашли такой дом и обосновались в Петербурге 

на Таврической. Двумя этажами ниже в доме размещалась худо-

жественная студия Е. Н. Званцевой, где преподавали К. А. Сомов, 

К. С. Петров-Водкин, М. В. Добужинский, Л. С. Бакст.

В замужестве за Ивановым начался лучший литературный 

период жизни Л. Д. Зиновьевой. Она выпустила книгу рассказов 

«Трагический зверинец» из детских воспоминаний. Эту книгу 

высоко ценила Марина Цветаева. Не без влияния «Трагического 

зверинца» появились «Зверинец» Велимира Хлебникова и «Не-

бесные верблюжата» Елены Гуро. К своей литературной деятель-

ности Лидия Дмитриевна относилась серьёзно и работала регу-

лярно. Но не обольщалась своими литературными успехами. На-

зывала её странной символической фантастикой на современную 

революционную тему. И «если позор неудачи отобьёт охоту быть 

“литератором” в цирке судорожных состязаний», тогда грозилась 

уйти в «действенную революцию».

Она и мужа понуждала к регулярной литературной деятель-

ности. Роман «Пламенники», писавшийся ею в 1900-х годах, так 

и остался неоконченным, как и драма «Великий колокол», кото-

рый она обещала Мейерхольду. В богемной среде, где культиви-

ровался культ Диониса, оргиастическая раскрепощённость, идеи 

«живой жизни», плодотворность экстаза для творчества, никого 

не удивляли идеи свободной любви. Большой скандал вызвали 

книги Зиновьевой-Аннибал «Тридцать три урода» и «Крылья» 

М. Кузмина об однополой любви. Такая стихия Эроса в соедине-

нии с утончённым академизмом Вяч. Иванова создавали в «Баш-

не» изящно-богемную обстановку, талантливую, поэтически рас-

кованную атмосферу общения. Благодаря тонкому чутью и без-

упречному вкусу Вячеслава Иванова в поэзии он умел угадывать 

таланты, и молодые поэты получали здесь поддержку и разбор 

стихов. Недаром хозяина салона называли «Ловцом человеков».

В огромной квартире Ивановых можно было оставаться неде-

лями — думать, творить, музицировать. Порой хозяин квартиры 

и не догадывался, что в дальних комнатах живут ещё какие-то 

люди. Он творил ночью. Просыпался к полудню; отобедав, общал-

ся с посетителями. По средам в его салоне собирался весь лите-

ратурный бомонд, и каждый чувствовал заботу и расположение 

хозяина. Хозяйка и поэты вполне в духе времени облачались 

в античные одежды и устраивали «Кабачок Гафиза». В большой 



гостиной Иванова расстилали ковры, зажигали свечи, ставили 

на пол подносы с вином, сыром и сластями и возлежали на бар-

хатных подушках, предаваясь беседам, слушая стихи и музы-

ку. В скучных докладчиков кидали апельсиновые корки. Иногда 

атмосфера была очень мистической, а иногда весьма душевной 

и проникнутой эротизмом. На рассвете гости выходили из башни 

на плоскую крышу и любовались на пышную зелень Таврического 

сада, вдыхая ароматы сирени и жасмина.

Именно здесь на крыше Александр Блок впервые прочи-

тал свою «Незнакомку». Корней Чуковский описал это событие: 

«В белую петербургскую ночь мы, художники, поэты, артисты, 

опьянённые стихами и вином, вышли под белёсое небо, и Блок, 

медлительный, внешне спокойный, молодой, загорелый, взо-

брался на большую железную раму, соединявшую провода, и по 

нашей неотступной мольбе прочитал эту бессмертную балла-

ду своим сдержанным, глухим, монотонным, безвольным, тра-

гическим голосом. Едва только он произнёс последнее слово, из 

Таврического сада донеслось до нас многоголосое соловьиное пе-

ние». Кузмин усаживался за рояль, чтобы петь до 4-х часов ночи 

свои стихотворения, к которым он писал очень хорошую музыку. 

Поэт вечно нуждался в деньгах, поэтому на несколько лет посе-

лился жильцом на «Башне», откуда убегал по чёрной лестнице 

в какие-то притоны и возвращался с подбитым носом и синяка-

ми. Юная Анна Ахматова дебютировала со стихами на «Башне» 

14 июня 1910 года. Иванов очень сурово прослушал её стихи, 

одобрил только одно. Ахматова возненавидела его: «Он уводил 

к себе, просил читать, вытирал слёзы, хвалил, оттуда выводил 

ко всем — и там ругал». Это не помешало Ахматовой посещать 

«Башню», где, помимо стихов, она иногда демонстрировала окру-

жающим чудеса гибкости: перегнувшись назад, она, стоя, зубами 

поднимала с пола спичку или обнимала ногами свою шею. «Это 

был единственный настоящий салон, который мне довелось ви-

деть», — говорила Анна Андреевна.

На «исторических средах» случались собрания-гиганты, в ко-

торых участвовало до 70 человек. Приходили, не думая о принад-

лежности к определённому политическому или эстетическому 

лагерю; двери были открыты для всех желающих. «Высоко взды-

малась Башня над ходячей литературой», — писал Е. В. Аничков. 

Вяч. Иванов провозглашал идею о создании всенародного искус-

ства. Он хотел превратить общение людей в платоновский «сим-



поссион». Николай Бердяев председательствовал с привязанным 

к ноге звонком, а половые вопросы обсуждали, конечно же, сидя 

на полу.

«Кто только не сиживал у нас за столом! — вспоминала дочь 

Иванова Лидия. — Крупные писатели, поэты, философы, ху-

дожники, актёры, музыканты, профессора, студенты, начинаю-

щие поэты, оккультисты; люди полусумасшедшие на самом деле 

и другие, выкидывающие что-то для оригинальности; декаден-

ты, экзальтированные дамы». Из самых громких посетителей 

Башни — Ахматова, Брюсов, Белый, Блок, Горький, Гумилёв, 

Городецкий, Гиппиус, Волошин, Кузмин, Мережковский, Ман-

дельштам, Мейерхольд, Ремизов, Розанов, Сологуб, Хлебников, 

Чулков. Из художников — Сомов, Бакст, Добужинский, Лансере, 

Судейкин. Из философов — Бердяев, Шестов, Булгаков. Из учё-

ных — Гершензон, Котляревский, Ростовцев. К ивановским го-

стям время от времени присоединялись и посетители его соседки 

Елизаветы Званцевой, державшей этажом ниже художественную 

школу, — Николай Тырса, Михаил Матюшин, Елена Гуро, Геор-

гий Нарбут. «Башенные среды» (вернее, четверги, т. к. посетители 

собирались ближе к полуночи) начинались с чтения докладов на 

различные темы — религиозные, литературные, политические, 

оккультные. После выступления начинались обсуждения и спо-

ры. Председателем собраний в первые годы был Николай Бер-

дяев. Мистический анархизм, мистический реализм, символизм, 

оккультизм, неохристианство — все эти течения обозначились 

на средах, имели своих представителей. Слушали новые стихи 

и рассказы гостей, занимались спиритизмом, обсуждали новые 

журналы и Мейерхольда, рисовали карикатуры, пили чай и вино, 

закусывали бутербродами (бутербротами, в написании Зиновье-

вой-Аннибал) с колбасой на ситном хлебе, — словом, занимались 

тем, чем всегда занимаются во всех литературно-артистических 

компаниях, просто компания эта включала самых талантливых 

людей обеих столиц.

В письмах-дневниках Зиновьевой-Аннибал слышится её 

хриплый голос, наблюдательность, любовь к безапелляционным 

характеристикам и даже фонетика речи: «Я же сказала, что нет 

пошлых тэм, есть только художественная и антихудожественная 

трактовка».

Взаимоотношения внутри кружка идиллическими не на-

зовёшь. Не исключением были скандалы, розыгрыши, вызовы 



на дуэль, обыски охранки. Со временем, как вспоминал Пяст, на 

Башне стали появляться «около-художники», «около-музыкан-

ты» и «около-литераторы». Художник Константин Сомов, посетив 

салон в марте 1907, был разочарован: «Только Иванов сам очень 

культурный и блестящий человек, умный и искусный поэт, ан-

тураж его мне, скорее, скучен». Анекдотическую историю одной 

психопатки, пришедшей на «Башню» за зародышем от гения, по-

ведал Михаил Кузмин. Намерения дамы пресекла Зиновьева-Ан-

нибал, швырнув в неё керосиновой лампой.

«Башня» Иванова осуществляла синтез идей — гуманистиче-

ских и соборных, светских и религиозных. Огонь и Свет Башни на-

долго сохранился в России. Хотя задуманный Ивановым творче-

ский союз художников и литераторов не состоялся в полном объ-

ёме, но брошенные семена «солнечного старца с душой ребёнка» 

всё же дали свои всходы. Мейерхольд утверждал, что именно Вяч. 

Иванов открыл пути возрождения театра, интерес к старинному 

театру. Художники увековечили «Башню» портретной галереей, 

Бакст посвятил ей картину «Древний ужас».

В 1907 году на отдыхе в деревне Лидия Дмитриевна помога-

ла лечить больных скарлатиной детей, заразилась сама и умерла. 

Похоронена в Петербурге на Никольском кладбище Александро-

Невской лавры. Скоропостижная смерть Зиновьевой-Аннибал по-

трясла всех. Литераторы вспомнили, что она была не только до-

брожелательной хозяйкой «Башни», но и незаурядной писатель-

ницей. С ней, по выражению Николая Бердяева, «умерла и душа» 

сред. Через пять лет Вячеслав Иванов навсегда покинул родину. 

Ярким продолжением духа «Башни» стала Башня Максимилиана 

Волошина в Коктебеле.
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