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ЛЕЗВИЕ БРИТВЫ

К 150-летию В. Я. Брюсова

Кем должен быть поэт в России? В. Евтушенко написал афори-

стически: «Поэт в России больше, чем поэт». Эта фраза тысячи раз 

повторялась на страницах журналов, газет, в устных выступлениях. 

Но ведь не сам же Евтушенко пришёл к этой мысли, ему умишка бы 

не хватило, думаю. Оказывается, эта идея родилась в полемике 

двух замечательных поэтов-символистов Вяч. Иванова и Александ-

ра Блока в статьях, опубликованных в № 8 журнала «Аполлон» за 

1910 год. Их несколько ироничный читатель — Валерий Брюсов — 

пишет об этом так: «Оба они стремятся доказать, что поэт должен 

быть не поэтом и книга поэзии — книга не поэзии. Правда, они гово-

рят: “книга не поэзии, а чего-то высшего, чем поэзия”, “не поэтом, 

а кем-то высшим, чем поэт”»1. Так оно и было, так и осталось. В ста-

тье будет обращено внимание на три мало исследованных аспек-

та творчества В. Брюсова. Во-первых, поговорим об особенностях 

его литературной критики; во-вторых, рассмотрим тему Брюсов 

и Пушкин; и, в-третьих, коснёмся исследований В. Брюсова в обла-

сти истории цивилизаций далёкого прошлого («Атлантида»).

I.

Чаще всего Брюсова у нас понимают как одного из поэтов-сим-

волистов, даже мэтра символистской поэзии. Он хорошо известен 

и как романист, автор знаменитого романа «Огненный ангел», 

на сюжет которого написана опера Сергеем Прокофьевым, уже 

вновь поставленная в Мариинском театре В. Гергиевым (об этом 

ниже). Но как публицист, литературный критик и исследователь 

тайных загадок человеческой истории В. Я. Брюсов известен очень 

мало. Хотелось бы подчеркнуть весьма интересный творческий 

посыл В. Брюсова как критика, который мне необычайно близок. 

Точно так же, как в России «поэт больше, чем поэт», так и критик 

в России больше, чем критик. В условиях, когда сказать что-либо 

1 Из статьи В. Брюсова «О «речи рабской» в защиту поэзии» (1910 г.) 



прямо нельзя или запрещено, приходится 

действовать намёками с фигуральной фи-

гой в кармане. На это постоянно намекает 

В. Брюсов в своих статьях.

У него есть любопытное замечание на 

пресловутую тему:

Поэтом можешь ты не быть, 
Но гражданином быть обязан.

«Может быть, в иные дни поэт, как граж-

данин, обязан идти на баррикады, но он

не обязан рассказывать об этом в особой по-

эме (…) Требовать, чтобы всё искусство служило общественным 

движениям, всё равно что требовать, чтобы вся ткацкая промыш-

ленность только и делала, что предоставляла материи для крас-

ных флагов»2.

В. Брюсов написал несколько сотен статей и рецензий, неко-

торые из которых до настоящего времени поражают своей про-

ницательностью и глубиной. О Горьком после пьесы «На дне» он 

откровенно говорил, что тот совершенно исписался, а «…в своих 

философских суждениях Горький никогда не шёл дальше пере-

сказа плохо понятых по русским переводам идей Ницше»3. Там же 

он противопоставляет Горькому Леонида Андреева: «Для Андре-

ева нет ничего обыкновенного, простого. На каждом шагу бездны 

разверзаются перед ним и зачаровывают его. Ужас всегда, неумо-

лимо таится во всех его настроениях. Душевное состояние героев 

Андреева похоже на состояние демонов, как его состояние пред-

ставляет учение церкви; это состояние постоянной тоски и страха. 

Все его герои всего лучше могут быть определены словом “бесно-

ватые”». Это похоже на Достоевского и его пророчества.

Даже такие небольшие цитаты свидетельство того, насколько 

тонко В. Брюсов понимал литературную среду и настроение сво-

его времени: ведь совсем уж был недалёк тот час, когда ницше-

анские «сверхчеловеки» М. Горького и «бесноватые» Л. Андреева 

полноправно вышли на арену русской истории.

* * *

Ещё раз о том, что такое поэзия и вообще литература в Рос-

сии, В. Брюсов обращается в одной из полемических статей, адресо-

ванных лично Андрею Белому. Всё-таки Брюсов всегда был преи-

2 Из статьи «Современные соображения» (1905 г.).
3 Из статьи в «Сборнике Товарищества “Знание”» за 1904 год.
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мущественно эстетом, и какие-то глубинные 

смыслы русской культуры ему были чужды. 

А. Белый рассматривал русскую литературу 

с точки зрения тайновидения и оккультных 

понятий. Вот как ему отвечает В. Брюсов: 

«Но, как хочешь, поэтов можно мерить толь-

ко по достоинствам и недостаткам их поэзии, 

ни по чему другому. Если в глубинах русской 

поэзии суждено, как ты утверждаешь, заро-

диться новой, ещё неведомой миру религии, 

если русская поэзия “провиденциальна”, — 

то наиболее яркие представители этой по-

эзии и будут представителями “Апокалипсиса в русской поэзии” 

(Так называлась одна из статей А. Белого — Г. М.)»4.

Но вопрос этот далеко не так прост, как кажется. Брюсов, сам 

убеждённый символист, в глубине души всё-таки имел некую 

склонность к материалистическому пониманию мироздания — об 

этом поговорим ниже, — в то время как А. Белый и его ближайший 

сподвижник А. Блок были мистиками не только по убеждению, но 

и по складу своих личностей. Впоследствии это выразилось в раз-

личном понимании ими религиозных исканий в начале XX века.

Например, В. Брюсов выступил с резкой критикой учения 

Г. Чулкова «О мистическом анархизме», которое было поддер-

жано Вяч. Ивановым, А. Блоком и другими символистами. Глав-

ное, против чего выступает Г. Чулков, — это «душная атмосфера 

православия». Брюсов так решительно критикует Чулкова, что 

у неподготовленного читателя может возникнуть мысль, что сам 

Брюсов и есть выразитель православной идеологии. Но как тогда 

понимать такие его стихи:

Неколебимой истине / Не верю я давно, 
И все моря, все пристани / Люблю, люблю равно. 
Хочу, чтоб всюду плавала / Свободная ладья, 
И Господа и Дьявола / Хочу прославить я. (1901 год)

Вот здесь-то и следует вспомнить то, о чём шла речь в начале 

статьи: поэт-символист может так или иначе отклоняться от тех 

или иных взглядов и концепций, оставаясь верным одному — сво-

ей мятущейся, творящей, взыскующей личности, существо кото-

рой, возможно, он и сам не понимает до конца (это уже почти по 

Фрейду). Хорошо об этом написал предшественник символизма 

Владимир Соловьёв в 1892 году.

4 Из статьи «Открытое письмо А Белому».
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Милый друг, иль ты не видишь, / Что всё видимое нами — 
Только отблеск, только тени / От незримого очами?
Милый друг, иль ты не слышишь, 
Что житейский шум трескучий — 
Только отклик искажённый / Торжествующих созвучий?
Милый друг, иль ты не чуешь, / Что одно на целом свете — 
Только то, что сердце сердцу / Говорит в немом привете?

* * *

В. Брюсов всегда был двойственным человеком, особенно среди 

символистов. Важную роль в этом играло, на мой взгляд, его проис-

хождение. Блок, Мережковский были дворянами не в первом по-

колении. Отец Мережковского, например, был столоначальником 

в министерстве двора графа Фредерикса. Брюсов же происходил 

из московской купеческой семьи, даже не самой богатой. Он очень 

переживал по этому поводу, и некоторые его рассказы посвящены 

попыткам персонажа вырваться из полусвета и пробиться в выс-

ший свет. И даже немножко с иронией, несколько в исповедаль-

ном стиле говорил об этом в своих рассказах. В юности Брюсов 

увлекался спиритизмом, прослыл известным медиумом, но позже 

с долей юмора признавался, что частенько обманывал участников 

спиритических сеансов, особенно пожилых женщин. Тем не ме-

нее, проблемы духовидения и теософии занимали его всю жизнь.

II.

Одной из важнейших тем в творчестве и в литературной де-

ятельности В. Брюсова являются его размышления о Пушкине. 

Для убеждённого символиста, каковым он являлся, — это про-

сто загадка. Мережковский, Вяч. Иванов, Г. Чулков, Ф. Сологуб 

о Пушкине если иногда и упоминали, то только вскользь. В отли-

чие от Мережковского с его единственной аналитической статьёй 

«Пушкин», Брюсов посвятил поэту более 80-ти статей и рецензий. 

И смело можно сказать, что именно он заложил основы так на-

зываемого пушкиноведения, существующего и поныне. Многие 

не знают, но следует заметить, что у нас существуют как бы два 

разных Пушкина. При советской власти было издано два акаде-

мических собрания сочинений Пушкина: одно в 17-ти томах, из-

данное второе — десятитомник 1960-х годов. В 1999 году было 

издано в ИРЛИ третье собрание сочинений уже в 20-ти томах 

по другим принципам. Современные пушкинисты то ли не обра-

щают внимание, то ли сознательно скрывают разницу в опубли-

кованных текстах, но образ Пушкина в сознании читателя ХХI 



века как бы неизбывно двоится: то ли он сторонник самодержавия 

и друг Николая I, то ли наоборот — почти декабрист. В 1828 году 

Пушкин пишет:

Нет, я не льстец, когда царю, 
Хвалу свободную слагаю…

Но не забудем, что незадолго до этого он писал иное:

Самовластительный злодей! / Тебя, твой трон я ненавижу,
Твою погибель, смерть детей / С жестокой радостию вижу.

Нельзя забывать, что речь идёт не о Пушкине и его взаимо-

отношениях с царём, а о Брюсове и его отношениях с двумя «Ца-

рями» — императором Николаем II и Лениным. Брюсов, с моей 

точки зрения, воспринимал себя как Пушкина своего времени. Он 

единственный из поэтов ХХ века, решивший не только дополнять 

и исправлять произведения Пушкина и давать к ним различные 

комментарии, но и заново полностью переписать и дописать не-

оконченную поэму А. С. Пушкина «Египетские ночи». Это своего 

рода литературный подвиг (А может, высокомерное хулиган-

ство?) в истории литературы, по крайней мере мне такие приме-

ры неизвестны. «Хуже» или «лучше» получилось, судить трудно, 

поскольку полного оригинала не существовало. Дописать возмож-

ную X главу «Евгения Онегина» он не решился.

Но это ничего не меняет в отношении Брюсова в его самопред-

ставлении по отношению к власти того периода жизни. Ключе-

вым моментом для понимания истории России он считает поэму 

А. С. Пушкина «Медный всадник». Кто он такой, «Медный всадник» 

для Брюсова и современной ему эпохи? То ли Пётр, то ли Нико-

лай I, то ли Николай II, а может быть Ленин или Сталин, хотя до его 

правления он не дожил? Пушкин поставил вопрос, и Брюсов этот 

вопрос понял. Тут вспоминаются знаменитые стихи Лермонтова:

Настанет год, России чёрный год, 
Когда царей корона упадёт…

В 1917 году она и упала.

Но в поэме «Медный всадник» есть и ещё один герой — не-

счастный Евгений, жертва наводнения 1824 года. Кстати, сам 

Пушкин не был очевидцем этого наводнения, находясь в ссылке 

в селе Михайловском, но воспринял его почти как вселенскую 

катастрофу, воспроизводя события этой трагедии по различным 

документальным свидетельствам. Кто такой этот Евгений? Брю-

сов пишет: «Одно время думал даже сделать из него если не по-



эта, то человека, как-то интересующегося литературой». В чер-

новых набросках читаем: «… Мой чиновник / был сочинитель 

и любовник»(В. Брюсов, с/соч., т. 7, стр. 40, 1975 г.). Дальше пояс-

няется, что Пушкин даже называл этого Евгения своим соседом 

(там же, стр. 41). Приходит в голову очевидная мысль, а не Евге-

ний ли это Онегин? «Онегин, добрый мой приятель/ Родился на 

брегах Невы…». Дальше ещё более удивительные строки о мечтах 

Евгения: «…Я устрою/ Себе смиренный уголок/ И в нём Парашу 

успокою. / Кровать, два стула, щей горшок, /Да сам большой… 

Чего же боле?». «Евгений Онегин» и «Медный всадник» — над эти-

ми произведениями А. С. Пушкин работал одновременно. И поэт 

постоянно соизмерял себя с титанической сверхъестественной 

силой, воплощённой в образе Петра. 

В одной из последних статей — «Пушкин — мастер» (1924 г.) — 

Брюсов со всей убеждённостью утверждает, что проблематика 

«Медного всадника» стала основой для всей русской литературы 

и культуры: «Петербургские повести» Гоголя вышли из внешних 

описаний «Медного всадника». Напротив, идея «Медного всадни-

ка» целиком легла в основу «Преступления и наказания»: имеет ли 

право человек, ради целей, которые он считает высокими, жерт-

вовать жизнью другого человека? (Пётр — Раскольников, бед-

ный Евгений — старуха-процентщица). Идея «Цыган» повторена 

в «Анне Карениной». Идея «Египетских ночей» ещё ждёт гения, 

который сумел бы её претворить». Рассуждения Брюсова отчасти 

кажутся верными, но во многом и спорными. Особенно это отно-

сится к трактовке «Египетских ночей». Как было сказано выше, 

свою переработку и доработку пушкинской поэмы Брюсов считал 

своим высшим литературным достижением, не только соизмеряя 

себя с Пушкиным, но и откровенно считая себя Пушкиным нового 

ХХ века. Брюсов никогда ничего не писал «просто так». Как и все 

его друзья, соратники из круга писателей-символистов, он всегда 

искал внутренний смысл за внешней оболочкой. Это в полной мере 

относилось и к его пониманию творчества Пушкина. 

В одной из статей («Разносторонность Пушкина», 1922 г.) Брю-

сов писал: «Пушкин словно сознавал, что ему суждена жизнь не-

долгая, словно торопился исследовать все пути, по которым могла 

пойти литература после него. (…) И до сих пор наша литература 

ещё не изжила Пушкина; до сих пор по всем направлениям, куда 

она прорывается, встречаются вехи, поставленные Пушкиным, 

в знак того, что он знал и видел эту тропу». 

Может быть, это и так, особенно если учесть рассужде-

ния Брюсова из другой статьи — «Пушкин и крепостное право» 



(1922 г.). То, что там написано, имеет отношение вовсе не к кре-

постному праву, а скорее провидчески к советскому колхозному 

строю, осуществившемуся уже после смерти писателя. Речь идёт 

о пушкинской повести «История села Горюхина». Брюсов выделя-

ет и цитирует такие места: «Чем мужик богаче, тем он избалован-

нее, чем беднее, тем смирнее». И далее: если хочешь откупиться, 

«заплати сверх недоимок двойной годовой оброк». Чем не колхоз-

ная реальность 1930-х — 40-х годов? Тут провидцами выглядят 

не только Брюсов, но и сам Пушкин.

* * *

Размышления о творчестве Пушкина у Брюсова неизмен-

но перекликаются с общими раздумьями о русской литературе 

и её нравственных ценностях. Писатель считал поэму «Медный 

всадник» высшим достижением в творчестве Пушкина. В какой-

то мере это можно считать правдой, если иметь в виду события, 

последовавшие за 1917 годом. Брюсов был единственным поэтом-

символистом, вступившим в 1920 году в партию большевиков — 

ВКП (б). Что самое удивительное, — это заявление В. Брюсова 

о том, что поэма Блока «12», одобренная самим Луначарским, по 

сути, является антикоммунистической. Здесь Брюсов выступает 

в роли почти что «партийца», тем более, что он вступил в ряды 

ВКП (б) в 1920 году. Для символиста, конечно, странно.

III.

Размышляя о творчестве Брюсова как историка и литератур-

ного критика, разумеется, нельзя игнорировать его самое «не-

читаемое» произведение — книгу «Учители учителей» (1917 г.). 

Брюсов поэт и Брюсов прозаик достаточно известны современ-

ному читателю. В наши дни даже идёт опера С. Прокофьева по 

роману «Огненный ангел»5 на сцене, например, Мариинского 

театра (премьера в 1983 году). Но что думал Брюсов об истоках 

культуры и цивилизации, о происхождении современного чело-

вечества? Эта тема до сих пор в литературоведении фактически 

не освещена. И для этого есть причины. Они состоят в том, что, 

вступая на опасную почву исследований об Атлантиде, мы напря-

мую не только сталкиваемся с современными так называемыми 

представлениями об истории, но и прямо им противоречим.

5 С. С. Прокофьев создал эту оперу по собственному либретто, работая 

над ней с 1919 по 1927 г. Мировая премьера состоялась в Италии в 1955 году, 

в СССР впервые поставлена в Пермском театре оперы и балета в 1983 году, 

а в репертуаре Мариинского тетра в Петербурге находится с 1991 года по на-

стоящее время.



В основу книги «Учители учителей» положен ряд статей и лек-

ций В. Брюсова, прочитанных им в так называемом народном уни-

верситете им. Шанявского, в котором, кстати, Есенин в это время 

был студентом. Брюсов обратился к истории древнейших времён 

не случайно. Его миросозерцанию глубоко противоречила истори-

ческая наука того времени, в которой утверждалось, что до вре-

мён Древней Греции или, в крайнем случае, до Троянской войны 

как бы ничего и не было. Человечество якобы произошло «ниот-

куда», согласно библейским писаниям. Между тем, уже тогда от-

крылись новые свидетельства существования древних цивилиза-

ций. Появились первые исследователи египетских пирамид, были 

открыты цивилизации инков и майя в Южной Америке. Все эти 

сведения в то время находились in statu nassendi. Однако иссле-

дователи тайных знаний того времени об этом знали многое. В их 

числе Луи де Сен-Мартен (1743–1803), Элифас Леви (1810–1875), 

и, конечно, Е. П. Блаватская (1831–1891). Учения о древних исто-

ках цивилизаций неизменно упирались в проблему существова-

ния и бытия Атлантиды — огромного острова или субконтинента, 

находившегося между Африкой, Европой и Америкой.

Впервые об Атлантиде, как 

известно, написал Платон, по-

святивший истории возникно-

вения и гибели этого континен-

та два философских диалога 

«Тимей» и «Критий». Платон 

подробно описал жизнь Атлан-

тиды как целостного и очень 

могущественного государства, 

сообщив, что оно погибло в ре-

зультате землетрясения и на-

воднения до его, т. е. платоновской, эпохи примерно за 8–10 тысяч 

лет, а от нашего времени соответственно за 10–12 тысяч лет.

Во времена Брюсова многое из данных об Атлантиде было 

неизвестно. Например, рассуждая о строительстве пирамид, он 

ориентировался только на самые поверхностные сведения об их 

происхождении. Современная пирамидология приводит много-

численные необыкновенные открытия — о космической ориен-

тации пирамид, об удивительном сходстве египетских пирамид 

с пирамидами в Мексике и южной Америке, — тем удивительнее 

прозорливость писателя, не располагавшего этими знаниями. Не-

давно открыты пирамиды в Китае. Вопрос о пирамидах на Марсе 

до сих пор является научной загадкой.

Последние атланты (Гибель

Атлантиды), Н.К. Рерих



* * *

Чрезвычайно интересны также сведения о таинственном ме-

талле, упоминавшемся у Платона, известном в древности под 

названием «орихалк». После длительных исследований Брюсов 

констатирует, что он больше всего похож на алюминий, одна-

ко в Древней Греции технология изготовления алюминия путём 

электролиза была неизвестна. Но — по Платону — в Атлантиде 

орихалк был широко распространённым материалом.

Когда же могла существовать Атлантида? «Гибель Атлантиды 

приходится помещать между концом ледникового периода в Ев-

ропе и 5-м тысячелетием до Р. Х. (Рождества Христова — Г. М.). 
Опираясь на цифры, сообщаемые Платоном, некоторые авторы 

(из школы теософов) приурочивают, поэтому, гибель Атлантиды 

к X тысячелетию до Р. Х., даже точнее — к 9654 году до Р. Х.»

Брюсов, можно сказать, с юношеских лет занимался иссле-

дованиями этой темы и в неизданной поэме «Атлантида» (1897 г.) 

назвал себя почти пророком в откровениях о её тайнах. Предчув-

ствие поэта:

Забытое и чуждое преданье 
В моих стихах я должен оживить. 
Оно не раз пленяло мысль поэтов, 
Его певцом был юноша-мудрец,
Впоследствии мудрейший созерцатель 
Из всех людей…* 
И даже в наши дни, 
Воскресшее, оно пленяет думы, 
Зовёт мечту, палит воображенье…** 

В примечаниях автор указывает: * — Платон, ** — В теософ-

ских журналах в последнее время много говорят об Атлантиде.

К настоящему времени об истории Атлантиды написаны ты-

сячи книг, даны сотни интерпретаций о месте её нахождения 

и времени гибели. Е. П. Блавтская в «Тайной доктрине» выдвинула 

концепцию о существовании некой атлантической расы, суще-

ствовавшей до гибели Атлантиды, сменившейся затем арийской 

расой. По воззрениям Е. Блаватской она является пятой коренной 

расой, и поныне осуществляющей на Земле религиозную, куль-

турную и экономическую деятельность.

Брюсову, естественно, не были известны океанологические ис-

следования ХХ–ХХI вв., но для него Атлантида всегда была симво-

лом погибших и забытых истоков теперешней цивилизации, а одно-

временно и символом погибшей в революционном наводнении России.



Чуть позже к теме погибшей Атлантиды — России обраща-

ется Д. С. Мережковский. Уже в эмиграции он пишет книгу «Тай-

на Запада: Атлантида-Европа» (1930 г.). В ней автор, опираясь 

не только на события октябрьского переворота, но и отчасти на 

книгу О. Шпенглера «Закат Европы» (1 т. — 1918 г., 2 т. — 1922 г. 

На русский язык 2-й том переведён только в 1990-х гг.), уже про-

рочествует о том, что погибнет, подобно Атлантиде, не только 

Россия, но и вся Европа. Если учесть дальнейшие события, то это 

предсказание, на мой взгляд, практически сбылось.

* * *

В. Брюсов никогда не был противником советской власти

Многие годы, за исключением сталинского режима, всегда 

был издаваемым и популярным писателем. К 100-летию со дня 

его рождения в брежневскую эпоху, когда власть не слишком 

любила писателей Серебряного века, было издано в 1973 году его 

семитомное собрание сочинений. Возможно, здесь сказывалась 

лукавая двойственность его собственной позиции или, как я ду-

маю, сыграли роль беспристрастность и точность его литератур-

ных и художественных, политически не ангажированных, оценок. 

Точность и острота, как лезвие бритвы.

P.S. Несколько исторических свидетельств из биографии 

Брюсова. По инициативе В. Брюсова был создан «в усадьбе Сол-

логуба» весной 1921 года Высший литературно-художественный 

институт имени В. Я. Брюсова (в разговорной речи «Брюсовский 

институт») — специальное высшее учебное заведение в Москве, 

существовавшее по 1925 год. В институте готовили писателей, по-

этов, беллетристов, драматургов, критиков и переводчиков (трёх-

годичный курс обучения). Его основой послужили студии при 

ЛИТО Наркомпроса (ранее также организованной Брюсовым), 

литературных курсов при «Дворце искусств», закрытом в февра-

ле, и части Государственного института слова. Кроме того, весной 

1922 г. с ВЛХИ слили Профессионально-техническую школу по-

этики, где работал Брюсов и другие преподаватели ВЛХИ. Про-

летариат, овладевающий всеми орудиями производства, изуча-

ющий научную организацию труда, не мог пройти мимо такого 

могучего орудия культуры, каковым является слово. Производ-

ственно овладеть словом — такова задача ВЛХИ, созданного про-

летарской властью. «Брюсовский институт» — предшественник 

Литературного института им. Горького, который создавался уже 

с учётом опыта этого института. (По данным Википедии).

Санкт-Петербург, февраль 2023 года


