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МОЙ ПРОКОФЬЕВ

К 70-летию со дня смерти 
композитора

Я понять тебя хочу, / Тёмный твой язык учу…

Александр Пушкин

5 марта 1953 года ещё помнят. Поколение, к которому при-

надлежит пишущий эти строки, помнит ужасный морок пресло-

вутого «дела врачей», мрачное ожидание высылок и репрессий 

и ежедневные бюллетени о болезни полубога... Но мало кто нынче 

вспоминает, что в один день с «генералиссимусом всея Руси» умер 

СПРКФВ. За этой монограммой из одних согласных, придуман-

ной юношей, студентом Петербургской консерватории, встаёт ве-

ликий русский композитор Сергей Прокофьев. И день рождения 

его 23 апреля по какому-то странному капризу судьбы пребыва-

ет в опасной близости от дней рождения двух других монстров 

XX века. Если кого-то покоробило упоминание проклинаемых 

человечеством тиранов рядом со светлым именем композитора — 

«солнцепевца» и «солнечного богача» (Бальмонт), готов объяс-

ниться. Судьба Сергея Прокофьева — ярчайший пример жестоко 

искривлённой творческой биографии, судьба его музыки на ро-

дине — кривозеркальное отражение тех жестоких деформаций,

которым подверглось общественное сознание в России на про-

тяжении столетия. Бежавший из «ленинской совдепии» в 1918- м 
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композитор, вопреки многочисленным предостережениям, 15 лет

спустя вернулся в сталинский СССР (в «Большевизию», как 

шутил он сам). Вернулся, что бы там ни говорили о его полити-

ческой наивности, прежде всего, потому, что по его собственно-

му признанию нигде не мог более сочинять, кроме России, нигде 

не испытывал такого единения со слушательской аудиторией, 

как в России.

Бежавший от зачинавшихся в крови и разрухе революцион-

ных утопий «кремлёвского мечтателя», вернулся в канун «боль-

шого террора», учинённого «кремлёвским горцем». Музыкаль-

ный футурист, которого честили и хулиганом, и «футболистом», 

упрекали в «маяковничаньи» бежал от любителя «Аппасионаты», 

предлагавшего закрыть Большой театр, как «кусочек дворянской 

культуры». Вернулся, чтобы оказаться под рукой некоронован-

ного властелина, патрона Большого театра, куда операм Про-

кофьева, награждённого шестью Сталинскими премиями, вход, 

тем не менее, был заказан. 

Сергей Сергеевич вернул-

ся, чтобы уже до самой 

смерти остаться в золочё-

ной клетке — невыездным 

и подцензурным. Вернулся 

на Родину, чтобы испить 

горькую чашу, немало от-

равившую последние пол-

тора десятилетия жизни. 

Вернулся, чтобы выслу-

шивать советы, как ему 

надлежит писать! Иногда 

советы сопровождались 

«музыкой» — ждановским 

бренчанием на рояле!

Снаряды рвались у ног, 

над головой. Исчезали дру-

зья — музыканты, поэ-

ты, художники, режиссёры 

(среди них постановщики спектаклей на его музыку В.Э. Мейер-

хольд, С.Э. Радлов, А.Я. Таиров). В приснопамятном сорок восьмом 

смертельно ошельмовали самоё музыку Прокофьева. Смертель-

но, ибо на долгие годы перекрыли ей естественный путь к слуша-

телю, а композитору укоротили отпущенный ему век. 



Осенью 1947 года начинался первый мой филармонический се-

зон (родители подарили абонемент в Большой зал филармонии). 

В октябре — на премьере Шестой симфонии Сергея Сергееви-

ча Прокофьева за дирижёрским пультом Евгений Александро-

вич Мравинский (тогда я единственный раз увидел композитора 

на эстраде Большого зала). Детские пьесы Прокофьева мы и сами 

играли в музыкальной школе, а сюиты из балета «Ромео и Джу-

льетта» (одну из них с Мравинским) не раз слышал по радио. 

В один из утренников в театре имени Кирова — конечно же, «Зо-

лушка» с Дудинской и Сергеевым, однажды вечером — весёлая 

и остроумная «Дуэнья»… 

Но тут Симфония — и не простая! Спасибо урокам музлите-

ратуры и сольфеджио, спасибо Антонине Васильевне Барабош-

киной, научившей любить широкие, странно угловатые проко-

фьевские мелодии. Не всегда удавалось их спеть, зато — когда 

выходило — испытывал двойное удовольствие: и от какой-то осо-

бенной красоты музыкальных мыслей, и от сознания преодолён-

ного «барьера». Вопреки обывательским разговорам о «непонят-

ности» современной музыки, нас учили чувствовать её «темный 

язык», нас учили её, вот именно, понимать! И я помню счастье, 

не один раз испытанное при слушании новейшей музыки, как 

если бы это были Чайковский, Моцарт…

Кстати, не Моцарт ли «подсказал» Прокофьеву начало фи-

нала Шестой с его шаловливой первой темой, тотчас ложащейся 

на слух? Не Чайковский ли «продиктовал» Прокофьеву за серд-

це хватающую побочную тему из первой части? Но вы всё время 

чувствуете прокофьевскую руку, её застенчивую ласку, её сталь-

ные мускулы, богатырскую хватку. А этот внезапный ожог в коде, 

казалось бы, игрового, жизнерадостного финала — жалостливая 

свирель (та же побочная тема первой части), шквал жёстких, не-

давней войной навеянных звучаний, железная поступь непре-

клонного марша… 

Прежде, в январе того же 1947 года я побывал на спектакле 

«Войны и мира» Прокофьева в Малом оперном театре. Из репро-

дуктора раздались слова режиссёра-постановщика Бориса Алек-

сандровича Покровского: «Я уверен в том, что “Война и мир” — это 

“Евгений Онегин” наших дней». Как было не заинтересовать-

ся? Отец купил билеты, и мы отправились в театр. Влюбившись 

в музыку «Войны и мира» (первые восемь картин оперы шли 

под управлением Самуила Самосуда), я влюбился в несравнен-

ных Татьяну Лаврову — Наташу, Сергея Шапошникова — князя 



Андрея… Хотя не так легко воспринимались протяжённые 

вокальные монологи на толстовскую прозу, с её весьма тяжё-

лым синтаксисом, ветвистыми придаточными предложениями. 

Но стоило уловить внутренний ритм фразы — а композитор уже 

распел её, — и вы радостно обнаруживали, что поёте вместе 

с героем оперы. Вот князь Андрей размышляет в первой карти-

не, а с ним и вы: «Нужно верить всей душой в возможность сча-

стья. Нужно верить в весну и радость, чтобы быть счастливым». 

Вот Наташа, обиженная сухим приёмом княжны Марьи и чу-

дачествами старого князя Болконского, грезит о встрече с лю-

бимым: «А может быть, он приедет нынче. Может, он вчера ещё 

приехал… я обниму его без робости, так просто и заставлю смо-

треть в мои глаза его искательным и любопытным взглядом», — 

и благодарные слезы у вас на глазах. И эти крошечные про-

кофьевские ариозо запоминались не хуже арии Ленского или 

каватины Розины!

Мы с нетерпением ждали продолжения оперы. Катастрофа 

разразилась весной 1947 года. Вторая часть двухвечерней оперы 

(пять «военных» картин) была показана на генеральной репети-

ции, однако обком партии снял спектакль, а вместе с ним заодно 

и только что награждённую Сталинской премией первую часть 

оперы. Близились роковые для всей советской музыки январское 

совещание в ЦК ВКП(б) и февральское 1948 года постановление 

ЦК об опере Вано Мурадели «Великая дружба».

И нам пришлось ждать следующего десятилетия, что-

бы услышать на той же сцене великую оперу, поставленную 

Б.А. Покровским в одновечерней редакции. Мы — не только му-

зыканты, но и любители музыки, студенты ленинградских ву-

зов — старались не пропускать спектаклей «Войны и мира», 

шедших под управлением дирижёра Эдуарда Грикурова и с теми 

же, пусть уже не первой молодости, любимыми солистами.

Мариинский (Кировский) театр обращался к опере Прокофье-

ва несколько раз. Юрий Темирканов с Борисом Покровским по-

ставили спектакль, в котором исполнялись 12 картин и хоровой 

эпиграф (1977). Крупнейшей вехой в сценической судьбе оперы 

явилась постановка Мариинского театра 1991 года (музыкальный 

руководитель Валерий Гергиев, режиссёр-постановщик Грэм 

Вик), впервые сохранившая полный текст прокофьевской парти-

туры без купюр. 

Автор, мечтавший увидеть своё детище на сцене, не до-

ждался триумфа: он, повторю, скончался в один день с «главным 



музыковедом страны», сперва наградившим оперу премией своего 

имени, а потом казнившим её публично. 

Среди «казнённых» и первая советская опера Прокофьева 

«Семён Котко». Что за герой с таким «неоперным» именем? И мо-

жет ли бомбардир Семён Котко соперничать с дворянскими либо 

царскими фамилиями на оперной сцене? С Евгением Онегиным 

или Борисом Годуновым, с Дон-Карлосом или Набукко? Но выбор 

композитора не случаен.

* * *

«Вы, мой дорогой Прокофьев, могли бы 
сказать: “Солнце — это я!”».

Артур Рубинштейн2

Сергей Прокофьев — гениальный оперный драматург... и сол-

нечный человек — родился в украинской деревне с названием 

Сонцовка (по-русски Солнцевка или Солнечная!). Солнечные 

брызги сверкают в потоках финала Классической симфонии, все-

сокрушающее языческое «Шествие солнца» завершает «Скиф-

скую сюиту», столь же радостный неумолимо-заклинательный 

подъём — восход солнца — венчает коду Третьего фортепианно-

го концерта. В «Пяти стихотворениях Анны Ахматовой» романсы 

«Солнце комнату наполнило» и «Память о солнце» — ключевые 

образные приметы вокального цикла. Со страниц партитур льёт-

ся заразительный солнечный смех («Любовь к трём апельсинам», 

«Обручение в монастыре»). Иное, чёрное обуглившееся солнце 

вдруг обожжёт посреди радости, как в пронзительной коде фина-

ла Шестой симфонии.

«Ты солнечный богач», — обратился к композитору Констан-

тин Бальмонт («Ребёнку богов, Прокофьеву»). Солнечный богач, 

он знает все краски солнечного спектра. Ему ведомы лёгкие при-

косновения «розоперстой Эос» (в финале Первого скрипичного 

концерта, в «Утренней серенаде» из «Ромео и Джульетты»), но ещё 

ярче он живописует восход солнца любви (финальное Amoroso 

из «Золушки»). Сказочная Огневушка-поскакушка из балета 

«Сказ о каменном цветке» — меньшая сестра Жар-Птицы. 
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рия) — польский и американский пианист и музыкально-общественный 
деятель еврейского происхождения. Википедия.
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Но солнечный Прокофьев — ещё и огнепоклонник! От «лику-

ющего пожара», услышанного Бальмонтом в Третьем фортепи-

анном концерте, — до взвивающегося языками пламени могучего 

остинатного вихря в финале «Огненного ангела». От картины го-

рящей Москвы в «Войне и мире» — до грандиозной по силе му-

зыкальной экспрессии, подлинно шекспировской сцены пожара 

и сумасшествия Любки в «Семёне Котко»! 

Помнится, больше шестидесяти лет назад мы уходили по-

трясённые с «Семёна Котко». А ведь это был даже не спектакль! 

Два дня кряду Ансамбль советской оперы ВТО — сначала в Доме 

актёра, а потом в Доме композиторов — давал эту совершенно 

неизвестную тогда оперу Прокофьева в концертном исполнении. 

Да не с оркестром — под рояль! Правда за роялем сидел фанта-

стический концертмейстер Григорий Зингер, а в сцене пожара 

в третьем акте ещё и колотили в рельсу! 

Но главное — слушатели уносили с собой ощущение совершен-

но нового оперного языка. Эти вкусные — с лукавой неправиль-

ностью смешанной русско-украинской речи (суржика) — фразы: 

«Вза-и-и-мно», «И с тем до свиданьичка...», «Тебе не видать, мене 

же видать...», или самый короткий музыкальный портрет на ак-

центированных слогах: «Бомбардир Семён Котко». А остроумный 

урок артиллерии в партизанском лагере: «Значится... Какой же 

мы видим пред собою предмет?.. Пушку образца девятьсот чет-

вёртого года...». А скорбный «Заповiт» на слова Тараса Шевченко, 

а это без конца повторяемое, за душу хватающее причитание обе-

зумевшей Любки: «Нет, нет, то не Василёк, нет то не Василёчек...»! 

Но, конечно же, с благодарностью принимали и те, сравнительно 

немногие закруглённые номера — ариозо, дуэты, в которых ещё 

более ярко расцветал дар Прокофьева — гениального мелодиста. 

Мы сразу влюбились в «Семёна Котко»! 

А ведь на далёкой премьере 1940 года в Московском оперном 

театре имени К.С. Станиславского (после ареста Всеволода Мей-

ерхольда оперу ставила Серафима Бирман) на реакции слуша-

телей сказывалась инерция привычного оперного репертуара, 

сказывалась театральная рутина. Сказывался мертвящий офи-

циоз поднятых на щит советских «песенных» опер вроде «Тихо-

го Дона» Ивана Дзержинского и «В бурю» Тихона Хренникова. 

Но вот мнение одного консерваторского студента: «В тот вечер, 

когда я впервые услышал “Семёна Котко”, я понял, что Проко-

фьев — великий композитор». Этим студентом был 26-летний 

Святослав Рихтер! 



Какое счастье, что в гениальную партитуру влюбился Вале-

рий Гергиев! А с каким энтузиазмом откликнулась вся оперная 

труппа! К ожерелью опер Прокофьева в репертуаре Мариинского 

добавился ещё один драгоценнейший камень. В «Семёна Котко» 

влюбился и зал, не ожидавший чуда от «советской» оперы.

Вопреки искушениям препарировать авторскую партиту-

ру оперы с нелёгкой судьбой, Гергиев и Александров не стали 

менять в ней ни ноты, ни слова. «Кто-то, — вспоминал Алек-

сандров, — предлагал изменить текст “Да здравствует Ленин!” 

и т. п. Мы отказались от этой идеи. Потому что это наша хроника, 

наш “Ричард III”». Вместо того, чтобы переделывать финал, ре-

жиссёр прибег к его «остранению» в духе абсурдистской драмы. 

И то сказать, разве не была советская действительность, мягко 

выражаясь, «странной», настоящим, не придуманным театром 

абсурда! И, если вдуматься, не писал ли Прокофьев мажорный 

финал, советский happy end — как и в некоторых других произ-

ведениях (например, в гениальной «Кантате к ХХ-летию Октя-

бря») — с явным, легко прочитываемым «двойным дном». Юрию 

Александрову удалось это услышать и воплотить в совершенно 

парадоксальной форме.

Единственный упрёк, пожалуй, вызывает режиссёрское ре-

шение центральной сцены оперы — её генеральной кульминации. 

В сцене пожара и сумасшествия Любки так много сценической 

суеты, световых, звуковых и костюмных эффектов! Они отвлека-

ют внимание неискушённых слушателей. Пиротехническое шоу 

с огнемётами, которые изрыгают пламя и заглушают гениаль-

ную музыку — попросту «из другой оперы» — скажу больше, оно 

уместно на дискотеке, а не в Мариинском театре. Но эта избыточ-

ность режиссуры, идущая от неуёмной фантазии постановщиков, 

не может помешать высоко оценить спектакль в целом. «Семён 

Котко» — безусловный прорыв в нашем оперном театре, по досто-

инству отмеченный всеми мыслимыми наградами на фестивалях 

и конкурсах. 

И как не сказать о мариинских солистах хоре и оркестре, 

под рукой Валерия Гергиева зажигающих пожар почище лю-

бых спецэффектов (да и попросту «зажигающих», на нынешнем 

сленге)! Как не сказать, сколь современным предстаёт спектакль 

о событиях столетней давности в отблесках пожара, бушующего 

ныне на Украине! 



* * *

«Я стремлюсь только к простоте».

Сергей Прокофьев

Как вы думаете, читатель, каким годом датировано выска-

зывание композитора, избранное мною в качестве эпиграфа? 

Может быть, 1936-м, когда Прокофьев окончательно вернулся 

в Советский Союз из почти двадцатилетней эмиграции и должен 

был добровольно подчиниться фальшивым догмам нормативной 

эстетики («искусство принадлежит народу» и т. д. и т. п)? Или из 

Прокофьева вырвали это признание под пыткой в 1948-м? Я ни-

сколько не преувеличиваю: в середине января того страшно-

го года на совещании деятелей советской музыки в ЦК ВКП (б) 

Жданов со товарищи громил всё самое яркое, самое талантливое 

в нашем музыкальном искусстве — симфонии, оперы, балеты, 

камерные ансамбли Дмитрия Шостаковича, Сергея Прокофьева, 

Николая Мясковского, Арама Хачатуряна. Погром официаль-

но закреплён в «историческом» (Мясковский назвал его исте-

рическим) постановлении ЦК ВКП (б) от 10 февраля 1948 года. 

А 20 февраля вечером арестовали Лину Ивановну Прокофьеву, 

первую жену композитора, мать его сыновей — Святослава и Оле-

га. Вызвали под каким-то предлогом на улицу, вспоминал потом 

Святослав, и буквально затолкали в стоявшую у ворот машину. 

Суд в Лефортово был скорый: «тройка» приговорила Лину Ива-

новну к двадцати годам лагерей за «шпионаж и измену родине» — 

благо, это нетрудно было инкриминировать Каролине Коди-

на (артистический псевдоним: Лина Льюбера), испанской певице, 

знавшей шесть европейских языков и общавшейся с иностранца-

ми в послевоенной Москве.

Между погромом и арестом было письмо, отправленное 

16 февраля Сергеем Прокофьевым ввиду болезни Собранию мо-

сковских композиторов и музыковедов, на котором музыкантам 

надлежало каяться и благодарить партию за мудрые указания. 

В этом письме, несмотря на обязательные ритуальные формулы 

покаяния (пусть бросит в Прокофьева камень тот, кто не хлеб-

нул «большого террора» хотя бы вприглядку! — И.Р.), при вни-

мательном чтении обнаруживается и сдержанная ярость, и пло-

хо скрываемая ирония. «Скажу о себе: элементы формализма 

были свойственны моей музыке ещё лет 15–20 тому назад. За-

раза произошла, по-видимому, от соприкосновения с рядом за-

падных течений... В ряде моих последующих работ — “Александр 



Невский”, “Ромео и Джульетта”, Пятая симфония — я стремил-

ся освободиться от элементов формализма, и, как мне кажется, 

в некоторой степени мне это удалось...» (Товарищ Сталин, 

вы большой учёный, вы слышите, Прокофьеву это удалось 

только отчасти! В «Александре Невском»! В Пятой симфонии!! 

В «Ромео и Джульетте»!!! — И.Р.). 

Как будто не позвал композитор своим воодушевляющим хо-

ром «Вставайте, люди русские!» на борьбу с врагом, не оплакал 

павших героев в «Мёртвом поле», не восславил победу во «Въезде 

Александра Невского во Псков», в богатырской Пятой симфонии! 

Как будто не подарил миру гениальную музыку, в лоне которой 

родилось чудо Улановой — Джульетты!

Читаем дальше: Прокофьеву «хочется выразить благодар-

ность нашей партии за чёткие указания постановления, помогаю-

щие мне в поисках музыкального языка, понятного и близкого на-

шему народу». (Вы думаете это всё? О, нет, в предыдущем абзаце 

к пышному букету привязан булыжник, чтобы цветы ещё надёж-

нее долетели до цели. — И.Р.) «Очень обрадовало меня указание 

постановления на желательность полифонии, особенно в хоровом 

и ансамблевом пении. Действительно, это интересная задача для 

композитора и большое удовольствие для слушателя». В самом 

деле, страшно подумать: что бы делал Прокофьев без всех этих 

«указаний постановления»?! Без полифонии по Жданову! 

Однако вернёмся к эпиграфу. «Я стремлюсь только к просто-

те», — сказал Прокофьев журналисту, интересовавшемуся но-

вациями автора в опере «Игрок» (по Достоевскому), над которой 

молодой Прокофьев тогда работал (интервью в петербургских 

«Биржевых ведомостях» 25 мая 1916 года... за тридцать с лишним 

лет до описываемых событий!).

«Г-н Прокофьев — модернист? — спросили мы церемонно 

и вежливо молодого русского композитора, который будет кон-

цертировать в Стокгольме... От нашего невинного вопроса кровь 

бросилась в лицо Прокофьева... — Модернист! Я! Ни за что на све-

те! Я ненавижу слово “модернист”. Моя музыка уходит своими 

корнями в классику...»3.

«Мы стремимся быть проще, а в музыке мелодичнее; про-

ще — то есть менее сложно выражая свои эмоции... Новая просто-

та — это и есть сегодняшний модернизм. Я эволюционирую 

в сторону простоты формы, к менее сложному контрапункту 

3 Из интервью шведской газете «Stockholm’s Tidningen», ноябрь 1925.



и к большей мелодичности стиля; всё это я называю “новой 

простотой”...»4.

«Единственно верная мысль среди всех оценок, данных 

мне, — это утверждение, что моя музыка слишком нова, чтобы 

быть созданной для услаждения слуха... Трудность быть поня-

тым сразу же слушателями — это крест, который несёт каждый, 

стремящийся говорить на новом языке. Но утешает то, что боль-

шинство композиторов, которые сейчас признаны как классики, 

преодолевали подобные трудности»5.

Из черновых записей-тезисов Прокофьева, ноябрь 1939 года: 

«Советское искусство, при огромном росте вширь, снижается 

качественно... Ухо утончается с каждым поколением и приобре-

тает способность воспринимать более сложное... Массы развива-

ются скорее, чем думают многие композиторы. Сочинение музы-

ки для масс должно быть подобно стрельбе влёт: впереди цели... 

Опасная точка зрения судей: “Я не понял с первого раза — значит 

это формализм”».

Прокофьевский лиризм, простота сердца, искренность, пря-

модушие, многими отмечаемая детскость (под панцирем внеш-

ней суровости) — все те черты, что так подкупают в его музы-

ке — обернулись в жизни жестокой правдой народной мудрости: 

«Простотою на свете не проживёшь. С простоты люди пропада-

ют» (Словарь В.И. Даля). Выражается сильно русский народ!

...Эти стихи вызваны к жизни премьерой «Войны и мира» 

в Малом оперном театре, состоявшейся 1 апреля 1955 года. Вспо-

минаю и репетиции, и все премьерные спектакли, посещавшиеся 

нами, двадцатилетними студентами, как мгновения абсолютного 

счастья. Тогда по-настоящему начинала осознаваться нашим по-

колением громада прокофьевской музыки, тогда мы вновь пере-

жили горечь утраты. Как отсвет тех дней, решаюсь опубликовать 

свои, быть может, несовершенные, но искренние строки.

Белая боль белее снега, 
Сердце устало от смертного бега.
Застят глаза солёные хлопья — 
Умер кудесник Сергей Прокофьев! 
Ленинград, апрель 1955 

Санкт-Петербург, 2023

4 Из интервью «New York Times», «Musical Leader» (Chicago), «Los 
Angeles Evening Express», февраль 1930.

5 Из журнала «An American Monthly (Paris)», 1936, N 4.


