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СЕРГЕЙ РАХМАНИНОВ. 

«Он создан из стали и золота…»

«Я русский композитор, и моя родина наложила отпечаток 
на мой характер и мои взгляды», — утверждал Сергей Василье-
вич Рахманинов на склоне лет. И добавлял любимую строчку 
из Г. Гейне.  — “И у меня был край родной! Прекрасен он”». О ве-
ликом композиторе, гениальном пианисте и дирижёре с востор-
гом отзывались многие современники. Так, американский пианист 
Джозеф Гофман описывал творения композитора, как созданные 
человеком, у которого «сталь в руках его и золото в сердце». 

О руках Рахманинова ходили легенды. Однажды в Амери-
ке, заметив, что его снимают, Рахманинов прикрыл рукой лицо. 
На следующий день в газете появился заголовок: «Руки, которые 
стоят миллион». Говорили, что руки Рахманинова гипнотизиру-
ют публику, что игра его совершенно демоническая. Но главное, 
что его интерпретация других композиторов рождает иллюзию, 
будто он сам сочинил всё это. А в репертуаре Рахманинова пиа-
ниста числились такие корифеи, как Шопен, Брамс, Моцарт, Бет-
ховен. Однако как композитор Рахманинов остался в России — 
на Западе писать он не мог. 

Сергей Васильевич Рахманинов (1.04.1873- 28.03.1943) родил-
ся в дворянской семье в усадьбе Семёново Старорусского уезда 
Новгородской губернии. По семейному преданию отец Василий 
Аркадьевич происходил из рода внука молдавского господа-
ря Стефана Великого, прозванного Рахманиным. Мать, Любовь 
Петровна была единственной дочерью генерал-майора П.И. Бу-
такова, преподавателя истории Аракчеевского кадетского кор-
пуса. Дед композитора по отцовской линии Аркадий Алексан-
дрович учился игре на фортепьяно у ирландского композитора 
Джона Фильда и выступал с концертами в Москве и Петербурге. 
Отец Рахманинова тоже музицировал, но много внимания музыке 
не уделял. 



Юный Серёжа на первых порах также большого рвения 
не показывал, хотя талант будущего гения ярко проявился уже 
в четыре года — мальчик начал играть на рояле и даже сочи-
нять. Первые уроки дала Серёже мать, затем была приглашена 
учительница музыки А.Д. Орнатская. При её поддержке Сергей 
осенью 1882 года поступил на младшее отделение Санкт- Пе-
тербургской консерватории. Но учение шло плохо, он часто 
не являлся на уроки. Родители решили перевезти его в Москву 
и поселить в музыкальном пансионе профессора Московской кон-
серватории Н.С. Зверева.

Николай Зверев с учениками, конец 1880-х гг. Слева направо: 
Семён Самуэльсон, Александр Скрябин, Леонид Максимов, Сергей 
Рахманинов, Александр Черняев, Фёдор Кёнеман, Матвей Пресман

Осенью 1885 года Сергей переехал в «белокаменную», и его 
сразу зачислили на третий курс младшего отделения. В пансионе 
царили строгие порядки, в первую очередь — дисциплина. Уче-
ники должны были вставать рано утром и заниматься по шесть 
часов в день. В обязательную программу входило посещение 
оперных спектаклей, ансамблевое музицирование, в том числе 



на нескольких роялях. Четыре года занятий превратили маль-
чика из отчаянного лентяя и шалуна в человека исключительно 
собранного и волевого. «Лучшим, что есть во мне, я обязан ему», — 
вспоминал позднее Рахманинов о Звереве. 

В пансионе в возрасте 13 лет Серёжа был представлен Петру 
Ильичу Чайковскому, который высоко оценил его способности. Ле-
том 1886 года, находясь вместе со школой Зверева в Крыму, Сер-
гей сочинил своё первое законченное произведение — ноктюрн. 
Однако вскоре неуживчивый характер гения дал о себе знать — 
он поссорился со Зверевым и вынужден был покинуть пансион. 

Жить в Москве Серёже было негде, к тому же он практиче-
ски остался сиротой: из-за карточных долгов отца семья буду-
щего композитора разрушилась — родители развелись. Сергея 

Наталья Сатина (справа)

приютили родственники — семья 
Сатиных. В их имении Ивановка 
под Москвой Рахманинов проводил 
весну и лето, и очень сдружился 
с кузиной Натальей, дочерью Сати-
ных. Ему казалось, что только она 
его понимает. 

Наталья была образованной де-
вушкой. В 1895 году после оконча-
ния гимназии в Москве она посту-
пила в Московскую консерваторию 
по классу фортепьяно. Выпускной 
экзамен сдавала Александру Скря-
бину, и он очень её хвалил. Ната-
лья была прекрасной пианисткой 
и обладала великолепным голосом. 
С Натальей Сергей проводил мно-
го времени, делился сокровенным. 
Но… они оставались только друзья-

ми. Юный гений был увлечён подругой Натальи Верочкой Ско-
лон. Поскольку у него не было средств к существованию, родители 
Веры не дали согласия на брак. Сергей был очень расстроен. 

В это время Сергей Рахманинов продолжает обучение на 
старшем отделении Московской консерватории в фортепьянном 
классе своего двоюродного брата А.И. Зилоти, а в 1889 году начи-
нает изучать композицию под руководством Танеева и Аренского. 

В девятнадцать лет Рахманинов с большой золотой медалью 
окончил консерваторию как пианист и как композитор. Он уже 



получил известность среди московской публики. Дипломной работой 
композитора стала одноактная опера «Алеко» по поэме А.С. Пушки-
на «Цыганы». Либретто составил В.И. Немирович-Данченко. 

Сочиняя оперу, молодой композитор воодушевлялся образом 
Анны Лодыженской, супруги одного из его друзей. Она была цы-
ганкой, очень напоминала Земфиру, к тому же старше Рахмани-
нова на пять лет. Молодой гений сочинил в честь Анны несколько 
романсов и посвятил ей дипломную оперу — на партитуре выгра-
вировано А.Л. 

Опера очень понравилась Петру Ильичу Чайковскому, кото-
рый внимательно следил за творчеством своего любимца Сергея 
в консерватории. Он помог поставить оперу в Большом театре. 
Пётр Ильич несколько раз присутствовал на репетициях. Однаж-
ды он подошёл к Рахманинову, и предложил, весьма смущённо: 
«Я только что закончил двухактную оперу “Иоланта”, которая 
недостаточно длинна, чтобы занять целый вечер. Вы не будете 
возражать, если она будет исполняться вместе с Вашей оперой?». 
Рахманинов был так потрясён, что не мог произнесли ни слова. 
Только растерянно кивнул. Однако смерть Чайковского помешала 
осуществить этот план. 

Успех оперы «Алеко» окрылил Рахманинова. Он принимает-
ся за Первую симфонию. Сочиняет с вдохновением, забыв о сне 
и еде. Готовится представить новое произведение публике. И тут 
случается страшное и непредвиденное — первое исполнение сим-
фонии в Петербурге обернулось полным провалом. И как могло 
такое случиться? Ведь дирижировал Александр Глазунов. Ма-
стер загорелся желанием познакомить петербургскую публику 
с творчеством молодого таланта. Но сущности произведения 
не понял, к тому же явился на премьеру не совсем трезвым. Ор-
кестр играл из рук вон плохо. Рецензии были разгромные. Це-
зарь Кюи написал, например, «что если бы в аду была консерва-
тория, то Рахманинов был бы в ней первым учеником». Особенно 
огорчил Рахманинова отрицательный отзыв Н.А. Римского-Кор-
сакова, чьё мнение он очень ценил. 

Неудача привела молодого человека к глубокой депрессии. 
«Я был подобен человеку, которого хватил удар, и у которого от-
нялись и голова и руки…», — описывал позднее композитор своё 
состояние в тот момент. Почти три года Рахманинов ничего не со-
чиняет. Он лежит неподвижно на кушетке, отлучается только на 
частные уроки, чтобы заработать на хлеб. Наталья Сатина всё это 
время рядом с ним — успокаивает, поддерживает. В порыве гнева 



и отчаяния Сергей Рахманинов сжёг ноты своей Первой симфо-
нии. Но Наталья сохранила несколько копий тайком от него. 

Старший Сатин устраивает Сергея на приём к известному 
гипнотизёру Н.В. Далю. Юноша сопротивляется, но потом согла-
шается. Он ездит к Далю два раза в неделю, и скоро становится 
очевидно, что лечение пошло на пользу. 

Рахманинов снова садится за инструмент. Выход из творче-
ского кризиса ознаменовался созданием Второго фортепьянного 
концерта, который и по сей день считается одним из шедевров 
композитора. 

Правда, с посвящением концерта вышло недоразумение. Рах-
манинов утверждал, что посвятил его гипнотизёру-спасителю. 
Однако Наталья Сатина, которая к этому времени уже считалась 
невестой Сергея, усомнилась в правдивости жениха. Она подо-
зревала, что частые визиты к доктору были связаны у Сергея 
не столько с желанием излечиться, сколько с интересом к дочери 
доктора — Лане. Действительно концерт посвящён ей. Наталья 
потребовала от жениха изменить посвящение. Пожалуй, за всю 
совместную жизнь Натальи Александровны и Сергея Василье-
вича это был единственный случай, когда она что-то решитель-
но от него потребовала для себя. И Сергей Васильевич вынужден 
был уступить — он посвятил концерт будущей супруге.

Вообще, имя Рахманинова окружено многими легендами. 
Одна из них гласит, что Лана Даль не исчезла из жизни Сергея 
Васильевича после его брака с Натальей Сатиной. Внук Рахма-
нинова в одном из интервью рассказывал, что «бабушка знала, 
что Лана всегда приходила на концерт Сергея Васильевича, будь 
то в России, или потом в Америке. И оставляла на рояле ветку 
белой сирени». Однако Наталья Александровна никогда ни слова 
не сказала супругу, чтобы эти посещения прекратились. Когда она 
видела Лану в зале, она делала вид, что не замечает её. Именно 
Лана в 1917 году перед самым закрытием границ сумела достать 
для Сергея Васильевича и его семьи визы, чтобы через Финлян-
дию они могли выехать в Швецию, куда Рахманинова пригласил 
король. По этой версии, когда Рахманинов умирал, Наталья Алек-
сандровна послала за Ланой, и у изголовья мастера стояли обе 
женщины: супруга и муза проводили его в последний путь. 

Доподлинно известно, что Сергей Васильевич сделал свой 
выбор в пользу Натальи Сатиной. 29 апреля 1902 года молодых 
обвенчал полковой священник. Трудность состояла в том, что На-
талья Александровна была двоюродной сестрой Рахманинова, 



а браки между родственниками церковь запрещала. Полковые 
же священники имели право действовать независимо. Но для 
того, чтобы осуществить обоюдное желание, Рахманинову ещё 
надо было заработать. Сергей Васильевич почти год усердно кон-
цертировал, чтобы заплатить священнику. Наталья уговаривала 
Сергея Васильевича, чтобы не нарушать законов, подать про-
шение на имя государя императора для получения разрешения 
на брак. Но Сергей Васильевич посчитал, что сначала надо заклю-
чить брак, а потом уже посылать прошение, что и было сделано. 

Государь утвердил брак, заключённый в церкви 6-ого гре-
надёрского полка. Двоюродная сестра Натальи — Людмила Ро-
стовцева написала: «Серёжа женился на Наташе. Лучшей жены 
он не мог себе выбрать. Она любила его с детских лет, можно 
сказать, выстрадала его. Она была умна, музыкальна, содержа-
тельна. Мы радовались за Серёжу, зная, в какие надёжные руки 

Рахманинов с женой Натальей 
Сатиной

он попадает…»
Вся жизнь Натальи Алексан-

дровны с той поры была целиком 
посвящена гениальному супругу 
и двум дочерям, Ирине и Татья-
не. Только она могла обратиться к 
Сергею Васильевичу перед кон-
цертом, когда весь он был во вла-
сти музыки. Поправлять фрак, 
застёгивать концертные ботин-
ки — Сергей Васильевич пред-
почитал ботинки исключительно 
на кнопках, не на шнурках, — 
чтобы мастер не поранил руки. 
Во всём заменять ему мать, се-
стру, сиделку. 

В начале 1900-х годов Рах-
манинов принял приглашение 
стать дирижёром московского 
Большого театра, и почти два 
года руководил всем русским оперным репертуаром. Он много 
концертировал. В 1906-м году, оставив Большой театр, совершил 
путешествие по Италии. Затем на три года поселился в Дрездене. 

В 1909 году Рахманинов как пианист и дирижёр совершает 
большое концертное турне по Америке, где его принимают с не-
обыкновенным энтузиазмом. До революции Рахманинов много 



и плодотворно сочиняет. В Москве большим успехом пользуются 
его выступления в рамках концертов, организуемых родственни-
ком Рахманинова пианистом А.И. Зилоти, на которых Сергей Ва-
сильевич дирижировал. Последнее концертное выступление Рах-
манинова в России состоялось 21 февраля 1917 года в Петрограде 
в концертном зале Тенишевского училища. 

Король Швеции пригласил Рахманинова выступить в Сток-
гольме, и он отбыл из России вместе с семьёй. Уже в февра-
ле 1918 года Рахманинов исполняет в Копенгагене Второй кон-
церт с дирижёром Георгом Хоэбергом. Он усиленно занимается 
на фортепьяно, так как отлично понимает, что востребован, в пер-
вую очередь, как пианист, а сочинения его не привлекают внима-
ния за границей. Концертная деятельность помогает Рахманино-
ву устроить на первых порах быт семьи и расплатиться с долгами. 
Всё имущество осталось в России.

В ноябре 1918 года Рахманинов с семьёй переезжает в США. 
Здесь его ожидает совсем другой масштаб деятельности — 
он очень популярен, даёт по много десятков концертов в год. Прес-
са чрезвычайно интересуется его личностью — за Рахманиновым 
толпами ходят корреспонденты, агенты разнообразных «жёлтых» 
изданий, выискивая любопытные подробности его жизни. Это 
внимание сначала забавляло Сергея Васильевича, затем начало 
его тяготить. Одно время он даже предпочитал жить в персональ-
ном вагоне во время гастролей, а не в гостиницах, где его всегда 
поджидали репортёры. Как-то, закончив выступление под неис-
товый восторг публики, Рахманинов заперся в гримёрке и очень 
долго никому не открывал. Когда дверь отворилась, он сказал: 
«Ничего не говорите мне, я сам знаю, что я не музыкант, а сапож-
ник!». Самоирония всегда служила ему лучшим лекарством от за-
знайства. Когда же его превозносили, как ему казалось излиш-
не, частенько повторял: «Я музыкант только на восемьдесят пять 
процентов». — «А что же остальные пятнадцать, Сергей Василье-
вич?» — удивлялся собеседник. — «Знаете ли, — сообщал Рахма-
нинов, понизив голос, — я ещё немножко и человек…»

К сожалению, как композитор Рахманинов в эмиграции ис-
пытал острый творческий кризис и практически не сочинял. 
Он глубоко переживал разлуку с родиной, втайне надеясь, что 
всё это ненадолго, общался в основном в кругу русской эмигра-
ции, не заводя близких контактов с американцами. Единственным 
исключением был Фредерик Стейнвей, глава компании «Стейнвей 
и сыновья», производившей рояли. Только спустя почти десять 



лет после эмиграции, Рах-
манинов создал Четвёртый 
концерт и несколько рус-
ских песен. 

Из европейских стран 
Сергей Васильевич больше 
всего любил Швейцарию. 
На гонорары от концертной 
деятельности он построил 
в живописных окрестно-
стях Фирвальдштетского 
озера с видом на гору Пи-
латус роскошную виллу 
«Сенар». Название виллы 
знаковое: в аббревиатуре 
сокрыты имена хозяев — 
Сергей и Наталья Рахма-
ниновы. Во время строи-
тельства проявилась его 
склонность к техническим 
новшествам. Вилла была 

Сергей Рахманинов. 
Портрет кисти К. Сомова. 1925 год

оснащена лифтом, игрушечной железной дорогой. У Рахманино-
вых был даже пылесос, который тогда считался редкостью. Сер-
гей Васильевич придумал даже специальную муфту для рук, 
к которой присоединялась грелка, чтобы музицировать на терра-
се, глядя на озеро. И даже оформил патент на своё изобретение. 
Но самое главное, как признавался композитор, на вилле «муза 
возвращалась к нему, и сочинялось легко». В 1941 году Рахмани-
нов закончил своё самое любимое произведение, которое венчает 
все его творчество — «Симфонические танцы». 

Великая Отечественная война, начавшаяся 22 июня 1941 года, 
болью отозвалась в сердце Рахманинова. Большевиков он не лю-
бил, но за судьбу России болел всей душой. Рахманинов даёт бла-
готворительные концерты в фонд помощи Красной Армии, круп-
ную денежную сумму он передал в фонд обороны СССР, написав 
в сопровождении: «От одного из русских посильная помощь рус-
скому народу в его борьбе с врагом. Хочу верить, верю в полную 
победу». На деньги, переданные композитором, был построен бое-
вой истребитель. 

Многие друзья Рахманинова отмечали, что в жизни он был 
необыкновенно пунктуальным и аккуратным человеком, честным 



и прямым. Если хотел сказать, что-то неприятное, говорил без 
обиняков, но и на заслуженную похвалу не скупился. В рабочем 
кабинете всегда поддерживал идеальный порядок, был придир-
чив к одежде — за этим всегда следила Наталья Александровна. 
Будучи творческой личностью, был весьма чувствителен к кри-
тике своих произведений, очень переживал недоброжелательные 
отзывы, даже мог впасть в депрессию, полагая, что больше ниче-
го никогда не напишет. «В моменты хорошего расположения духа 
много шутил, — вспоминал один из близких знакомых компози-
тора пианист Гедике. — Он вообще отличался тонким чувством 
юмора и умел подмечать мелкие детали». 

По рассказам друзей однажды в начале 1900-х годов Фёдор 
Шаляпин привёз молодого Рахманинова в гости ко Льву Толстому.

Ф.И. Шаляпин и С.В. Рахманинов

Сергей Васильевич благоговел перед мэтром русской литературы. 
«У меня буквально тряслись колени», — признавался он, вспоми-
ная тот визит. В гостиной в присутствии Толстого Шаляпин спел 
рахманиновскую песню «Судьба», затем композитор сыграл на 
рояле несколько своих произведений. Все слушатели были восхи-
щены, грянули восторженные аплодисменты. Только Лев Никола-
евич нахмурился и не аплодировал. Гости стушевались и пошли 
пить чай. Толстой подошёл к Рахманинову и сказал резко: «Дол-
жен Вам сообщить, что мне всё это не нравится! Бетховен — это 
вздор! Всё это, — он махнул рукой на ноты на рояле — тоже!». По-
том, смягчившись, добавил: «Но вы не обижайтесь, молодой чело-
век, я — старик». «Как я могу обижаться за себя, если не обиделся 



за Бетховена?» — невозмутимо ответил Рахманинов. Но больше 
к Толстому в гости он не наведывался. 

Работать Рахманинов предпочитал с утра — по ночам не за-
сиживался, ночной работы не любил. Если сочинение не шло, мог 
надолго бросить его. Как пианист занимался нерегулярно, чем 
вызывал нередко нарекания супруги, но ему всё легко давалось, 
и тратить много времени на разучивание или повторение не при-
ходилось. Дома обычно играл негромко, вслушиваясь в каждую 
ноту. Возможности его музыкальной памяти поражали совре-
менников. А размах пальцев был таков, что пианист мог охватить 
сразу двенадцать белых клавиш! 

Гости у Рахманиновых бывали редко. Шумных компаний Сер-
гей Васильевич не любил. Даже в России он преимущественно 
общался с многочисленной роднёй Натальи Александровны, про-
исходившей из рода Рюриковичей. Правда, семейство её отца дав-
но обеднело. Рахманинов шутил, что «принимает у себя царскую 
фамилию». Когда композитор оказался за границей, круг общения 
еще больше сузился. 

Когда у Рахманинова появился первый автомобиль, он очень 
полюбил управлять им. Ездил быстро, даже лихо, чем неред-
ко пугал своих пассажиров. Сергей Васильевич был близорук, 
но управлял автомобилем без очков. Наталья Александров-
на очень боялась, что всё это может однажды плохо кончиться. 
Но Рахманинов возражений слушать не желал. Автомобили ста-
ли его новой страстью. В его гараже можно было обнаружить са-
мые дорогие экземпляры — «Континенталь», «Кадиллак». Маши-
ны менялись каждый год, и Сергей Васильевич не жалел средств 
на новые приобретения. 

Тяжёлая болезнь подкралась незаметно — и как часто быва-
ет, — на пике популярности. С юных лет Сергей Васильевич много 
курил, не подозревая, что у него началась онкология. Последняя 
стадия заболевания развивалась стремительно, помочь уже ни-
что не могло. 

Последний концерт в Нью-Йорке Рахманинов дал всего лишь 
за шесть недель до кончины. «Самый русский композитор», как 
часто называют Рахманинова, скончался 28 марта 1943 года 
в Беверли-Хиллс в штате Калифорния в США. Он не дожил всего 
три дня до своего семидесятилетнего юбилея. По свидетельству 
супруги в последние мгновения жизни Рахманинову показалось, 
что невдалеке исполняют его музыку. «Послушай, — прошептал 
он, — моя Всенощная звучит». Закрыл глаза и ушёл навсегда. 



Сергея Рахманино-
ва похоронили в цин-
ковом гробу в надежде 
когда-нибудь перевез-
ти его прах в Россию. 
Однако сам компози-
тор никаких указаний 
на этот счёт не оставил. 
И в 2015 году, когда по-
томкам было предло-
жено перезахоронить 
останки в Москве, пра-
внучка композитора от-
казалась от предложе-
ния. «Мы не имеем ни-
каких указаний на то, 
что Сергей Васильевич 
желал бы этого, — со-
общила она прессе. — 
Поэтому не считаем 
себя вправе опреде-
лять за него». 

Наталья Алексан-
дровна Рахманинова пе-
режила супруга всего 

Памятник Сергею Рахманинову 
в Нижнем Новгороде

на восемь лет. В середине января 1951 года она неожиданно ста-
ла жаловаться на боли в сердце, и дочь Ирина срочно отвезла 
её в больницу. Там Наталья Александровна пробыла меньше 
суток. «Умерла внезапно, на моих глазах, — написала позднее 
дочь, — на полуслове, не успев закончить фразу. Ничего не успе-
ли сделать…»

В России в честь 150-летнего юбилея великого композитора, 
пианиста и дирижёра Сергея Рахманинова 2023 год назван в Ма-
риинском театре годом Рахманинова.

Санкт-Петербург


