
Аида Аренс-Серебрякова1

ИСТОРИЯ СТРАНЫ В СУДЬБАХ 

СЕМЬИ КАМЕНКОВЫХ

Расскажу вам историю жизни моих предков по материнской ли-

нии. Семья моего прапрадеда Фёдора Ивановича Хощенкова жила 

в посёлке Нелидово2 Тверской губернии. Город находится в запад-

ной части области, в 230-ти км к юго-западу от Твери и в 326-ти км 

от Москвы, расположен на реке Межа, железнодорожная станция 

на линии «Москва–Великие Луки» Октябрьской железной дороги.

1 Аренс-Серебрякова Аида Михайловна родилась в шахтёрском го-

родке Нелидово Тверской области. После школы в Воркуте в 1998 году 

окончила Великолукскую гос. сельско-хозяйственную академию, сме-

нила несколько профессий, в том числе работала в редакционно-изда-

тельском отделе академии. Прозаик, автор рассказов и романа «Хельга 

Карловна из города N», частично опубликованного в журнале «Аврора». 

Блогер интернетовского Живого журнала. Живёт в г. Краснознаменск 

Московской области.
2 В XII веке территория, на которой сейчас находится город, входила 

в состав Смоленского княжества. В период феодальной раздроблённости 

земли отошли к Торопецкому княжеству. В середине XIV столетия зем-

ли удалось захватить литовским князьям. По договору 1449 года граница 

Руси с Литвой проходила по реке Межа. Территория будущего города 

всё ещё подчинялась литовским князьям. В 1708 году территория была 

включена в состав Смоленской губернии. 11 сентября 1901 года на карте 

России появилась железнодорожная станция четвёртого класса Нелидо-

во. Своим названием станция обязана старинному дворянскому роду Не-

лидовых. Сергей Владимирович Нелидов, потомок знаменитого в России 

дворянского рода, внучатый племянник фрейлины Екатерины Нелидо-

вой, безвозмездно передал земли своего владения под строительство же-

лезной дороги. Цит. https://ru.wikipedia.org/wiki/Нелидово.



Фёдор Иванович Хощенков родился в 1869 году. Его отец 

Иван Лукьянович Хощенков был очень хорошим сапожником: 

шил и продавал обувь своего собственного изготовления, даже 

имел даже лавку в Москве. Его родные сёстры, жившие в Безбож-

ном переулке, занимались изготовлением плоеных воротничков. 

Фёдор перенял профессию отца — тоже стал сапожником. Пра-

прадед Фёдор шил шикарную дамскую обувь по самой послед-

ней моде. Он очень гордился, что у его отца 

обувная лавка в Москве. Это была своего 

рода реклама. 

В семейном архиве сохранилась фото-

графия Фёдора Ивановича с товарищами 

по службе (сидит слева). Снимок примерно 

1890–1894 годов.

Рядовые 129-го Бессарабского пехот-

ного полка. У них барашковые шапки об-

разца 1881 года времён правления Алек-

сандра III и начального периода правления 

Николая II. Изготовлена полностью в со-

ответствии с приказом для нижних чинов 
армейской пехоты. На кокарде лента “За отличие” и государ-

ственный герб 94 гг.

Сохранилась фотография 1913 года и семьи Фёдора Ивановича.

Александра Егоровна одета в модную на 1913 год узкую юбку, 

но блуза сшита дома по старым выкройкам 1900-х гг. Накинутая 

на плечи кружевная шаль свидетельствует о следовании тра-

дициям народного костюма, а не светского. Это же подтверждает 

и костюм отца семейства: Фёдор Иванович одет типично для ра-

бочего того времени: двубортный пиджак, ситцевая косоворотка, 

картуз с лаковым козырьком и брюки, заправленные в сапоги. 

Его одежда — пример социальной моды того времени. У Фёдора 

Ивановича на пальце обручальное кольцо, у супруги — браслет 

на руке. Снимок явно парадный, сделанный «на долгую память».

Старшая дочь супругов — Лидия Фёдоровна Каменкова — 

моя прабабушка. Она вырастила свою дочь Аиду, внучек и меня — 

правнучку. Всю историю семьи я знаю непосредственно от неё.

История знакомства прапрадеда Фёдора и прапрабабуш-

ки Александры полна романтизма: юный Фёдор спас на пожаре 

маленькую девочку, а через 18 лет на ней женился. Рассказывая 

мне о своём детстве и об отце, прабабушка Лида говорила, что 

родители жили непросто. Часть вины Лида возлагала на мать: 



«Нельзя было идти матери нашей замуж за старого! Отец был 

старше мамы на 18 лет! Даже по тем временам он был очень старо-

модным человеком, мёртвой хваткой держался за домострой».

Слева от Фёдора Ивановича его супруга Александра Егоровна 

Каменкова, справа — свояченица. Дети: между отцом и матерью — 

Василий (1908 год рожд.), справа от отца — Лидия (1907 г. р.), 

Мария (1910 г. р.), на руках у свояченицы — сын Саша (1912 г. р.).

Семья жила в Нелидово в большом каменном доме. Но эконо-

мили на всём, даже редко протапливали все печи — берегли дрова. 

Отъедались лишь в те редкие дни, когда Фёдор ездил в Польшу за-

купать товар — особым образом выделанную кожу для обуви. Веру 

в бога прапрадед вколачивал под иконами шпандырем — сапож-

ным ремнём. Церковные посты он обожал. Даже в старости его дети 

вспоминали, как отец экономил на всём, заставлял истово молить-

ся. Дети ходили в церковно-приходскую школу, получили лишь 

начальное образование. У Лидии было закончено 4 класса ЦПШ.

Вся семья по-крестьянски ела из одного котелка, лишь у Фё-

дора Ивановича была своя личная тарелка. Сын Вася сильно пла-

кал и капризничал, и отец разрешил и ему есть из отдельной по-

суды. Тётка, сестра Александры, жалела племянников, иногда 

звала их к себе — тайком напоить молоком, сунуть краюху хлеба. 



Прабабушка Лидия Фёдоровна часто вспоминала один пока-

зательный эпизод из своего детства. Однажды они с братом Васей 

играли в саду у дома и нашли в земле копеечку. Они обрадова-

лись и побежали в лавочку к старику — китайцу (и тогда в на-

чале ХХ века в глубинке в Тверской губернии торговали китай-

цы!), дремавшему среди бумажных зонтиков и расписных вееров, 

и купили себе свистульку. Сколько радости было! Отец увидел 

смеющихся детей, допросил и приказал свистульку вернуть, 

Справа налево: Александра Егоровна, 

Василий, Лидия, Мария и Александр 

Каменковы. Фото середины 1930-х годов

Фёдор Иванович всё время подчёркивал, что у Лидии будет неве-

роятное приданое, и уж тогда она поймёт, ради чего отец старал-

ся. Но революция лишила семью всех сбережений. Выходит, зря 

голодали. Переворот 1917 года стал для Фёдора роковым: банки 

национализировали, разводы разрешили. Когда о разводах за-

говорили даже в провинции, от Фёдора ушла жена Александра, 

и дети взяли фамилию матери. Многие поступки дети совершали 

в пику отцу, к примеру, вступали в комсомол, чтобы ему досадить, 

или делали причёску по самой последней моде. Но старшая дочь 

Лида, моя прабабушка, не могла его бросить, иногда навещала 

и помогала. А остальные дети так его и не простили, старались 

не поддерживать разговоры о нём. 

В наши дни трудно дать объективную оценку этому разводу. 

Одно очевидно: уйти от мужа с четырьмя детьми (10, 8, 6 и 4 лет) 

Александру Егоровну вынудили обстоятельства. С другой сторо-

ны, если бы не было у них привычки к аскетичному образу жизни, 

пережили бы они голод и войну? Трудно сказать.

а копеечку принести 

ему. Дети плакали, 

но копеечку у китай-

ца выпросили и отцу 

отдали. 

Свою жадность 

прапрадед оправды-

вал тем, что откла-

дывает деньги в банк 

на будущее детям. 

Достоверно извест-

но, что на старших 

детей были счета 

в банке с внуши-

тельными суммами 

(по тем временам). 



Семья Курындиных: 

Михаил Иванович, мой 

прадед, Лидия Фёдоровна — 

прабабушка, их дочь — Аида — 

моя бабушка

О своём решении Александра 

Егоровна не жалела. В дальней-

шем вышла замуж и прожила со 

вторым мужем тихо и счастливо 

до глубокой старости.

Расскажу про детей Алексан-

дры Егоровны Каменковой. 

Лидия Фёдоровна Курын-

дина (урожд. Каменкова) (1907–

1987) — старшая дочь. В годы 

Великой Отечественной войны 

мои предки жили в посёлке Не-

лидово тогда Калининской (ныне 

Тверской) области. Их дом рас-

полагался у реки Межа. По вос-

поминаниям моей бабушки Аиды 

Михайловны Курындиной 8 октя-

бря 1941 года посёлок был окку-

пирован немецкими войсками. 

Первоочередной задачей не-

мецкого руководства было вос-

становление железнодорожного 

сообщения, а именно — моста 

через реку Межу, который был 

взорван отступающими частями Красной Армии. Немецкие офи-

церы, контролирующие строительство моста, расположились 

в доме моих предков, выгнав всё семейство (женщин с детьми) 

в сарай. Работы проводились силами пленных советских солдат, 

которых почти не кормили, истязали, не оказывали медицинскую 

помощь; работали они без выходных, с раннего утра до поздней 

ночи — по 18 часов.

За время оккупации из-за нарушенного железнодорожного 

сообщения в районе станции Нелидово скопились эшелоны 

с огромными запасами горючего, продовольствия, боеприпасов. 

Всё это немецкие войска обязаны были как можно скорее пере-

править восточнее Нелидова в сторону города Ржева своим ча-

стям, двигающимся к Москве. В Нелидово находились отборные 

части 9-й полевой армии оккупантов, располагавшие большим 

количеством артиллерии и техники.

В середине января 1942 года работы по возведению желез-

нодорожного моста через Межу завершались. Но к счастью, уже 



21 января 1942 года начал-

ся бой за освобождение 

посёлка. И фашисты не 

смогли отправить эшелоны 

в сторону Ржева. 25 января 

1942 года Нелидово полно-

стью освободили. 

Из Мемуаров Аиды Ми-

хайловны Курындиной:

«Папа мой дом постро-

ил сам. Мы переехали в мае 

месяце, тепло было, всё цве-

ло. Мы с мамой Лидой дела-

ли грядки, разбили цвет-

ник, цыплят купили, чтобы 

я сама ухаживала. Потом 

война, папа на фронт ушёл, 

все наши мужчины на фронт 

На снимке моя бабушка Аида 
с двоюродными братьями на пороге 

своего дома. Май 1941 года. Дети 
улыбаются, они не знают, что через 

несколько месяцев в этот дом придут 
фашисты

ушли, и братья мамы, и мужья моих тёток. Как мы их провожали, 

как плакали! Кто бы мне тогда сказал, что папу вижу последний 

раз, что он под Сталинградом погибнет… Проводили мы их, стали 

дальше жить, а немцы всё ближе, бомбёжки всё чаще. А потом дом 

наш сгорел после артобстрела. И мы с мамой пошли жить к бабуш-

ке Саше. У неё был хороший дом, просторный, прямо возле реки. 

Бабушка Саша жила с невесткой Анной и внуком Аликом. За нами 

к бабушке перебралась и мамина сестра Мария с сыном, и сестра 

моего отца Рая. Пытались вместе выживать.

Уже в октябре 1941 года Нелидово взяли немцы. Самые луч-

шие здания из тех, что уцелели, они в первый же день обнесли 

колючей проволокой, посадили туда своё командование, выбра-

ли из местных старосту и полицаев. На всех дорогах шлагбаумы. 

Не выйти, не войти без пропуска. И на каждом столбе плакаты 

и листовки с угрозами расстрела. За что? За нежелание сотрудни-

чать, за связь с партизанами, за то, что идёшь без пропуска, за то, 

что отец твой на фронте. А значит, можно выстрелить в любого. 

Девушку из нашей школы расстреляли во дворе дома за то, что 

у неё был комсомольский билет. Однажды у колодца, где все брали 

воду, соседка Лиза оттолкнула маму и полезла без очереди: «А ты, 

Лидочка, теперь со мной поосторожнее, а то старосте скажу, что 

муж твой Мишка — коммунист. И вас всех — к стенке!». Мама на 



ватных ногах до дому дошла и рухнула без чувств. Столько лет 

прошло, а я по сей день не знаю, откуда такая ненависть. Ведь мы 

с той соседкой не ругались и не ссорились, здоровались при встре-

че. За что? Так и не смогла понять.

Мы жили на окраине посёлка, на берегу реки Межа, и вскоре 

к нам явились немецкие офицеры. Нас выгнали из дома, велели 

построиться во дворе. “Как тебя зовут? Ваш отец есть комму-

нист?” Один офицер допрашивал нас по разговорнику на ломаном 

русском языке. И мама, и тётки, и бабушка по очереди назвали 

свои имена и каждая добавляла: “Нет. Мой муж не коммунист”, — 

а немцы хохотали. Мы стояли перед ними навытяжку и не знали, 

что же будет дальше, может, нас сразу, тут же во дворе, расстреля-

ют. Потом дошла очередь до меня. Я из детей была самая старшая 

и самая высокая, потому меня первую и спросили. Мы в школе не-

мецкий учили, я и сказала по-немецки, что меня зовут Аида. Они 

не поверили. Ругались, требовали наши документы, приказали 

своему переводчику проверить, что там на самом деле написано. 

Он кивает: “Всё верно. Аида”. А у них в разговорнике не было та-

кого варианта, — бабушка улыбнулась. — Тоня, Маня, Таня было, 

а Аида не было. Что тут началось! Они ахали, смеялись, пожимали 

плечами и всё спрашивали маму: “Но почему вы так её назвали?” 

Мама ответила, что пластинку слушала с записью оперы “Аида”. 

“Вы знаете оперу? Покажите пластинку!” — потребовали офице-

ры. — “Не могу, — отвечает мама. — Вы мой дом сожгли вместе 

с пластинкой”. — “А кто же оперу написал?” — снова экзамену-

ют. — “Эту оперу написал композитор Джузеппе Верди”. И вот 

здесь что-то произошло. Пусть на минуту, но мы стали для них 

людьми, а не дикарями, как им втолковывал Гитлер.

Почему меня так назвали? Дело не только в любви к музыке. 

У моей мамы было до меня трое детей. Все в младенчестве умира-

ли. Вот ей какая-то бабка и посоветовала, что надо называть ре-

бёнка необычным именем, чтобы Смерть запутать. Придёт Смерть 

за Маней, а ты ей в ответ: “У нас Мани нет!”. Станет Смерть ду-

мать и гадать, имена называть, да где ей догадаться, что здесь 

Аида. Как видите, сработало.

А дальше мы поняли, что эти немцы были офицерами инже-

нерных войск, по сути, гражданские люди в форме, не каратели. 

Их прислали на нашу станцию для восстановления железнодо-

рожного моста, который наши взорвали, когда отступали. До Мо-

сквы оставалось всего триста шестьдесят пять километров, а тут 

какая-то речка мешает! У нашей станции скопились огромные

эшелоны с запасами топлива, продовольствия, боеприпасов. 



И виден локоть, да не укусишь! Вот они и работали целыми днями 

со своими чертежами в нашем доме — он ведь самый близкий был 

к реке. А нас… нас из дома в сарай выгнали, заставили прислужи-

вать: воду таскать, дрова колоть, печи топить, стирать, готовить. 

Просто повезло, что сено у нас было запасено. В сено зарывались 

по ночам, потому и выжили. 

Мост строили пленные солдаты, наши, советские, их каждый 

день под конвоем гнали на работу. Держали их на территории 

бывших колхозных складов, не лечили, кормили отбросами, за 

попытку побега расстреливали на месте. Многие люди пытались 

им помогать — приносили бинты, еду и одежду, но конвоиры всё 

это отбирали. Тогда моя бабушка Александра Егоровна кое-что 

придумала. Она с ночи опару ставила, на заре будила дочек, и они 

начинали готовить. Все дружно пекли хлеб и накрывали стол, 

а потом, когда “квартиранты” поедят, они умоляли самого глав-

ного офицера разрешить покормить пленных. Он мог разрешить, 

а мог и запретить. Мы ходили каждый день к той дороге, где плен-

ных гнали, и старались им сунуть краюху хлеба или картошку. 

Один раз, когда моя тётя Мария передавала хлеб, конвойный стал 

отгонять людей прикладом, а потом дал очередь в толпу... Мария 

чудом осталась в живых, пуля просвистела у виска. Но люди всё 

равно приходили… Позднее мы узнали, что всех военнопленных 

повезли в Торопец, но до города не довезли — расстреляли на бе-

регу реки Межа, между Большой и Малой Каменками. Только по-

сле освобождения посёлка их тела были перезахоронены в брат-

скую могилу у деревни Каменка.

Старшие с самого утра до поздней ночи по хозяйству хлопо-

тали, а мы в сарае прятались, старались лишний раз немцам на 

глаза не попадаться, только в сумерках по нужде выходили. Они 

нас в первый день проверили и забыли. В сарай к нам не заходи-

ли. Относились к нам, как к мебели. Так целый месяц прошёл, 

а в конце декабря фашисты совсем покой потеряли, спать — есть 

перестали, пленных запретили кормить, только рявкали на нас. 

Думали они только про мост, боялись под трибунал попасть из-

за задержки, всё ждали, когда им специальные заклёпки особо 

прочные привезут, в заклёпках было всё дело… Это я поняла, ког-

да их разговоры слышала. Поняли мы тогда, что со дня на день 

мост достроят, а значит, пойдут немецкие эшелоны на Москву. Та-

кой ужас нас обуял, девочки, я вам передать не могу! Стали мы 

думать, как нам потихоньку в лес к партизанам уйти, чтобы про 

мост рассказать, а тут как нарочно во дворе ординарцы немец-

кие дежурят. Да только бабушка Саша нас бы не пустила. Только 



молиться оставалось, чтобы заклёпки эти проклятые пропали, 

а ещё лучше, чтобы партизаны мост взорвали. А мой кузен Эрик 

сказал, что лучше, чтобы мост остался, и нас всех освободи-

ли, может же быть такое новогоднее желание. Вот мы и желали 

это особое желание с ночи и до утра, а ещё сказки младшенько-

му брату Алику рассказывали. Ну, не могли же мы ему про мост 

и партизан рассказать, он же маленький совсем был, мог случай-

но проговориться. Время шло медленно — медленно, невыносимо! 

Но заклёпки всё-таки привезли, мост достроили, даже провери-

ли — паровоз по мосту туда-сюда раза четыре прогнали… А но-

чью 21 января наши пошли в наступление и освободили нас!

Сколько было радости, когда нас освободили! Наши сразу же 

устроили госпиталь для раненых, а местные жители, ну и мы, 

ясное дело, пошли помогать. Голодали, мёрзли всё время, а, поди 

ж ты, каждую минуту пели и смеялись. Словно вчера это было… 

Вы бы знали, девочки, какую боль вынесли люди, какую нена-

висть они испытывали к немцам! Ведь находились такие, кто тре-

бовал “фашистский мост” над Межой взорвать! Дескать, возводи-

ли его под немецким руководством да по немецким чертежам. Так 

ведь наши пленные строили! Потому он и стоит по сей день.

Посёлок наш был стёрт с лица земли. Только несколько домов 

осталось, люди в землянках жили. А что нам оставалось? Всё вос-

станавливать и ждать. Вот мы и ждали. Вестей с фронта, писем 

от папы… Потом пришла к нам в дом великая радость — два ма-

миных брата, Василий и Александр, вернулись домой! Бабушке 

Саше все женщины — солдатки кланялись, старались её обнять, 

вроде как набраться удачи. В глаза и за глаза величали “Счастли-

вая Саша”: два сына раненые, но живые! Две дочки оккупацию, 

голод и тиф пережили… А от папы не было вестей. Дядя Вася по 

маминой просьбе посылал запросы, куда только мог. И мы наде-

ялись на чудо, ждали, писали по всем инстанциям, пока, наконец, 

не попало к нам письмо от папиного командира. До сих пор помню, 

небольшой листок бумаги, почему-то ядовито-пурпурный, а на 

нём всего несколько строк чёрными чернилами: “На Ваше письмо 

сообщаю, что муж Ваш убит 26 сентября 1942 года. О том посла-

но извещение Военкомату Нелидово. Больше сообщить ничего не 

могу” — дальше дата, подпись и адрес полевой почты. Так в трид-

цать девять лет мама стала вдовой. Но она всё равно ждала.

А в августе сорок шестого года принесли нам с мамой похорон-

ку: “Извещаем, что Ваш муж Курындин Михаил Иванович про-

пал без вести под Сталинградом”. Мама не поверила, что он по-

гиб, и мне не позволила верить. Он же мог быть ранен, контужен, 



память потерял, в госпитале лежит… Замуж звали её, и не раз, 

но она так и не вышла…»

В похоронке было написано «пропал без вести», поэтому пен-

сии как вдова солдата Лидия Фёдоровна не добилась. Всю жизнь 

она работала билетёром в кинотеатре, получала мизерную пен-

сию — 54 рубля. Жила в частном доме на окраине города на берегу 

реки Межа. Жила скромно, но достойно. Лидия Фёдоровна умерла 

в 1987 году, на 45 лет пережив мужа.

От её мужа, моего прадеда, Михаила Ивановича Курынди-

на (1907–1942) осталось несколько фотографий и устное предание. 

Замуж за него Лидия Фёдоровна вышла по любви, презрев рас-

чёт. Её отец, Фёдор Иванович Хощенков, данный выбор не одо-

брял. Жених был нищим, да ещё и конкурентом — сапожником. 

Брак не венчаный, молодые просто «записались» в ЗАГСе. Жили 

хорошо, но была одна беда — дети. Трое детей Лидии и Михаи-

ла умерли в младенчестве, выжила только последняя девочка — 

Аида (моя бабушка по линии матери). 

Прабабушка рассказывала, что в тридцатых годах на пра-

деда написали донос, в котором утверждалось, что Михаил Ку-

рындин — китайский шпион. Вспыльчивый нрав сапожников во-

шёл в поговорку, и Михаил Курындин эту поговорку подтвердил. 

Он не стал ждать милостей судьбы, сразу же после доноса добил-

ся очной ставки с клеветником. В назначенный день он напился 

до полусмерти, в непотребном состоянии явился в милицию и за-

катил такой скандал, что представители власти сделали вывод: 

«Китаец на это не способен. Так буянить может только русский!».

Косвенное подтверждение данной семейной легенды нашлось 

в архивах, опубликованных на сайте «Книга памяти Калининской 

области»3. 

3  https://bessmertnybarak.ru/books/person/226503/.



Михаил Иванович был участником Советско-финской войны 

1939-1940 годов. Прабабушка рассказывала, что он сразу же запи-

сался добровольцем, прощаясь, сказал ей буквально следующее: 

«Ты не переживай, я с этой войны вернусь!». И вернулся. 

О нападении Германии супруги Курындины узнали рано 

утром 22 июня 1941 года. Лидия хлопотала по хозяйству, Миха-

ил во дворе рубил дрова. Мимо их дома по улице пробежал со-

сед с диким криком: «Война! Война началась!». Услышав это, 

Михаил выронил топор из рук. Он сразу же пошёл в поселковый 

совет и записался добровольцем на фронт, но в этот раз ничего 

жене не обещал.

Фотографии Михаила Ивановича.

Михаил Курындин в 

центре с мячом, рядом его 

брат Иван. Город Гжатск 

(ныне Гагарин). 

На обороте надпись: 

«19 июня 1925 года. 5 : 0 

в пользу Нелидово!»

Справа: первый ряд — 

Лидия Фёдоровна 

Курындина, рядом её 

дочь Аида (6 лет), над 

ними склонился Михаил 

Иванович Курындин. Город 

Белый 15.08.1934 г.

Лидии Фёдоровне на снимке 27 лет. Довольно редко на снимках 

30-х годов можно видеть украшения у женщин. На то были идео-

логические причины, не только недостаток средств. А тут и бусы, 

и брошь. Любовь к аксессуарам она сохранила на всю жизнь. 



В гардеробе прабабушки было немного платьев, но к каждому 

наряду были тщательно подобраны бусы и броши. Она не могла 

выйти «в люди», не подведя брови и не подкрасив губы.

16 лет спустя оба футболиста двадцать пятых годов погибнут 

на фронтах Великой Отечественной. Последнее письмо Михаила 

Ивановича сохранилось. Он писал: «Лида! Пишу три письма сра-
зу. Два на Маню, и одно на тебя. Недавно я послал одно письмо, 
не знаю, получили Вы его или нет. Пишите всё подробно, тогда 
я отпишу. Сейчас я нахожусь на курсах ср. Комсостава. Мо-
сква 81. п/д №3715. 18 июня. Михаил. Целую Вас. Обними Аиду». 

На ветхом листе бумаги есть приписка детским почерком: «По-
следнее письмо папы с фронта».

Я читала записочку, узнавая в завитках, начертанных рукой 

прадеда, характерные особенности бабушкиного и маминого по-

черка, и ощущала горечь утраты. Полуистёртые карандашные 

строчки на клочке бумаги, и фраза в самом конце, перед подпи-

сью — «Целую Вас…» — болью отозвалась в сердце. 

Говорят, пока не похоронен последний солдат, война не окон-

чена, война продолжается. Я держу письмо с фронта в руках, а он, 

мой прадед Михаил, так и не узнает, что жена Лида будет ждать 

его всю жизнь. А проживёт она 80 лет и 15 дней... Он не узнает, что 

я появлюсь на свет, и буду носить такое же имя, как и его дочь, 

а его слова «Обними Аиду» согреют меня через много-много лет...

* * *

В мемуарах бабушки меня заинтересовала дата освобож-

дения посёлка — 25 января 1942 года. Дело в том, что Нелидово 

расположено западнее города Ржева (расстояние около 103-х км), 

который был освобождён от немецко-фашистских захватчиков 

в марте 1943 года. 



Закономерные вопросы: Не могла ли моя бабушка ошибить-

ся? Так ли важен был мост через Межу? Верна ли её оценка 

ситуации?

Из книги «В начале войны» Героя Советского Союза, Героя Че-

хословакии, Маршала Советского Союза Андрея Ивановича Ерё-

менко: «На левом фланге армии 332-я стрелковая дивизия, унич-
тожая мелкие группы противника (остатки 253-й пехотной 
дивизии), двигалась на Романово и 29 января вышла в район Руд-
ни. Ещё 23 января я приказал командиру 334-й дивизии выйти 
в район поселка Земцы и выделить для овладения Нелидовом 
усиленный стрелковый батальон. 

Дело в том, что в Нелидово были обнаружены эшелоны про-
тивника. Разведка дивизии установила, что посёлок занят 
не менее чем полком противника. Ясно, что при этих услови-
ях необходим был удар по Нелидово силами всей дивизии. Я дал 
на это согласие. 24 января дивизия вышла к Нелидово. Общая 
численность гитлеровского гарнизона в Нелидово достигла 
3 тыс. человек. 

В ночь на 25 января группа партизан проникла в Нелидово 
и сумела вызвать панику во вражеских подразделениях. Это по-
могло дивизии уже к 10 часам утра захватить Нелидово. Здесь 
было взято три железнодорожных эшелона, 300 автомашин, 
11 орудий, продовольственные склады и много других трофеев.

Оставив в Нелидово до подхода 22-й армии (в полосу насту-
пления которой входил этот населённый пункт) один бата-
льон, 334-я стрелковая дивизия вышла во второй эшелон армии 
и к 29 января сосредоточилась в районе Ильино, Соковичино». 

Приведу ещё несколько цитат из мемуаров непосредственных 

участников боёв по освобождению Нелидово. Бывший началь-

ника штаба 334-й стрелковой дивизии. Ю.З. Новиков вспоминал: 

«На станции захвачены 2 паровоза, 82 железнодорожных вагона 
и другое имущество, а также много пленных. Потери немцев 
были велики, потребовалось три дня, чтобы с помощью населе-
ния очистить город от трупов. Потери частей нашей дивизии 
незначительны.

Вечером 25 января 1942 года Совинформбюро передавало 
по радио: “В результате упорных боёв наши части вновь про-
двинулись вперёд, заняли несколько населённых пунктов и в их 
числе Нелидово на железнодорожной магистрали Ржев–Вели-
кие Луки»4.

4 Побочный В. Ржевско-вяземские бои (08.01–28.02.1942 г.). Ч. 1.



Из личного архива профессора, доктора наук и офицера шта-

ба армии Ивана Ионенко: «Наша дивизия была неплохо уком-

плектована. Вот цифры, известные мне, как офицеру штаба. 

Всего людей — 11826 человек. Около трети были выходцами из 

Татарии, а по социальному происхождению подавляющее боль-

шинство — крестьяне. 

Утром 9 января, как и было приказано, наши войска перешли 

в наступление. Началась Торопецкая операция. В ночь на 24 янва-

ря дивизия вышла к железнодорожной станции Нелидово и нача-

ла за нее бой. Замысел нашего командования заключался во вне-

запных концентрированных ударах по противнику. Он полностью 

удался. Немцы просто не ожидали столь быстрого выхода наших 

войск к Нелидову по глубокой снежной целине и незамёрзшим бо-

лотам. К наступлению ранних зимних сумерек посёлок и станция 

были окружены, а к утру сопротивление врага сломлено оконча-

тельно. Это был крупный успех нашей дивизии. На станции скопи-

лось несколько эшелонов противника с техникой и продовольстви-

ем, на аэродроме находилось свыше десятка немецких самолётов. 

Сам посёлок обороняли более трёх тысяч гитлеровцев. О взятии 

Нелидова 25 января сообщило Совинформбюро, а уже утром 26-го 

дивизия продолжила наступление к городу Велижу»5. 

* * *

Василий Каменков (1908–1986) — брат моей прабабушки до-

бровольцем ушёл на Великую Отечественную войну. Был ар-

тиллеристом, старший сержант, в РККА с 1941-го года. В начале 

1942-го года получил тяжёлое осколочное ранение коленного су-

става. Врачи боялись, что начнётся гангрена, и хотели ампутиро-

вать ногу. Он отказался: «У меня дома жена молодая! Вы что с ума 

сошли!». По счастливому стечению обстоятельств в госпитале, где 

находился Василий, работал профессор Вишневский. Профессор 

предложил упрямому пациенту испытать новое лекарство. Васи-

лий согласился: «Давайте, только ногу сохраните!». Мазь помогла. 

Профессор долгое время возил Василия по госпиталям, как на-

глядный пример успешного лечения. Теперь «Мазь Вишневского» 

известна всем. Ногу Василию спасли, но он всю жизнь испытывал 

боль, до самой смерти из ран выходили осколки металла.

Полагаю, что снимок сделан по очень важному поводу, — мо-

жет быть, в день свадьбы. Даже счастливая минута в кадр по-

пала — на часах 14-50. Больше на фронт он не попал. Вернулся 

5 Материалы личного архива И.М. Ионенко. Газета Республика Та-

тарстан.



в Нелидово, строил, а потом был директором кинотеатра, потом 

в нём был городской Дом пионеров. У Василия и Анны после войны 

родились трое детей: Валентина, Татьяна и Александр.

Александр Фёдорович Каменков (1912–1989) — младший сын 

в юности уехал в Ленинград, откуда и был призван на фронт. Его 

супруга Ольга с детьми оставалась в Ленинграде. Дети Александра 

Василий и он же со своей женой Анной, к которой так хотел 
вернуться на обеих ногах

Награды Василия 

Каменкова

Фёдоровича — Градислава и Констан-

тин — через несколько месяцев после на-

чала блокады были эвакуированы по До-

роге Жизни. А затем их доставили в город 

Рославль, где они и находились до оконча-

ния войны. Его супруга Ольга Поликар-

повна какое-то время работала в столовой, 

а потом также была эвакуирована. 

Александр Васильевич служил шо-

фёром батареи, был дважды ранен, уча-

ствовал в обороне Ленинграда, награж-

дён Медалями «За отвагу» и за «Оборону 

Ленинграда».

Мария Фёдоровна Каменкова (1910–

1998) пережила Великую Отечественную 

войну, оккупацию и непростые послево-

енные годы. Была превосходной портни-

хой, обшивала всех родственников и зна-

комых. Умерла в конце 90-х в окружении 

родных и близких.

А.Е. Каменкова и Ф.И. Хощенков 

нашли свой последний приют на старом 

кладбище в Нелидово. 



Ольга. 
1940 год

Детский сад в Ленинграде. Девочка 
в первом ряду справа от медведя 

Градислава Каменкова

Александр Фёдорович с женой 
и детьми после войны

Мария с 
сыном 

Эрнестом

Первый ряд слева: 
Александра Егоровна, 

внук Костя, 
сын Александр; 

второй ряд: внучка 
Аида (моя бабушка), 

жена Александра 
Ольга Поликарповна



Работа с семейным архивом помогла мне понять очень про-

стую, но вместе с тем важную мысль. В боях и сражениях Вели-

кой Отечественной войны не было важных или неважных «высот», 

каждая станция, каждый город, каждая пядь родной земли для 

советского народа была священна, и её необходимо было освобо-
дить любой ценой. Именно поэтому каждый подорванный на пути 

фашистов мост, каждый 
день и даже час их задержки 
на пути к Москве имел огром-
ное значение.

Вот уже 81 год над рекой 

Межой стоит мост, по которому 

проходят поезда в разные го-

рода России. Для меня этот 

мост не просто часть желез-

нодорожного полотна. Мост над Межой — памятник всем совет-

ским людям, жившим в непростое военное время сороковых годов 

XX века.
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