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НЕУКРОТИМЫЙ ПОЭТ 

СОПРОТИВЛЕНИЯ

80 лет назад 23 февраля во Франции гестаповцы казнили героя 
Сопротивления Бориса Вильде (1908–1942). Как не вспомнить не-
красовское: «Братья писатели, в нашей судьбе лежит что-то роко-
вое». Почему человечество во все века уничтожало самых выдаю-
щихся своих детей — гениев, творцов? Кто же такой Борис Вильде 
с псевдонимом Дикой, чью яркую молодую жизнь жестоко оборвал 
фашизм, как и жизнь писателей молодой эмигрантской литерату-
ры Бориса Каца, Раисы Блох, Михаила Горлина и других? 

Это был замечательный человек, поэт — красивый, злато-
власый, талантливый. У него была некая странность, как и у юно-
го Маяковского — особенный взгляд. Глубокий, пронизываю-
щий, диковатый, будто вбирающий в себя окружающее. Знак 
принадлежности, предназначения… Глаза, способные смотреть 
длинно, с бескрайним глубоким горизонтом, обещающим новые, 
неоткрытые земли. Георгий Адамович писал: «Бывают люди, 
которых всегда радостно встречать, хотя они ничего для этого 
не делают, что было в Вильде. Северная, будто скандинавская 
чистота, странно-светлый взгляд, крепкое пожатие руки. Он мог 
и не улыбнуться, здороваясь или прощаясь, как улыбаются дру-
гие, но лицо его излучало благожелательность и готовность ока-
зать любую услугу». Он весь был дитя Серебряного века, как и его 
буйные рыжеволосые соратники Василий Каменский и Сергей 
Прокофьев. Как неистовый Владимир Маяковский, Вильде был 
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знаком с Игорем Северяниным, Андреем 
Жидом, и во Франции поэт Дикой 2 стал лю-
бимцем Монпарнаса за открытый, весёлый 
и душевный нрав. В нём не было и тени эми-
грантской униженности.

Ум, огромная воля, железная выносли-
вость и дар нравиться людям открывали пе-
ред ним дорогу к успеху на любом поприще. 
Науки давались ему необыкновенно легко.

Он стал учёным-этнологом, глубоко 
изучившим редкую финно-угорскую на-
родность «сету» — вольнолюбивых полу-
язычников-полуправославных, светловоло-
сых, сероглазых и круглолицых, живущих 
в Эстонии и Псковской области. 

Солнечный мальчик… Рыжий, одарённый, живой, озор-
ной, «бродяга по рождению и призванию»… Позже волосы его 
приобрели бронзовый отлив, словно у дорогой статуи. Жизнь 
Бориса Вильде была сплошным необыкновенным приключением. 
Мальчиком он был слишком умён, слишком бесстрашен и слиш-
ком впечатлителен. Такие никогда не останавливаются на полпу-
ти. Гадалка предсказала ему большие странствия и приключения, 
богатство, женитьбу за морем на прекрасной блондинке, знамени-
тость, суд и тюрьму. Предсказания сбылись.

Во Франции его, как героя Сопротивления, знает каждый 
школьник, в городе Фонтане есть улица его имени. Он был под-
польщиком, назвавшим газету и свою главную антифашистскую 
цель словом Resistancе (Сопротивление) … Любимое слово Бориса, 
ставшее эпохой борьбы во Франции, повторил и запомнил весь мир.

Перебравшийся в 1919 году из России в Эстонию юноша стал 
известен в нашей стране лишь в 1985 году, когда его посмертно на-
градили Орденом Отечественной войны 1 степени. Эстония вспом-
нила о нём в 1960 году. Был снят фильм о Борисе Вильде, и на 
Тартуской гимназии установлена мемориальная доска, впрочем 
потом демонтированная. Тогдашняя Эстония стала для Бориса 
отнюдь не доброй матерью, а суровой мачехой. И всё же он всег-
да относился к стране своего отрочества внимательно и тепло: 
в Париже Борис много переводил с эстонского, включая и пове-
сти своего однофамильца, эстонского классика Эдуарда Вильде. 
Впоследствии став этнологом, собрал ценнейшие сведения имен-
но об эстонской культуре. 
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Он родился 25 июля 1908 года под Петербургом в дачной дерев-
не Ястребино3, где в запруде родниковой речки Хлевицы скольз-
ят лебеди, в камышах бродят цапли, а над полями кружат ястре-
бы. Сейчас здесь музей Бориса Вильде. Родители матери, Марии 
Васильевны, были крестьянами. Отец её был грамотным земцем, 
хотя нигде не учился. Он дал сыновьям прекрасное образование. 
Дочь Мария училась в Ястребинской пятиклассной школе, за-
тем в петербургском пансионе, где познакомилась с Владимиром 
Иосифовичем Вильде, вышла за него замуж. Семья мужа была из 
Литвы, мать говорила по-польски. Отец Бориса служил на желез-
ной дороге. Жили на станции Славянка под Питером. Там родились 
дети — Раечка и Борис. Когда Боре было четыре года, отец умер от 
нервной болезни. Борис знал о нервных припадках отца, и мысль 
о тяжёлой наследственности временами угнетала его, в связи 
с чем он постоянно тренировал не только тело, но и волю, и «серые 
клеточки»; потому и любил шахматы, бридж. Мать с детьми пере-
ехала на родину в Ястребино, где дедушка Голубев оставил дом 
в наследство овдовевшей дочери. Там жили до 1919 года. 

От войны семья спасалась в Эстонии, сначала в Йыхви, по-
том — в Тарту. Здесь, на Ольховой улице, в мансарде жил с ма-
терью и сестрой гимназист Боря Вильде. За окном — зелёные ого-
роды, Ботанический сад, деревья, лодочная пристань, старинный 
мост, взорванный в войну. Берег реки, пахнущей рыбой, лодочной 
смолой, канатной пенькой, а с другого берега — древесной струж-
кой с лесопилки, где недолго работал Борис. Он всегда любил ку-
паться, «где опаснее», отлично плавал, ходил на лодке под пару-
сом и на вёслах, занимался гимнастикой, джиу-джитсу… Мать 
работала на кожевенной фабрике, а Боря чуть ли не с двенадцати 
лет давал уроки — готовил малышей в первый класс, подтягивал 
отстающих. Всю жизнь он с кем-нибудь занимался и был в классе 
вожаком, как солнечный луч — красивый, весёлый и спокойный. 
Он находил в себе «математический склад ума», «геометриче-
ское мышление…». И с обычными, житейскими трудностями стал 
справляться очень рано. Казалось бы, мог вырасти угрюмым, зам-
кнутым, нелюдимым. Но все, кто его знал, в один голос говорили: 
«Никогда не жаловался… Всегда спокойный, весёлый, всегда луч-
ше всех». Главным в характере Бориса была готовность к сопро-
тивлению — в первоначальном значении этого понятия. 

После гимназии4 он был зачислен в 1926 году на физико-ма-
тематический факультет Тартусского университета. Борис пи-
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сал стихи с детства, был признанным поэтом среди своих соуче-
ников, и учитель словесности пророчил ему блестящее будущее. 
Гимназисты вспоминали его шалости и розыгрыши. Подруга 
в ссоре сказала ему: «Теперь эти двери для вас закрыты!» А че-
рез несколько дней, выглянув из окна третьего этажа, увидела 
верхом на трещащей вывеске булочной Бориса с букетом: «Гони 
природу в дверь, она войдёт в окно!» Разве на него можно было 
сердиться? Провожая девушку и оказавшись в вагоне без биле-
та, Борис невозмутимо протянул контролёру коробку пирож-
ных. Кто же после этого спросит билет? В университете за него 
боролись все студенческие корпорации. Он был всем нужен: от-
личный спортсмен, талантливый математик, прекрасный това-
рищ. Весной, после экзаменов, он часто уходил на несколько дней 
в плаванье по Чудскому озеру. Однажды ночью, на маленькой 
лодке, он чуть не утонул в бурю на озере. Недели через две вер-
нулся. Оказывается, Борис решил бежать из скучной Эстонии 
в Советский Союз. Пограничники задержали его «до выясне-
ния», потом отправили назад в Тарту. За это Борис был исключён 
из университета и выслан в захолустный посёлок Кохтла-Ярве. 
К счастью, дядя, совладелец лесопильного заводика, вернул его 
в Тарту и устроил на работу. Борис весело писал:

Я теперь рабочий лесопилки. 
Хоть, признаться, этим званьем горд.
Подбираю вместо рифм — опилки, 
Все поэмы выкинул за борт… 

От поэм остался «Евгений Букашкин» — шутливая пародия 
на «Евгения Онегина». Сестра Бориса — тихая, молчаливая серо-
глазая Раечка, совсем непохожая на своего буйного брата, — ра-
ботала в антикварной лавке. Уехала из Тарту в Ригу — там для 
неё работы не было — и почти всю жизнь простояла за прилав-
ком букинистического магазина. Сняла комнату, куда к ней после 
войны перебралась мать. Приехал брат и заявил: «Если я отсюда 
не выберусь, покончу с собой». Ей удалось собрать для него деньги 
на дорогу. И в конце лета 1930 года Борис уезжает в Германию. 
Сначала ехал на пароходе через Либаву5 до ближайшего немец-
кого порта. Потом на попутных машинах. Останавливался на фер-
мах, подрабатывал, подкармливался и дальше, с одним рюкзаком, 
ехал до Берлина. Он надеялся, что ему удастся там получить выс-
шее образование и найти работу.
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В Германии ещё была буржуазная Веймарская республика, но 
уже везде «коричневые рубашки» и ядовитые фашистские газет-
ки. Борис понял, что он не сможет остаться тут надолго. В Берлине 
получить визу во Францию было не так-то легко. Борис научился 
здесь дёшево жить и завёл много знакомств. Делал покупки в ра-
бочих кварталах — там было дешевле, обедал в студенческой сто-
ловой. Хозяйка подкармливала его, давала книги для чтения, раз-
решала пользоваться ванной. Он находил случайную работу, де-
лал переводы, получал гроши. Наконец, нищая жизнь кончилась, 
для Бориса нашлись уроки, переводы и даже лекции. В Веймаре 
и Йене, университетском городке, он читал доклады о русской 
культуре под псевдонимом Иван Ястребинский. В 1932 году он 
жил в одном из замков Южной Германии у барона Клейншмидта, 
приводил в порядок его библиотеку, помогал по хозяйству. Борис 
был доволен своей бродячей жизнью и работой. Заработок дал ему 
возможность доехать до Парижа и продержаться первое время.

Осенью 1932 года Борис Вильде приехал в Париж. Вскоре он 
вошёл в семью Мирры Ивановны Лот-Бородиной, стал женихом 
её дочери, Ирэн. Мирра Ивановна, мать трёх дочерей, любила 
его как сына, а не зятя. Борис сразу же покорил сердца Лотов. 
Особенно им был очарован муж Мирры Ивановны, учёный-меди-
евист Фердинанд Лот: «У него бунтарский дух, полемический за-
дор. Это очень симпатичный молодой человек, который всем нра-
вится, он умён и усерден». Знакомство Ирэн с Борисом произошло 
в квартире Андре Жида, где некоторое время жил Борис и давал 
уроки русского языка в обмен на французский. Уроки начались, 
и молодые люди влюбились друг в друга. В июле тридцать чет-
вёртого Ирэн и Борис поженились. На этом кончилась голодная 
юность Бориса Вильде и началась счастливая, полная блестящих 
успехов молодость, а затем — героический период его зрелости, 
связанный с Сопротивлением. 

Борис учился в Сорбонне. Ближе всего он сошёлся с товарища-
ми по работе в Музее Человека на площади Трокадеро. Профессор 
Поль Риве взял Бориса Вильде к себе и посоветовал ему посту-
пить в Этнологический институт при Сорбонне, что тот и сделал. 
Вильде уже занимался в Институте восточных языков японским, 
немецким и финским. В Этнологическом институте он прилеж-
но изучал археологию и этнографию. Летом тридцать седьмого 
года Борис получает от Музея командировку в Эстонию, как ос-
нователь отдела культуры угро-финских народностей. Он едет 
в Печоры собирать материалы о малоизвестной народности сету. 
Для Вильде эта командировка была не только радостной встречей 



с матерью в Тарту, сестрой в Риге, с друзьями юности, но и серьёз-
ной работой вместе с археологами, в том числе с Л. Ф. Зуровым6, 
а также с группой швейцарских фольклористов, которые помог-
ли записать множество песен и рассказов стариков сету. Доклад 
Вильде об этой экспедиции, сделанный по возвращении в Париж, 
и коллекции, собранные им, и сейчас не потеряли своей ценности 
для специалистов. 1938-й год — снова доклады, лекции, занятия 
в Сорбонне, работа в музее. 1939-й: командировка в Финляндию, 
оборванная военными событиями. 

После двух лет ожидания он, наконец, получил французское 
гражданство в стране, которую полюбил. С началом Второй миро-
вой войны Борис Вильде как французский гражданин был моби-
лизован на фронт. Он попал в плен в Арденнах, провёл там поч-
ти год, но, несмотря на ранение в колено, сумел бежать, прошёл 
300 км пешком и вернулся нелегально в Париж. Вильде убедил 
товарищей из Музея Человека в необходимости выпускать неле-
гальную газету Resistanсe («Сопротивление»). Это слово, произне-
сённое русско-эстонским эмигрантом, стало синонимом подполь-
ной борьбы с фашизмом во Франции. Вильде был прекрасным 
оратором, и французы, даже старше его, легко подчинялись моло-
дому человеку, говорившему по-французски с сильным русским 
акцентом. В нём жила какая-то гипнотическая сила, которая непо-
стижимо действовала на окружающих. Вскоре Вильде с друзьями 
из Музея Человека организовал «Комитет общественного спасе-
ния», группу, входящую в общенациональную подпольную сеть 
Шарля де Голля. В августе 1940 года группа выпустила текст об-
ращения «33 совета оккупированным» — практические советы по 
конспирации и организации противодействия нацистам. Листовки 
печатались на ротаторе в типографии Музея Человека, а члены 
группы, встречаясь в пивной «У петуха», распространяли их: под-
кладывали в почтовые ящики с утренними газетами, расклеивали 
на городском транспорте, подбрасывали листовки в модные мага-
зины в шляпных коробках или свёртках ткани. Один из первых 
редакторов Клод Авелин вспоминал: «В простых листочках, от-
печатанных на ротаторе с двух сторон, не было ничего особенного 
внешне, но они имели название “Сопротивление”. В этом заклю-
чалась сила прекрасного слова, прекрасного безумия, прекрас-
ной страсти… Вскоре уже лондонское радио зачитывало антифа-
шистские тексты Бориса Вильде». Кроме создания прокламаций, 

6 Зуров Леонид Фёдорович (18 апреля 1902 г., Остров, Россия — 10 сен-
тября 1971, Париж, Франция) — русский писатель-прозаик, мемуарист. На-
следник архива И. А. Бунина.



у группы из Музея Человека была и другая функция, в частности, 
помогать в переброске за границу добровольцев для сражения 
с нацистами на фронтах Второй мировой. Изготавливались под-
дельные документы для скрывающихся подпольщиков и евреев. 
Добывались и разведданные, которые передавались британской 
разведке, например были раскрыты место строительство страте-
гического аэродрома и база подводных лодок.

К сожалению, пламенные ораторы были плохими конспира-
торами. Вильде был арестован гестапо 26 марта 1941 года на пло-
щади Пигаль, в тюрьме он провёл последние одиннадцать месяцев 
жизни… Нацисты сумели арестовать практически всю группу из 
Музея Человека. Некоторые связные, не выдержав пыток, назвали 
всех подпольщиков. Семерых подпольщиков из Музея Человека 
отвезли в форт Монт-Валериен и 23 февраля 1942 года расстре-
ляли7. Среди них было пятеро французов и двое эмигрантов из 
России — Борис Вильде и его заместитель Анатолий Левицкий. 
Остальных развезли по концлагерям. С европейцами нацисты пы-
тались быть «вежливыми»: позвали священника, дали возмож-
ность написать прощальные письма родным и даже обнять друг 
друга перед смертью. В момент расстрела Вильде было 33 года.

Борис Владимирович Вильде, Борис Дикой, Иван Яст ре бин-
ский, Морис — в Сопротивлении… Никто в семье не сомневался 
в том, что Борису грозит смертный приговор. И всё же родные 
и друзья надеялись, что его не расстреляют: слишком много вы-
дающихся людей — учёных, академиков, писателей — просили 
о смягчении наказания. Ирэн ежедневно виделась с адвокатом, 
который рассказывал: «Поздравляю вас, ваш муж изумительный 
человек. Он подготовил целый меморандум по-немецки. Он ска-
зал, что никогда не питал ненависти к Германии, но ему пришлось 
защищать французскую культуру — и тут он стал перечислять 
все преступления гитлеровцев против этой культуры. Это была 
настоящая обвинительная речь, и все слушали молча — пред-
седатель его ни разу не остановил…». Во время допросов в тюрь-
ме Вильде просто всё взял на себя и ни о ком не сказал ни слова. 
Ответы Вильде на допросах в немецких застенках, несомненно, 
должны быть причислены к самым волнующим и прекрасным вы-

7 Борис Вильде похоронен на кладбище в Иври-сюр-Сен рядом с А. Ле-
вицким и другими товарищами по Сопротивлению. Указом Президиума 
Верховного Совета СССР от 7 мая 1985 года посмертно награждён орденом 
Отечественной войны 1-й степени. В сентябре 1967 года на фасаде школы 
в эстонском городе Тарту, в которой учился Б. Вильде, была установлена па-
мятная доска.



ражениям русской культуры. Немецкий офицер, оказавшийся на 
суде, сказал, что, если бы он не был врагом Вильде, то хотел бы 
быть его другом. Борис погиб на поле чести, добровольно отдав 
жизнь за вторую свою родину. Он всегда любил опасность, риск 
и умер, как жил, на ответственном посту, в первых рядах защит-
ников дорогой ему идеи. 

Двадцать третьего февраля 1942 года утром Борис получил 
свидание с женой. Он, знавший о казни, ничего не сказал Ирэн. 
Писавший нежные письма матери, сестре, последнюю записку 
Борис адресовал жене: «Моя любимая, я уношу с собой воспоми-
нания о вашей улыбке. Постарайтесь улыбаться, читая эти стро-
ки, как улыбаюсь я, дописывая их. Только что посмотрел в зер-
кало и увидел себя таким же, как всегда. Вспомнил четверости-
шие — я его сочинил несколько недель тому назад: 

Невозмутимый, как всегда, / С отвагой, никому не нужной, 

Так послужу мишенью я / Для дюжины немецких ружей. 

Простите, что я обманул вас: когда я спустился снова, чтобы 
ещё раз обнять вас, я уже знал, что это будет сегодня. По правде 
говоря, я горжусь своей ложью: вы могли убедиться, что я не дро-
жал, а улыбался, как всегда. И я иду на смерть с улыбкой, как на 
новое приключение, может быть — с некоторым сожалением, но 
ни угрызений совести, ни страха во мне нет.

Честно говоря, я так давно вступил на путь смерти, что воз-
вращение в жизнь мне кажется во всех отношениях трудным, 
пожалуй, даже невозможным. Моя дорогая, думайте обо мне как 
о живом, не как о мёртвом. Для меня смерть — только заверше-
ние большой любви, переход в истинную Реальность. Храните 
моё обручальное кольцо — последнюю память. Я поцеловал его, 
прежде чем снять. Хорошо умереть в полной силе, с ясным умом, 
владея всеми своими способностями… Такой конец для меня, без-
условно — самый подходящий. Уже пора идти. Я видел некоторых 
своих товарищей. Они все держатся великолепно. Меня это очень 
радует. Благословляю жизнь за все её щедрые дары! Ваш Борис».

Когда-то после свадьбы, поехав с Ирэн в горы, Борис написал:

Прозрачно всё — и солнечные дни, 

И запах моря, и печальный ветер.

Душа моя, вот мы с тобой одни

 На этой догорающей планете.

Как просто всё — по-новому любить 

И от всего уйти без сожаленья. 



Но ты ещё не можешь позабыть 
Тяжёлого земного сновиденья.
Душа моя, что делать мне с тобой? 
Как жалкий раб, отпущенный на волю, 
Тоскуешь ты о каторге земной, 
О человеческой тоскуешь боли…
Есть радость в том, что всё обречено, 
Неизмерима и недвижна вечность. 
Божественное счастье мне дано — 
Пробыть — и возвратиться в бесконечность.

Вильде мог бы стать крупным поэтом, 
учёным. Он любил жизнь во всех её про-
явлениях — любил литературу, науку, 
наслаждался «Фаустом» Гёте, увертюрой 
к «Хованщине» и французским вином… 
На здании парижского этнографического 
музея есть памятная табличка. Там при-
ведены слова Шарля де Голля, посвящён-
ные подвигу Бориса Вильде и Анатолия 
Левицкого: «Вильде, выдающийся пионер 
науки, с 1940 года целиком посвятил себя делу подпольного сопро-
тивления, … явил своим поведением во время суда и под пулями 
палачей высший пример храбрости и самоотречения».

Мать Бориса, Мария Васильевна, скончалась в Риге в 1971 
году, пережив своего знаменитого сына и дочь. Жена Ирэн умерла 
в одиночестве в 1987 году. Напрасных жертв не бывает. В движе-
нии французского Сопротивления сражались более 35 тысяч со-
ветских солдат и русских эмигрантов. О жизни и смерти Бориса 
Вильде с любовью и болью поведала нам Рита Райт-Ковалёва, со-
бравшая по крупицам сведения о нём.
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