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ДАВЫДОВА1

О ДАВЫДОВЕ А. З. —  

МУЖЕ, ДРУГЕ, СОРАТНИКЕ, 

ХУДОЖНИКЕ

Анатолий по-гречески — восточный. И я с Дальнего Востока. 

Какие-то неведомые силы, судьба соединили наши «востоки». Мо-

жет быть, этот «восток» заставлял нас все 35 лет нашей совмест-

ной дороги, нашего пути вместе по жизни говорить друг другу 

«вы». К общению на «вы» мы настолько привыкли, что не замеча-

ли этого, это для нас было органично. Но для окружающих каза-

лось странным.

…Зима 1975 года. Я прилетела из Владивостока в Ленинград на 

стажировку от института, где преподавала. Этому очень обрадо-

вался художник Борис Фёдорович Лобас и обязал меня передать 

пакет своему «дорогому другу в Ленинграде Давыдову Анатолию 

Захариевичу». Борис Фёдорович, студию которого я посещала, 

преподавал во Владивостоке в художественном училище.

Долгое время никак не могла дозвониться и поехала наугад 

на Песочную набережную. Был полдень. Дверь открыли. Поздо-

ровались.

— Я вам привезла пакет от Бориса Лобаса из Владивостока.

— Проходите, — приветливо пригласил меня Анатолий Заха-

риевич, не предполагая, что приглашает меня на всю жизнь.

— Я знаю вас по рассказам Бориса Фёдоровича, про ваши 

приключения в Доме творчества «Челюскинская». Извините, что 

не сразу передала пакет.
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— Спасибо за пакет. Сейчас мы выпьем чаю, а потом пока-

жу вам Каменный остров. Вы ведь там не были? Но помните, что 

к трём часам ко мне придут дамы в гости, поэтому надо торопиться.

На столе кухни (необычная, причудливая) появились чашки. 

Было очень тепло и уютно. Рассказала о Владивостоке, о своём 

преподавании, об увлечении искусством с детства. Какая-то род-

ственная ниточка потянулась от одного к другому.

Неожиданно он сказал:

— Сижу тут одиноким волком. Вот послезавтра поеду знако-

миться с невестой. Нет, не знакомиться. Знаком. Может быть, что-

то будет серьёзное.

Его непосредственность, доверие ко мне растопили во мне 

какую-то преграду.

Мы быстро собрались и побежали (именно побежали) через 

Малую Невку по мосту на Каменный остров. Рассказчиком ока-

зался Анатолий Захариевич необыкновенным: мило пересыпая 

шутками рассказы о событиях, героях, происшествиях на Камен-

ном острове, он воспроизвёл мне всю его историческую панораму.

Пушкин, Александр I, Николай I… — целая череда великих 

вдруг в самой живой форме предстала передо мной. Пробежав 

весь остров, мы оказались на обратном пути на мосту, где у меня 

неожиданно сломался каблук. С отлетевшим каблуком в руках 

я захромала. Путь назад, к себе, был отрезан. Только спустя много 

лет я поняла — это судьба!

Вернулись на Песочную набережную. Анатолий Захариевич 

стал прибивать каблук, попросив хоть как-то накрыть на стол. 

Через несколько минут появились три прекрасные девушки. Это 

были художницы Люба Пакулина, Наташа Скуляри и артистка 

цирка Нина. Каждый рассказывал о своих жизненных перипети-

ях. С интересом слушали рассказы Анатолия Захариевича: гово-

рил он остроумно, с юмором, стихами, прибаутками — в этом весь 

Давыдов, как потом оказалось.

Время пролетело быстро. Анатолий Захариевич проводил го-

стей. Я убрала со стола. Казалось, что я всегда была здесь. Почин-

ка каблука была завершена, и, окрылённые знакомством, с улыб-

ками на устах мы опять побежали, но уже не на остров, а на метро.

— Обязательно позвоните послезавтра, — наказал Анатолий 

Захариевич. И мы почувствовали, что это необходимо.

Я тут же ответила:

— Непременно! Обязательно позвоню.

Жила я в аспирантской гостинице в Автово. Телефона там 

не было.



Позвонила. Договорились о встрече у памятника Крузенштер-

ну на Васильевском острове. Там же была студия, где Анатолий 

Захариевич преподавал по субботам. Вот в субботу мы и должны 

были встретиться. Летела я на эту встречу как на крыльях. Что-то 

поднимало меня над землёй. Опаздывала, транспорт мне был не-

знаком. Распарившись на бегу, прилетела к памятнику. Анатолий 

Захариевич уже ждал. Что мы чувствовали тогда? О чём думали? 

Это было как наводнение, стихия. Какой-то поток чувств, ощуще-

ние приключений нёс нас.

Пошли в Русский музей, потом в мастерскую. Анатолий За-

хариевич показал свои работы — графику, живопись. Рада была 

увиденному. Свободно, неожиданно, необычно. Живопись была 

очень своеобразна и тем особенно интересна.

* * *

Три месяца пролетели быстро. Мы посещали мастерские дру-

зей Анатолия Захариевича: С. Б. Эпштейна, П. Г. Коростелева, 

Б. М. Калаушина и многих, многих других.

Время было счастливое. Ездили в Таллин к друзьям Анатолия 

Захариевича. Кээренд, Юло Тедер, Ольга Кальюнди, Лорберг — 

все художники и искусствоведы. Нам было весело, мы были мо-

лоды. И ранее я бывала в Таллине, но именно в этот год он был 

сказочен и прекрасен.

Впоследствии мы неоднократно возвращались в Таллин, лю-

били этот город. По прошествии многих лет мы часто вспоминали 

это блаженное время, несмотря на то, что подчас ночевали на уз-

ком диванчике какого-то подвальчика от Союза кинематографи-

стов или маленькой мастерской друзей.

Обсудили всё: я свободна, оставляю работу во Владивостоке, 

и с сыном переезжаем в Ленинград. Где будем жить? Надо менять 

мою квартиру. Жить будем вместе. Главное — мы нашли друг 

друга.

В конце мая я улетела во Владивосток. Принимала экзамены, 

зачёты. А в июне вернулась в Ленинград. В потоке событий прош-

ли ещё три месяца. Это был карнавал: работа Анатолия (впредь 

для краткости я буду называть А. З. Давыдова так) в мастерской, 

музеи, беседы, его яркие бесконечные рассказы о войне, блокаде, 

довоенном детстве, послевоенные мытарства, учёба в Академии 

художеств, творческие поиски, а также прогулки по Ленинграду, 

островам — всё было фантасмагорично.

В августе мы вошли в ЗАГС и оказались мужем и женой. 

Я стала Давыдовой. Художник Сергей Архипенко подарил огром-



ный букет белых роз, собранных в Ботаническом саду, и вместе 

с Лёней Надировым, Виктором Морозовым (свидетели и друзья) 

отпраздновали нашу свадьбу на Песчаной набережной.

В сентябре я улетела во Владивосток — меняла квартиру. 

И через полгода с сыном Павлом вернулась в Ленинград навсегда.

Квартира Анатолия превращалась в петербургский дом, в ко-

тором приятно жить и принимать гостей. Красоту и уют придава-

ла красная мебель эпохи Павла I, которую приобретали по комис-

сионкам или по случаю.

Дома и в мастерской побывало много интересных людей и чу-

даков, скучных не было. Максимальное совпадение моих и его 

взглядов, вкусов, творческих пристрастий превращало повсед-

невность в настоящую жизнь. Дом наш оказывал радушный при-

ём многим известным и неизвестным замечательным людям: это 

были художники, реставраторы, писатели, актёры, поэты и про-

сто друзья и симпатичные люди.

Жизнь налаживалась, Павел поступил сначала в художествен-

ную школу на Каменном острове, затем в СХШ. Я стала работать 

в приборостроительном колледже, который впоследствии стал фа-

культетом ЛИТМО. Старалась устроиться как можно ближе, что-

бы быть рядом с мужем и сыном. Институты были далеко от Пе-

сочной набережной, и я не хотела жертвовать ради работы семьёй.

Экспериментальная мастерская, где увлечённо работал над 

графикой Анатолий, была рядом в нашем доме. В мастерской он 

плотно занялся живописью. Видя моё одобрение и восхищение, 

ещё с большим рвением работал над холстами (портреты, натюр-

морты, пейзажи). А я бегала по библиотекам, музеям, с дотош-

ностью готовя материалы (книги, стихи, альбомы) для создания 

портретов-образов: Цветаевой, Ахматовой, Пушкина, Гумилёва, 

Пастернака, Достоевского, Бунина и… уговаривала Анатолия вы-

йти из членов бюро секции ЛОСХ, чтобы максимум времени оста-

валось для творчества.

Анатолий рассказывал о перипетиях своей жизни мне с Пав-

лом и друзьям столь искренне, убедительно, интересно, с юмором, 

что не составило большого труда убедить его обо всём писать и, 

мало того, вести обстоятельный дневник. В итоге им написано семь 

книг: «Острова былого», «Лики и маски», «Штрихи», «15 расска-

зов про всё», «Сюжеты и портреты», «Давно и недавно», «Тринад-

цатая тетрадь» и двадцать семь «томов» (больших толстых тетра-

дей) дневников, в которых сконцентрировано многое: личная, по-

литическая, общественная жизнь и многое другое.



Жили мы небогато, но интересно. Анатолий редко выполнял 

заказы, договоров было немного, зато свободы для творческих по-

исков в живописи, графике было достаточно.

Много внимания Анатолий уделял Павлу — поддержка, вни-

мание, добрый и недобрый совет во время учёбы сына в СХШ, 

а затем на живописном факультете в Академии художеств. Тре-

бовательность, взыскательность Анатолия явились залогом того, 

что Павел закончил Академию художеств и в настоящее время 

работает в Эрмитаже, вступил в СХ РФ.

Жизнь есть жизнь. Колкий, острый, взыскательный, импуль-

сивный характер Анатолия давал о себе знать. Но и я была не са-

хар — казачка. Однако доброта, любовь, умение прощать побеж-

дали.

Память возвращает меня в прошлое, беспокойное прошлое, 

в котором было много хорошего.

Началась пора персональных выставок Анатолия. Сначала 

в павильоне Росси Летнего сада и Доме писателей имени В. В. Ма-

яковского в Ленинграде в 1978 году. Здесь на самых разных пло-

щадках СХ состоялось около 25 персональных выставок, включая 

дворец имени Газа, дворец имени Ленсовета, две выставки в Со-

юзе художников на Герцена, 38, в Большом зале, в Малом зале СХ 

и много, много других. Одновременно шли выставки в различных 

городах Советского Союза (живопись, графика): художественные 

музеи Ростова-на-Дону, Ярославля, Таганрога, Казани… — около 

сорока музеев. Это огромная текущая работа, которая в основном 

легла на меня: переписка и переговоры с директорами музеев, их 

сотрудниками, переправка работ, подготовка буклетов и катало-

гов, статьи, рецензии, печатавшиеся в многочисленных газетах 

и журналах и профессиональных изданиях.

Судьба свела нас с замечательными людьми — искусствове-

дом Галиной Кекушевой, подготовившей неординарный каталог 

первой персональной выставки Анатолия Давыдова в Большом 

зале ЛОСХ, и Ниной Сергеевной Кутейниковой, выпустившей 

в 1988 году монографию «А. Давыдов». Их поддержка, внимание, 

доброжелательность, врождённое обаяние, жизнерадостность, 

искренность, добрые советы соединили Анатолия, всю нашу се-

мью на долгие годы.

Раньше, ещё до нашей встречи, Анатолий объездил СССР 

(эвакуация в годы войны, поездки в Дома творчества, творческие 

командировки), был и за границей (Польша, Германия, Венгрия. 

Румыния — это война), позднее в Чехословакии, Германии и дру-

гих странах.



Страсть к путешествиям сидела в нас 

обоих: мы не жалели денег на путеше-

ствия, наслаждались прекрасным, копили 

воспоминания и впечатления.

Как-то оказались на берегу Эльбы 

в Дрездене. Мосты, дымка, рядом Цвингер, 

куда мы отправились к ранее знакомой — 

директору легендарной Дрезденской гале-

реи Анне-Луизе Майер. Она приняла нас 

с распростёртыми объятьями. В огромном 

кабинете со старыми гобеленами и мебе-

лью «Жакоб» мы выпивали водочку, заедали бутербродами. Было 

весело и радостно.

А счастливые поездки в Веймар (Кранах), Эрфурт, Наумбург! 

Сколько незабываемых впечатлений увезли мы оттуда, где уда-

лось побывать!

Шли годы… Анатолий с упоением и неистовством работал 

в мастерской над живописными портретами, пейзажами, натюр-

мортами. А я робко помогала. В семидесятые годы пошла по его 

стопам. Стала немного заниматься живописью, а затем в восьми-

десятые — всё более и более.

Поначалу Анатолий не при-

давал особого значения моим 

поискам, но со временем стал 

обращать на них внимание, 

разбирая и критикуя мои тру-

ды. В последние годы (лет пят-

надцать) он всё более и более 

внимательно приглядывался 

к моим работам, а со временем 

даже восхищался и поощрял, 

подвигая меня на дальнейшие 

опыты в живописи. Меня это 

очень вдохновляло.

Детство Анатолия было 

прервано войной, рано при-

шлось мужать. Годы войны на-

ложили отпечаток на его лич-

ность — ранимость, раздражи-

тельность, нервозность харак-

тера. Моё детство также было 

Люда. 1985.  

Медь, масло. 6,0 х 5,5

А. З. Давыдов в мастерской. 1988



опалено войной — на год почти с момента 

рождения мама отдала меня в дом ребён-

ка, а сама была отправлена на лесоповал 

(как медработник подлежала мобилиза-

ции, но её заменили лесоповалом). Труд-

ное детство (послевоенный холод и голод) 

давало мне возможность понимать стра-

дания других. Особенно Анатолия. Когда 

он был раздражителен, упрям, сердился, 

я старалась прощать ему, помня о нашей 

как бы общей судьбе: его трудное дово-

енное детство, ужасы блокады, война, по-

слевоенные голодные мытарства, борьба 

за своё место и своё лицо в творчестве 

объединяли нас, давали возможность по-

нять и, главное, прощать друг друга. Это 

была надёжная защита для нас обоих, оберегая и уберегая нас от 

глупостей и ошибок.

Почти тридцать пять лет 

мы прожили вместе. Последние 

двадцать лет были непросты-

ми: мы с трудом приспосабли-

вались к реалиям нового сто-

летия, начавшегося с 1991 года. 

Как эхо ушедшего времени ещё 

оставались радостные счастли-

вые дни. Постепенно уходили 

друзья: незабвенные худож-

ники Боря Калаушин, Володя 

Меньшиков, Владимир Ветро-

гонский, Володя Бескаравай-

ный, поэт Володя Алексеев 

и многие, многие другие. Ушли 

ученики Анатолия по студии на Васильевском острове, где он пре-

подавал 35 лет. Утраты, утраты… Светлое будущее уходило.

Последние годы мы были особенно близки. Он и я относились 

друг к другу с особой нежностью: я — как к сыну, он — как к маме. 

Анатолий Захариевич ушёл в другой мир, но осталась добрая па-

мять обо всём хорошем, что мы пережили. В каждой его работе — 

его душа, его характер, его любовь к жизни и к миру.

Санкт-Петербург

Встреча нового 2005 года  

на Песочной набережной, 

16. Давыдовы Анатолий 

и Людмила

Песочная набережная, 16. В прихо-

жей: А. З. Давыдов, Владимир Алек-

сеевич Леняшин (вице-президент 

Академии художеств, зав. кафедрой 

искусства, зав. отделом ГРМ). 

Санкт-Петербург, 7 ноября 2005


