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Не важно, что было вокруг, и не важно,

о чём там пурга завывала протяжно… 

И. Бродский

Мы — современники му-

зыканта, чьё творчество будут 

изучать и писать диссертации. 

Он феноменально уникальный. 

Музыку можно слышать без 

звука? Можно, если дирижи-

рует Курентзис. Он создаёт 

фантастическую реальность 

и сам первым парит над ней, 

как Шагал над Витебском.

«Музыка должна ды-

шать», — это утверждает Те-

одор Курентзис. Его педагог 

в Ленинградской (позднее Санкт-Петербургской) консерватории, 

легендарный Илья Александрович Мусин (1903–1999), советский 

дирижёр, теоретик дирижирования, невероятно прогрессивный 

для своего времени человек, рождённый в Костроме и большую 

часть жизни проживший в Ленинграде — Петербурге, учил ожив-

лять дирижёрское искусство. Мусин говорил: «Надо ощущать 

себя тем, о ком рассказываешь. Показывать не словами, а своим 

примером». Учеников у Мусина было много, и среди многих — 

феноменальные (и такие разные!) дирижёры современности — 

Юрий Темирканов и Валерий Гергиев. Теодор Курентзис в этой 

плеяде звёзд. Вот откуда корни уникального стиля Курентзиса — 

это И. А. Мусин так учил своих музыкантов на курсе — с помощью 

языка тела показывать музыкальные мысли и смыслы, не быть 

слишком рациональными (заметим, Курентзис учился у Мусина 

7 лет и приехал-то он в Россию исключительно к педагогу Муси-

ну. Это потом наш «русский грек» полюбит нашу удивительную 



и «странную» страну и не уедет насовсем 

обратно, в Европу). «А махать палочкой так, 

как это делают в Москве, можно научить 

любого продавца из киоска», — разгорячив-

шись, иногда добавлял почтенный И. А. Му-

син своим ученикам (из интервью Теодора 

Курентзиса, 2002 год). Не в обиду москви-

чам, конечно, эта цитата здесь. Это о темпе-

раменте. О темпераменте в большой музыке 

на больших сценах.

…И нет ни одного интервью, в котором бы 

Теодор неистовый не упомянул бы своего 

учителя — Илью Александровича Мусина. 

Никогда не забывайте того, кто помог Вам 

взлететь. И если всё так, как выше, сегодня нас ожидает сам Сер-

гей Сергеевич Прокофьев в Большом зале Филармонии. И хоро-

ший ученик должен превзойти своего учителя? И разгулявшаяся 

вдруг за окном пурга подождёт?

Чудо случилось. Был настоящий бал Сергея Прокофьева: Кон-

церт № 1 для скрипки с оркестром и Симфония № 5. Солистка — 

Ольга Волкова, скрипка, оркестр musicAeterna, дирижёр Теодор 

Курентзис.

Другой, необыденный Прокофьев звучал в этот вечер, слож-

ный, мятежный. Это вам не его «Монтекки и Капулетти» — почти 

шлягер для меломанов. В тот вечер в намоленном зале Петербур-

га было действительно нечто иное — почти психологический пер-

форманс, торжество духа, единение публики и музыкантов…

Сначала над оркестром кружила чёрная чайка с огромными 

крылами — свободная и недосягаемая. Это был скрипичный кон-

церт. Потом (уже во втором отделении) в симфонии над сценой 

метался гордый буревестник… а потом величаво плыл над синью 

чёрный лебедь… И это всё был Курентзис и его оркестр в музыке 

гения ХХ века.

Тут самое время вспомнить Прокофьева (1881–1953). Моло-

дой Сергей Прокофьев обожал эпатировать «добропорядочный 

музыкальный мир». У него даже была репутация «варварского 

композитора». Это сегодня он классик — попробуй что-то сказать. 

А тогда он ниспровергал устои. Как сегодня, спустя почти 100 лет, 

это делает Теодор Курентзис, «русский грек». Оба — Прокофьев 

и Курентзис — олицетворяют в своём творчестве новое время, их 

«новое время», с его экстравагантностью и контрастами, сложно-

Мусин Илья 

Александрович



стью и пониманием неизбежности гло-

бальных перемен. Всё повторяется на но-

вом витке…

А теперь о солистке оркестра 

musicAeterna (Концерт № 1 для скрип-

ки с оркестром). Солистка — отдельная 

песня: хрупкая, прекрасная Ольга, Ольга 

Волкова. Сегодня она в синем элегантном 

платье, тонка и сосредоточена.

В программке о ней пишут: «…окончи-

ла ЦМШ при Московской консерватории 

(класс И. Бочковой), Кёльнскую высшую 

школу музыки (класс З. Брона и Б. Келе-

мана). Также обучалась в Музыкальной Капелле королевы Ели-

заветы в Брюсселе».

Всё так. Да не так. Чтобы доехать до Москвы, эта Оленька, 

девочка 1991 года рождения из-под Владивостока, с семи лет 

вставала в 4.30 утра (!), чтобы успеть на электричку в большой го-

род — во Владивосток, в музыкальную школу им. Сергея Проко-

фьева (и тут Прокофьев!). И так четыре года. В памяти её остались 

ледяные электрички, приходящие на станцию «Артём-Прим» 

зимой… Вот где настоящая песня о судьбе музыканта мирового 

уровня — «бегущей со скрипочкой»! И вот бы ещё гимн её маме, 

которая вставала ещё раньше, чтобы сопровождать свою дочень-

ку на тропинку, ведущую к настоящему музыкальному Олимпу. 

Про Олимп они не знали тогда. Им было «так надо»… И спроси-

те ещё, что продали её родители из своего небогатого имущества 

в посёлке под Владивостоком, чтобы повзрослевшая Оля, блестя-

ще закончившая школу имени Сергея Прокофьева во Владиво-

стоке, могла переехать в Москву, чтобы жить и учиться в той са-

мой престижнейшей ЦМШ. А, чтобы доехать в ЦМШ на занятия 

уже из Подмосковья (саму Москву семье «взять» не получилось), 

Ольга будет ездить с пересадками на электричке, маршрутке, ме-

тро. Но вот уже не будет так зябко.

«Белобрысая шлюха» — так «ласково» называли её «высоко-

духовные» однокашники из ЦМШ, за которыми благоговейно ше-

ствовали их мамочки, несущие инструменты своих «деточек»… 

(этот факт, из интервью с Ольгой Волковой — М. Т.) А за что? А за 

то, что фонд Мстислава Ростроповича оказывал помощь и под-

держку в учёбе Ольге Волковой (при том, что в ЦМШ Ольга Вол-

кова поступила без протекции этого Фонда!). Ей этого «фарта» 

ОльгаВолкова



никогда не простят, девчонке со станции «Артём-Прим»? Это их 

дело, право. Оставим их «Олимпы» им. Эх, не пишут об этом в про-

граммках к концерту…

И ещё один факт из жизни скрипачки. До ЦМШ Ольга Волко-

ва не играла гаммы — у неё просто не было времени на них: учёба 

в обычной общеобразовательной школе (без скидок на музыку!), 

музыкалка и собственно дорога домой отнимали всё её время. Она 

научилась (по совету своего педагога) учить музыкальные уроки 

«в голове» (?!). Стать скрипачом, не играя гаммы… Значит, случа-

ется. В 10 лет во Владивостоке она сыграет технически сложный 

концерт почти забытого Макса Бруха (1838–1920) с симфониче-

ским оркестром и поймёт окончательно: вот это всё — точно её 

путь в жизни. Вот вам пример таланта, духа и настойчивости. Рус-

ские люди, не из музыкальных династий (если, конечно, не счи-

тать маму-аккордеонистку).

Стоит ли говорить, Ольга Волкова сыграла блестяще концерт 

Прокофьева на сцене легендарной Санкт-Петербургской филар-

монии. Тонкая сильная девушка в синем. Смычок её не выдержи-

вал накала… И наградой ей и оркестру были аплодисменты — 

аплодисменты! Аплодисменты искушённой публики. И цветы. От 

солистки был ответный дар — бис: Эжен Изаи (1858–1931), Соната 

для скрипки соло ре минор «Баллада». Сложнейшая композиция, 

требующая высочайшей техники исполнительства. Во втором от-

делении (Симфония номер 5) Ольга Волкова ещё сядет на стул 

первой скрипки оркестра. Вот как это?.. Высокий запас прочности 

у этого музыканта.

Теперь Оркестр. Оркестр musicAeterna. Оркестр избранных, 

оркестр одержимых, влюблённых в свои инструменты и нотные 

знаки… Знают ли они, что и твою/мою жизнь они наполняют 

смыслом, желанием, надеждами и вышиной?..

Они летают по миру — им рукоплещут и удивляются экспрес-

сии и трактовкам. Некоторые, что в очень «белых пальто» и за 

рубежом, на полном серьёзе рассуждают в Сети: бойкотировать 

или не бойкотировать его зарубежные концерты — русские же 

играют? Но всё же и они идут смотреть и слушать маэстро и его 

оркестр избранных.

Они летают по России — им внемлют, как богам, как вестни-

кам свободы. Они летают, чтобы играть музыку так, как умеют это 

делать только они. Неистовые. Им трудно? Несомненно — такой 

ритм!.. Но они так живут, это их выбор — выбор команды лучших, 



команды из России. Вот анонсированы уже концерты на 2024 год: 

в Норильске, Красноярске, Краснодаре. Москва, конечно. Пермь, 

разумеется. Санкт-Петербург, слава Богу. Всем настоящим и бу-

дущим слушателям катарсис гарантирован — музыканты Ку-

рентзиса не обманут. И будет всем счастье и чудо. Да будет так.

А ещё ведь были и бисы! И какие! Щедрые. Настоящее тре-

тье отделение: Сергей Прокофьев. Amoroso из балета «Золушка». 

Марко Никодиевич (р. 1980), GHB / tanzaggregat для симфониче-

ского оркестра (2011). Василий Соловьёв-Седой. «Подмосковные 

вечера в обработке Алексея Сюмака (р. 1976). Да-да! «Подмосков-

ные вечера»… В Петербурге, застёгнутом на все пуговицы. До 

слёз. До чистых слёз счастья.

«Не важно, что было вокруг, и не важно, / о чём там пурга 

завывала протяжно!» — это не рефрен, это гимн. Пусть и дальше 

музыка и большие музыканты дарят нам свои сокровища, созда-

вая в наших душах новый мир — гибкий и более чуткий. Чтобы 

жить на глубине.

Санкт-Петербург

Арфа

В симфонической буре оркестра / Наступает порой тишина,

И тогда после страстного presto, / Чуть вздыхая, рокочет она.

Длится звук, то далёкий, то близкий, / И под плеск задремавших лагун

Лебединые руки арфистки / Бродят в роще серебряных струн.

Затихая и вновь нарастая, / Покидая таинственный грот,

Белокрылая лунная стая / Проплывает в сиянии вод…

Так сплетается струнная фраза, / Вспоминая о чём-то сквозь сон,

С переливчатой тканью рассказа / Из давно отшумевших времён.

И, в свои забирая тенёта, / Рассыпает сверкающий дождь

От тенистых дубов Вальтер Скотта / До славянских 

      раскидистых рощ.

Но литавр нарастающий трепет, / Грохот меди в накатах волны

Заглушают младенческий лепет / Пробуждённой на миг старины.

И, мужая в разросшейся теме, / Где со скрипками спорит металл, 

Грозным рокотом бурное Время / Оглушительно рушится в зал.

И несётся в безумном разгоне / Водопадом, сорвавшимся с гор, 

В круговерти и вихре симфоний / На разодранный в клочья простор.

Всеволод Рождественский


