
Татьяна ЛЕСТЕВА

ДЕТСТВО1.

По книгам Веры Андреевой  
и Ольги Андреевой-Карлайл2

Вера в воспоминаниях напишет так: «Я безгранично доверя-

ла верности маминых мнений, суждений и критических заме-

чаний. Мы с Тином с каким-то благоговением смотрели на маму, 

и не могло быть и тени какого-нибудь сомнения в правильности 

её слов или поступков. Мама всегда была права» (стр. 156). Одна-

ко Вере с помощью Сергея Эфрона — мужа Марины Цветаевой, 

с которой довольно тесно общалась в Париже Анна Ильинична, 

удалось убедить её разрешить вернуться во Вшеноры, чтобы за-

канчивать гимназию вместе со своим классом, её охватывал страх 

при мысли об учёбе во французской гимназии с плохим знанием 

языка и совсем без оных по нелюбимой математике, к тому же… 

в Праге оставалась и первая подруга по гимназии и — первая лю-

бовь Веры. 

Описание этого года самостоятельной жизни шестнадцати-

летней девушки в самую холодную зиму, пожалуй, самая рома-

низированная часть воспоминаний, где есть и уход её из панси-

она на снятую квартиру, и болезнь, и холод, и голод, и раскаяние 

с последующим возвращением в гимназию… Читаю, и перед гла-

зами встают трагические страницы из повести Вадима Андреева 

«История одного путешествия» о перипетиях его существования 

в Батуми с 7 по 18 марта 1921 года. Но если там веришь автору 

1 Продолжение. Начало см. журнал «На русских просторах» № 4 (55) 2023 

стр. 255–256.
2 Вера Андреева. «Эхо прошедшего»: Роман. — М. Советский писатель, 

1986. — 384 стр. Содержание: «Дом на Чёрной речке», стр. 3–139, и «Эхо про-

шедшего», стр. 140–384.

Ольга Андреева-Карлайл. «Остров на всю жизнь. Воспоминания детства. 

Олерон во время нацистской оккупации», пер с франц. Л. Е. Шендеровой-Фок, 

послесловие Н. А. Громовой. — Москва: Изд. АСТ: редакция Елены Шубиной, 

2021. — 281 с. илл. — (Чужестранцы). 



буквально с первой буквы, то эти страницы «Эха прошедшего» 

Веры Андреевой мне показались эхом, докатившимся с батум-

ских страниц старшего брата автора.

Но вернусь к тому времени, когда вызубрившая за пару меся-

цев весь курс последнего года пражской гимназии Вера с дипло-

мом об её окончании возвращается к матери в Париж и томится от 

безделья. «Если бы спросили тогда меня — куда мне больше всего 

хочется поступить? — я бы сказала по совести, что в универси-

тет на филологический факультет, но, увы, такое учение было 

абсолютно неперспективным, кому я буду нужна со своим фран-

цузским языком, когда в Париже 200 тысяч русских эмигрантов 

(…). Тогда если не филологический, то на медицинский, в Сорбон-

ну, медицина меня всегда интересовала» (стр. 355–56). Сорбонна? 

Увы, Веру не спросили. Впрочем, я думаю, мысль о филологиче-

ском факультете Сорбонны и к самой Вере пришла уже в Совет-

ском Союзе, лет пятьдесят спустя после окончания ей гимназии.

Помощь пришла от старшего брата — Вадима: «… наши “ро-

дичи”, так мы называли семейство Вадима, дознались о каком-то 

удивительном Американском госпитале, при котором открыта 

школа сестёр милосердия. Там в продолжение трёх лет учениц со-

вершенно даром, со всем содержанием (курсив мой — Т. Л.) учат 

медицинским наукам, они проходят практику тут же в госпита-

ле и выходят высокооплачиваемыми специалистами» (стр. 356). 

Стоические усилия Веры, которой за месяц удалось вызубрить 

разговорный английский язык (Анна Ильинична устроила её бес-

платной домработницей к семейству англичанки, жившей по со-

седству, которая разговаривала с ней только по-английски, так 

сказать, бартерная сделка), увенчались успехом, её зачислили 

в этот госпиталь, однако счастье оказалось недолгим, через полго-

да её отчислили, так как госпиталь не приносил прибыли. Вера от-

мечает, что мама не стала её ругать (задаю вопрос: а за что Анна 

Ильинична могла бы в данной ситуации ругать Веру?), а отправи-

ла её поступать в школу массажисток: «… будешь работать в водо-

лечебницах, получать неплохие деньги. А богатые толстухи — они 

озолотят тебя, если ты своим массажем поможешь им похудеть» 

(стр. 364). Увы, ни водолечебниц, ни богатых толстух не оказалось 

в окружении Веры, знания которой «пригодились только несколь-

ким знакомым дамам и маме», которой она иногда растирала спи-

ну (там же). Брат Валентин, работавший помощником садовника 

в туберкулёзном санатории, сказал ей, что там требуется уборщи-

ца. «Немедленно я отправилась к директору Клячкину, офранцу-



зившемуся русскому еврею, — тот 

благосклонно выслушал мой рас-

сказ о том, как я училась в амери-

канском госпитале и как стремлюсь 

мыть полы и убирать комнаты в его 

санатории… Ура, меня приняли! 

Я была счастлива…» (стр. 365). Вот 

уж поистине счастье! Был доволен 

и полуголодный Тин, получавший 

в столовой один обед. Вера «научи-

лась очень ловко собирать в кухне-

столовой целые нетронутые пор-

ции отказавшихся от еды хилых 

пациентов… Набрав целый поднос 

всякой изысканной снеди, я отно-

сила его в “охотничий павильон”, 

где, уже щёлкая зубами, поджидал 

меня братец» (стр. 366). Но и у разо-

рившегося Клячкина с поваром из 

императорской кухни (sic!) счастье оказалось недолгим: санато-

рий продан, безработная Вера на полученную в санатории зарпла-

ту (там на полном пансионе её не на что было тратить) принимает 

приглашение американки Эми — соученицы из Американского 

госпиталя — погостить на Ривьере, где они жили на собственной 

вилле близь Антиба. 

Вера отмечает, что на Ривьере много вилл американцев и ан-

гличан, не говоря у же об автомобилях. «Наших соотечественников 

на Ривьере тоже было много, но из-за своей бедности они не ходи-

ли в рестораны, выстроившиеся шеренгой вдоль набережной, они 

не жили в отелях, они не гуляли днём на пляже среди бездельни-

чающей публики. Они добирались на курорт, чтобы работать мой-

щиками посуды в отелях и ресторанах, уборщиками» (стр. 367). 

Прожив полтора месяца в гостях «жизнью буржуа», Вера верну-

лась в Париж в статусе безработной, но опять устроилась в семью 

адвоката поваром и прислугой «за всё», то есть домработницей, 

иногда позируя его жене-художнице за дополнительную плату. 

Младший брат Валентин работал лифтёром в филателистиче-

ском клубе и открывальщиком дверей машин. К тощей зарплате 

добавлялся обед; и снова Вера «часто собирала для него остатки 

с праздничного стола» адвоката, из своей зарплаты порой покупа-

ла ему брюки или ботинки. 

Вера Леонидовна с мужем 

на ступенях мэрии после 

регистрации брака



А Анна Ильинична? Она негодует, узнав из телеграммы из 

Праги, что у Нины родился сын, который может называть её ба-

бушкой: — Бабушкой?!! Никогда! Только Аней. В Париже она 

расторгла договор с тётей Наташей, которая дала слово Леони-

ду Андрееву никогда не бросить его семью, т. е. Анну Ильиничну 

с детьми, так как Ане будет трудно одной ухаживать за детьми. 

Вследствие этого Анне Ильиничне приходилось платить ей не-

большие деньги. Дети выросли, должны зарабатывать на жизнь 

сами, — считала любящая мать, — разумеется, кроме Саввки, 

который учился в Академии изящных искусств, — доходы от 

книг и постановок Леонида Андреева упали… Она пристраивает 

обиженную на неё до конца тётю Наташу домработницей в семью 

Марины Цветаевой, прекратив выплаты по договору. Сама же, 

по-прежнему, музицирует, тем более что появился её двоюрод-

ный брат Коля с красивым тембром голоса: она ахает, что готова 

целыми днями аккомпанировать, лишь бы был красивый голос. И, 

по-прежнему, стремится к общению с людьми творческими или 

околотворческими: после Марины Цветаевой она сближается 

с дочерью Л. Н. Толстого — Татьяной Львовной, «необыкновенно 

умной, эрудированной женщин (ой), с которой можно было часами 

беседовать на всевозможные темы, как абстрактные, так и сугубо 

житейские» (стр. 380). Савве удалось пробиться в хореографиче-

ское училище Фокина.

Несколько страниц в романе Вера посвящает и старшему бра-

ту. Вначале о первой встрече в Берлине (стр. 164–165): «Однажды 

мы застали у нас в доме нашего старшего брата Вадима. Оказыва-

ется, он был в каком-то путешествии на Кавказе. Почему на Кав-

казе и что это было за путешествие, мы понятия тогда не имели3. 

Он был совсем взрослым, красивым. (…) под носом торчали не-

большие усики. Кроме этих усов мне нравилось у Вадима всё, хотя 

он стал равнодушным к нам и даже немного надменным. Оно и по-

нятно: мы всё ещё были мелюзгой. К тому же он был поэт! Такое 

наименование его деятельности нам казалось очень странным. (…) 

Живого поэта, да ещё в образе собственного брата, нам ещё не до-

водилось встречать, и мы отнеслись к Вадиму очень скептически.

Особенно нам не нравилась его манера читать стихи. Раньше 

он читал их просто, без всякого пафоса. А тут! Боже мой, сквозь 

страшные, заунывные завывания можно было с трудом докопать-

ся до смысла даже таких нам хорошо известных стихов (…) Нам 

3 Это «путешествие» Вадим Андреев досконально описал в повести «Ис-

то рия одного путешествия: повести», Москва, Советский писатель, 1974.



было очень неловко во время его чтения. Хотелось смеяться, но 

это было неприлично, и мы только краснели, отворачиваясь стыд-

ливо» (стр. 164–65).

Позже в Париже Вадим, женившись на Ольге, приёмной доче-

ри эсера Чернова (в девичестве Колбасиной), жил в двухэтажном 

домике у тёщи — Ольги Елисеевны Черновой. Вера цитирует от-

рывок из его письма в Рим, где в то время жила Анна Ильинична 

о женитьбе: «“Нет счастливее меня в подсолнечном мире”. “Под-

солнечном” зачёркнуто, сверху написано “подлунном!”» (стр. 320). 

Душевной близости с «родичами» не было, контакты с семьёй бра-

та не было: «Нас отталкивало, меня в особенности, несколько пре-

небрежительное отношение ко мне — или мне так казалось? — 

я ещё не доросла, чего-то недопонимаю, не знаю, путаю, в то время 

как они всё читали, всё знают, их ничем не удивишь. (…) С самим 

Вадимом было легко и просто: будучи значительно старше, зна-

чительно эрудированнее, начитаннее, он никогда не показывал 

своего превосходства, и я всегда с благодарностью выслушива-

ла его поправки в написании или произношении некоторых слов 

и выражений в русском языке» (стр. 321). В то же время Вера кри-

тикует вышедшие в СССР романы В. Андреева, считая, что в них 

не хватает юмора, хотя он был очень остроумным человеком. Вера 

обильно снабжает свой роман бытовыми юмористическими сцен-

ками не только из детства, которое для неё закончилось с отъез-

дом из Дома на Чёрной речке, но и из жизни в Европе, например 

о её уходе за пушистым котом Пуссэ адвоката.

Что же касается Анны Ильиничны, «она часто навещала “ро-

дичей”, отмечала эрудицию и ум своей приятельницы Ольги Ели-

сеевны и могла часами с ней беседовать на разные темы» (там же). 

Пока Анна Ильинична часами ведёт беседы на разные темы, 

у Веры «…пустая и неинтересная жизнь в поисках работы, хоть 

какой-нибудь работы, лишь бы не быть дома, не видеть мамино-

го осуждающего лица» (Курсив мой — Т.Л.) (стр. 374). Вера обра-

щается к своей подруге по гимназии Тане Варламовой с просьбой 

подыскать для неё работу гувернантки, а сама снова работает 

прислугой «на всё», чтобы заработать деньги на проезд из Пари-

жа в Прагу. Когда такое место нашлось у какого-то фабриканта 

на севере Чехии, ей было «весело» — свойство молодости — ехать 

в неизвестность, в новую жизнь.

На этом роман фактически заканчивается, хотя мне он пред-

ставляется незаконченным. После *** следует небольшой абзац 

как бы послесловия. Опустив 26 лет новой жизни, «наполненной 



страданиями и смертью, несбыточными надеждами и падения-

ми в страшную бездну отчаяния», не говоря уже о воспоминани-

ях творчества отца, которые порой вкраплены в текст довольно 

большими цитатами, тоже следуя, вероятно, ранее опубликован-

ным в СССР произведениям Вадима Андреева. Хирург в Остраве 

сообщил роковой диагноз, что её 12-летний сын никогда не будет 

ходить — Вера Леонидовна Андреева, выросшая в лесах россий-

ской Финляндии, прожившая всю свою жизнь в различных евро-

пейских городах, сохранившая верность единственному своему 

исцелителю — своему «верному другу» и второму «я» — русско-

му языку, своему «русскому полю», единственная из детей Лео-

нида Андреева вернулась в Советский Союз4. В конце 1986год, год 

смерти единственной дочери Леонида Андреева.

4 Биографическая справка. В 1924 году Анна Ильинична с детьми перее-

хали во Францию. Но через два года (в 1926 году) она решила вернуться в Че-

хословакию, где остались её друзья по гимназии. С небольшими перерывами 

Вера Леонидовна прожила в пригороде Праги 10 лет. В 1936 году она вышла 

замуж за русского эмигранта Григория Семёновича Рыжкова, вместе с ко-

торым училась в русской гимназии. До Октябрьской революции семья Рыж-

ковых жила в Луганске, где отец мужа Семён Мартынович Рыжков служил 

учителем в заводском училище и его воспитанником в то время был будущий 

маршал Советского Союза К. Е. Ворошилов. Во время гражданской войны се-

мья эмигрировала в Турцию, а уже оттуда переехала в столицу Чехослова-

кии, где Семён Мартынович работал преподавателем в русской гимназии.

18 апреля 1936 года В. Л. Андреева и Г. С. Рыжков расписались в мэрии 

г. Праги. Григорий Семенович работал в различных строительных учрежде-

ниях, а Вера Леонидовна занималась воспитанием троих детей: Натальи, Ан-

дрея и Ирины. 15 лет Рыжковы прожили в Праге и 8 лет в Остраве.

В 1950-х годах Вера Леонидовна всё чаще стала думать о возвращении на 

Родину, вероятно, к этому её подтолкнуло то, что Вадим Леонидович получил 

советский паспорт как участник французского Сопротивления. Она написала 

письмо бывшему ученику Семёна Мартыновича Рыжкова маршалу Вороши-

лову и попросила его помочь им с оформлением документов. В 1960 году семья 

покинула Чехословакию. Поселились Рыжковы в Орле недалеко от родного 

дома Леонида Андреева (пер. Володарский, бывший Воскресенский). В 1961 

году Григорий Семёнович трагически погиб на стройке, а Вера Леонидовна 

переехала с детьми в Москву на Кутузовский проспект.

В Советском Союзе Вера Леонидовна Андреева-Рыжкова, подобно Ва-

диму Андрееву, который так и не вернулся в СССР, где публиковались его 

произведения, написала мемуарно-автобиографические книги книг «Дом на 

Чёрной Речке» и «Эхо прошедшего». Её рассказы и статьи публиковались 

в «Литературной газете» и «Орловской правде».

Похоронена Вера Андреева в Переделкино рядом с могилой Б. Пастерна-

ка. — Цит. по материалам https://turgenevmus.ru/vera-leonidovna-andreeva-

ryzhkova/?ysclid=lqh6ypem34645740789.



В обеих частях романа автор пи-

шет о встречах со знаковыми деяте-

лями культуры Серебряного века, 

с которыми их семье пришлось встре-

чаться в эмигрантских кругах Бер-

лина, Праги и Парижа: это и Мари-

на Цветаева, и Чириков, и Бальмонт, 

и Саша Чёрный, и Татьяна Львовна 

Толстая, и ностальгирующий по Рос-

сии Александр Вертинский, не говоря 

уже о воспоминаниях творчества отца, 

которые порой вкраплены в текст до-

вольно большими цитатами, тоже 

следуя, вероятно, ранее опубликован-

ным в СССР произведениям Вадима 

Андреева. Эти мемуарные страницы 

представляют несомненный интерес, 

поскольку многие имена были неизвестны советскому читателю, 

а некоторые неизвестны и до сих пор. Хотя, без сомнения, при на-

писании книги Вера Леонидовна основывалась не только на своих 

детских и подростковых впечатлениях… 

На протяжении всего романа у Вера Леонидовна нет даже на-

мёка, не прозвучит ни малейшего упрёка в адрес Анны Ильиничны 

с её авторитарным методом воспитания детей, на грани тирании, 

особенно по отношению к Вере. (О взаимоотношениях Валентина 

с матерью речь практически не идёт.) Лишь единожды Вера Ле-

онидовна отмечает, что идеалом матери была деловая женщина, 

но всё-таки констатирует, что сама Анна Ильинична не работала 

ни дня, всю её жизнь обеспечил Леонид Андреев. Да, Матильду-

Анну Денисевич природа не наделила в полной мере матерински-

ми чувствами. Знакомясь с воспоминаниями В. Андреевой, несо-

мненно правдивыми, искренними — без литературных бантиков, 

невольно испытываешь к ней симпатию и сочувствие, чего не могу 

сказать о далеко неоднозначном образе её матери.

Продолжение следует.

Санкт-Петербург

Вера Леонидовна 

Андреева


