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КТО ОН —  

ЧЕЛОВЕК С ФОНТАНКИ?

О поэте Александре Комарове

Поэт Александр Юрьевич Комаров ( (04.09.1945–17.11.2022) за 

свою сравнительно продолжительную творческую жизнь написал 

и издал всего восемь поэтических книжек. Последняя, восьмая, 

«Общие слова», составленная при жизни, вышла в свет уже после 

его смерти. Рассматривая их в своей библиотеке, я вижу, что все 

они какие-то неубедительные в смысле качества издания (не ка-

чества поэзии!)

Первая кассетная книжка «Штрихи» вышла в Лениздате ещё 

в 1984 году, тоненькая, 32 странички. Вторая, почти такая же то-

ненькая, — через восемь лет, третья — ещё через пять лет. Ито-

говая книга «Человек с Фонтанки» — в твёрдой обложке в 224 

страницы была напечатана в 2013 году, но… почему-то без оглав-

ления и чрезвычайно мелким шрифтом. Тем не менее, Александр 

Комаров — поэт настоящий и поэт, работавший до последних сво-

их дней, тогда как многие его сверстники, друзья — поэты, сде-

лавшие себе имя в советское время, — отказались от написания 

стихов, тем более от издания сборников за свой счёт.

Поэзия Комарова удивительно цельна. Когда он в своих книж-

ках сводит воедино стихи, написанные буквально вчера и напи-

санные двадцать-тридцать лет назад, трудно заметить этот вре-

менной разрыв даже искушённому читателю. И эта цельность 
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ощущается несмотря на то, что поэт постоянно меняет форму, об-

ращаясь то к белому стиху, то к верлибру, иными словами: к спор-

ным жанрам, как Комаров сам называл свои «упражнения». Иные 

стихотворения действительно выглядят как упражнения, и в этом 

нет ничего зазорного, потому что настоящий поэт — это всег-

да ученик. Не случайно одну из своих книг Александр Комаров 

так и назвал — «Повторение пройденного». Это ли не дань вечно-

му ученичеству!

Стремление охватить, освоить все жанры ощущается с первой 

книги; уже там есть и верлибры, и белые стихи, и стихи с парной 

рифмовкой, к которым у поэта особенно трепетное отношение:

Я проснусь удивительным утром,

искупаюсь в заливчике утлом

и по улочке тонкой и гибкой

пробегу с непонятной улыбкой.

А вот что пишет он о шестистопном ямбе, александрийском 

стихе, как вступает в его защиту:

Твердят: «Размер тяжёл, стал скучным, неудобным…»

Глумиться бросьте вы над ямбом шестистопным!

Любой размер хорош! Запретных ритмов нет.

Всё дело только в том, каков ты сам, поэт.

Поэт Александр Комаров всегда знает, о чём он говорит и для 

кого. Его стихи — при внешней простоте — всегда целенаправлен-

ны и потому — точны. Вот пример из первой книжки — стихотво-

рение в одно предложение:

Не город и не городок, / а просто городишко, 

где над домишками дымок / седой и тощий слишком,

где самосвалы не ревут, / где петухами будят,

но где рождаются, / живут /и умирают люди.

Как у любого поэта, у Комарова есть стихи о природе и стихи 

о художнике, живописующем природу. Размышляя о способно-

сти художника точно и честно передать линии и цвета этого мира, 

поэт в минуту сомнений убеждает и прежде всего самого себя:

Милый друг, владея кистью, — / не пиши травы и листьев,

не пиши небес и рек, / безнадёжный человек.

Но, преодолев этот минутный порыв, поэт снова, раз за разом, 

берётся за это безнадёжное дело — живописание словом.



Его стихи о природе удивительно экономичны, но, вместе 

с тем, отнюдь не банальны. У поэта всегда найдётся пара-тройка 

новых слов и неожиданная метафора или эпитет, придающие убе-

дительность описываемому пейзажу

Горький запах берёзовых дров, / разгоревшихся в печке.

Небо — ясно. Мороз — не суров. / Лёд тончает на речке.

Как на солнце, светло на душе. / Птица пробует горло.

И ручьи разогнались уже, / и сверкают, как свёрла.

Его мироощущению близки зимние, весенние пейзажи, пейза-

жи поздней осени, когда краски скуповаты и обнажены все линии. 

И хочется вслед за поэтом повторить:

Да, бедноват пейзаж, / но не тосклив.

Охватывает головокруженье —

в таком невероятном напряженье

застыли ветви скрюченные лип.

Есть у поэта и бытовые зарисовки, последние порой удиви-

тельно тонки и точны в передаче авторских ощущений. Вот к жене 

поэта поздно вечером приехал родной брат, поэт не спит, слушает 

голоса на кухне за стеной:

На даче. Александр Комаров (справа) с Борисом Красновым



Он разбирал отдельные слова,

в беседу абсолютно не вникая,

себе отчёта не отдав сперва,

что слушал не слова, а то, какая

там речь необычайная текла,

вдруг ощутив с неявною тоскою,

что вся она наполнена была

терпенья, пониманья и покоя.

Этот покой общения совсем не то, что беспокойство поэта о сво-

ём назначении, о месте в этой жизни, наконец, в поэзии. Тема поэти-

ческого творчества постоянно волнует автора, он раз за разом воз-

вращается к ней, то в сомнениях, то с твёрдой верой. Эти размыш-

ления, то мучительные, то наполненные самоиронией, пронизыва-

ют книгу «Человек с Фонтанки» и приводят автора к философским 

построениям, спорам то с самим собой, то с невидимым оппонентом.

Размышляя о превратностях творческих судеб, Александр Ко-

маров пишет яркое и едкое стихотворение о драматурге Сухово-

Кобылине; заодно он перебирает и всех сопутствующих его род-

ственников. Достаётся и самому драматургу — кутиле и пьянице:

Сей Александр, сынок Василия, 

всего три пьесы написал

и без особого усилия 

нежданно в классике попал.

Знать, нету правил обязательных; 

мы только спросим без затей:

с кого же брать пример писателям

и как воспитывать детей?

Наивный вопрос в конце стихотворения типичен для поэта Ко-

марова, который неожиданно вдруг прикидывается простачком 

и метафорически разводит руки в притворном недоумении. Хотя 

вопрос-то серьёзен и ответ на него растворён в исторической ре-

троспективе… Как коварны гримасы Времени: последний стано-

вится первым, первый последним. О том же читаем в стихотворе-

нии «Второй»:

— Ох, Первый! Всё — ему: / Все лавры, сливки, пенки… —

восклицает автор в притворной (или нет?) зависти. Но тут же на-

чинает разворачивать перед нами перспективы второго, который 

трудится в тени первого — не в лучах славы! — и который в итоге 

становится первым.



Есть в этом стихотворении известная доля лукавства, и в фи-

нале слышится потаённое: «моим стихам, как драгоценным винам, 

настанет свой черёд». Судьба своих стихов совсем не безразлична 

Комарову.

У Комарова был друг — здравствующий поныне, профессио-

нальный философ, именно споры с ним, начинавшиеся в застолье 

под рюмку водки, поэт продолжал в своих стихах, облекая их под-

час в формы назидательные, архаические, подражая мыслителям 

древности:

Ежели ты молчалив, склонен к тихой беседе, —
правильно делаешь! Правильно судишь о жизни!
Говорунов, болтунов, трепачей, словоблудов —
косноязычных, затейливых, лживых, лукавых
много на свете. Но слушают — немногословных.

И заключает поэт этот ряд назиданий и советов лукавой кон-

цовкой, противоречащей всему ранее сказанному. Она угадывает-

ся не сразу, поскольку прячется за красивой, броской сентенцией:

Нет! — ничего я вещать и талдычить не стану!
Хлебом готов поделиться, а советом — увольте!

В этой великолепной позе — Цицерон, да и только! — скрытая 

насмешка над всей философской машинерией! И над своим прия-

телем-философом прежде всего. Столько наговорил, насоветовал 

всего и тут же отрёкся от сказанного!

Но что есть философия? Нет, не с точки зрения профессио-

нальных философов, а с точки зрения обывателя — человека, жи-

вущего в быту? Предполагаю, что для него философия — наука, 

должная помогать разбираться в жизни, в её поворотах и проти-

воречиях. Наука, дающая ответы на сложные вопросы повседнев-

ности. Вопросы о своём месте в мире, вопросы о предназначении, 

которые мучили, в частности, и братьев Стругацких. И начинает-

ся она, эта наука философия, с сомнения. Сомнение заставляет че-

ловека задуматься: а всё ли правильно в мире, в котором я живу? 

И что за место я в нём занимаю?

Сомнение — вот движущая сила многих стихов Александра 

Комарова. Именно с сомнения начинается философское осмысле-

ние своего Я в этом мире, своего места и назначения.

Влез в трамвай. Кондуктор видит это,
но не предлагает мне билета,
бродит по вагону взад-вперёд,
а с меня оплаты не берёт.



Что это такое, в самом деле,

что меня в упор не разглядели?

Я — пустое место? Дух Святой?

Эй, кондуктор, объяснись, постой!

Но в ответ — ни взгляда и ни жеста.

Значит — вправду я пустое место…

Философия пытается найти ответ на вопросы вечных дихото-

мий: жизнь и смерть, добро и зло, правда и ложь, любовь и нена-

висть… Все мы изучали основы диалектического материализма, 

и ещё в памяти хранятся три формулы, три кита, три аккорда 

этой подзабытой ныне науки: закон отрицания отрицания, закон 

единства и борьбы противоположностей, закон перехода количе-

ства в качество. Но это — философия книжная. А есть ещё фило-

софия народная, сокрытая в мудрости пословиц и поговорок. Рече-

вая память народа хранит некие правила жизни, некие истины и, 

что особенно ценно, эти правили и истины — противоречивы! Ведь 

с одной стороны: без труда не выловишь рыбку из пруда, а с дру-

гой: от трудов праведных не наживёшь палат каменных. Хотя 

особого противоречия тут как будто и нет: где палаты и где рыбка? 

Палаты ведь исстари давались не за труд, а за родовитость.

Этот дуализм мы находим и в стихах Комарова. Вот поэт, жи-

вущий на девятом этаже, смотрит с высоты на облака… и что же 

он видит, о чём мыслит?

Вдали шлифует рельсы скорый,

Чуть ближе — стройка: пыль и чад…

В окно не заберутся воры, 

но и друзья не постучат.

Казалось бы, банальное рассуждение (как много у Комарова 

стихов, прикидывающихся банальными!), но за ним угадывается 

мысль: чем выше поднимается человек, тем скорее он лишает-

ся и врагов, и друзей. Этот выход от частного к общему не всегда 

явен, но почти всегда явлен.

Комаров любит порассуждать. Эти рассуждения не из той 

области, о которой мы говорим словами сатирика Иванова: обра-

зованность всё хочут показать. Как раз-таки этого, похвальбы 

образованностью, и нет в стихах Комарова. Напротив, они обы-

денны, просты и незатейливы. Это рассуждения парня с нашего 

двора, человека с Фонтанки. Но… они изящны! Поэт виртуозно 

владеет разговорной интонацией и, казалось бы, без труда обле-

кает её в рифмованные формы. Но что стоит за этой лёгкостью? 



Вы знаете, как работает закон перехода количества в качество? 

Не знаете? Тогда прочитайте это стихотворение:

Я факты соберу. А после их сложенья —

хотите? — сообщу свои соображенья.

Есть вороха проблем, которые понять я

стремлюсь, чтоб довести до вас свои понятья.

Как часто спорим мы — и рады, и не рады, —

когда отстаиваем собственные взгляды.

А иногда, глядишь, не зная даже — кто вы, —

мы мнение своё вам высказать готовы…

Да нам и без того найдётся чем гордиться:

обычаев — не счесть, не сосчитать традиций.

А то — порой смешны, а иногда и жутки, —

во всё суют носы тупые предрассудки.

Когда же это всё мы вдруг однажды сложим,

то сумму объявить мировоззреньем сможем.

Вот так из сложения соображений, понятий, мнений, взглядов, 

обычаев, традиций, предрассудков складывается мировоззрение, 

то есть система философских представлений о мире.

Что же касается самих философов, то поэт явно их недолю-

бливает — не потому ли, что в своих рассуждениях о высоких 

материях они погрязли в терминологии, замкнулись в своей ко-

стяной башне? Поэт же старается приблизить к человеку понятие 

философии, выявить её истинную природу.

Что мне до философии? Она

и без меня присутствует повсюду,

Как соль в морской волне, растворена.

Вот оно — отношение автора к философии: философия — по-

всюду. Иначе — она сама жизнь. И поэт Александр Комаров под-

тверждает это своими стихами.

Когда-то одна заслуженная поэтесса возмутилась: «У Кома-

рова слова обозначают не то, что они должны обозначать!» Но мо-

лодого поэта Александра Комарова тогда такая критика не смути-

ла — ведь именно так и нужно писать поэту: открывать в словах 

новые смыслы или воскрешать старые, давно забытые. Именно 

в таком старом, исконном, смысле следует воспринимать назва-

ние последней его книги. «Общие слова» — это те самые слова, 

которые нас объединяют в единую общность, так же, как общий 

язык или общий дом.



У всех у нас на них одни права: 

ведь это наши, общие слова.

Читателя, взявшего книгу в руки, это название может от-

пугнуть. Что ещё за «Общие слова»? А где же «лица необщее 

выражение»2? Но эта двусмысленность — иронична, как иронич-

ны многие стихи Александра Комарова, хотя вопросы, которые 

они поднимают, почти всегда серьёзны. Действительно, поэт гово-

рит со своим читателем именно на общем, понятном языке, не чу-

раясь разговорной интонации. И темы, поднимаемые в стихах 

его книг, тоже общие, понятные всякому человеку. Разговаривая 

с читателем на общем с ним языке, Комаров старательно избе-

гает опасности встать над читателем, поэтому даже в тех стихо-

творениях, где он назидателен, он снижает высоту строки лёгкой 

иронией. Он скорее обзовёт себя неучем, идиотом, чем позволит 

себе свысока поучать кого-либо. Но не следует поддаваться на эти 

провокации, Поэт Александр Комаров совсем не прост. Вот, на-

пример, он пишет о себе:

Я во-первых, во-вторых и в-третьих

и не критик, и не теоретик,

и за мною есть позорный фактик:

я всего лишь действующий практик.

Всё — правда, и то, что поэт писал стихи — действовал, до по-

следних дней, и то, что теоретизировать не любил, а если и выска-

зывался, то коротко и по сути. Но в этом стихотворении самоуни-

чижение, заявленное в начале (позорный фактик… всего лишь… 

практик), выводит в итоге на тему твёрдого взаимопонимания 

между практиками (в отличие от теоретиков). И с кем же Комаров 

находит такое взаимопонимание с полужеста? С Горбовским!

Вон Горбовский: пробурчит невнятно

да рукой взмахнёт… И всё понятно!

Поэт Александр Комаров знает себе цену, но выражает её 

в неявных формулах. Маскирует и прячет, притворяется вто-

рым, уступая место первым, и правильно понять и оценить его 

можно только при внимательном чтении.

Вот он рассуждает о Достоевском и сетует, что не сумел в своё 

время высказать негативные свои впечатления о его книгах, а На-

2 Е. Боратынский «Муза»: «… Её лица необщим выраженьем, / Её речей 

спокойной простотой; / И он, скорей чем едким осужденьем, / Её почтит не-

брежной похвалой». Прим. ред.



боков — сумел. Вот она, та шкала, по которой измеряет поэт своё 

творчество: Горбовский, Набоков! Вот к кому примеряет он свои 

общие слова.

Александра Комарова можно условно отнести к поэтам-семи-

десятникам, которых сегодня остаётся все меньше и меньше: они 

уходят по одному, подчас позабытые читателями. Неожиданный 

уход из жизни Александра Комарова — поэта, который опреде-

лял одно из направлений петербургской поэзии, продолжая тра-

диции Пушкина, — несомненная утрата для отечественной лите-

ратуры.

В одном из своих последних стихотворений, которое сохрани-

лось только в рукописи, Комаров пишет, и это звучит как завещание:

Пускай в безвестности умру.

пускай другим судьба мирволит.

Зато собратья по перу

меня цитировать изволят.

И предназначенный удел

приму смиренно, без стенанья:

не громкой славы я хотел,

а только — скромного признанья.

Но и признанья нет как нет.

Ну что ж, / читателям неведом, —

задам через полсотни лет

забот литературоведам.

Уж эти наломают дров

и копий, / докопаться чтобы —

что это там за Комаров

был упомянут у Толстобы?

Мне что! — я буду неживой…

И всё-таки неловко, братцы,

стать не землёю, не травой,

а — темою для диссертаций.

Хочется надеяться, что не только высоколобые литературове-

ды вспомнят о поэте Александре Комарове, но и рядовые читате-

ли, любители хорошей поэзии, и не через полсотни лет, а гораздо 

раньше. Гораздо раньше…

Санкт-Петербург


