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Нина Ищенко1

ВИРуС, КОТОРЫЙ  
ИЗМЕНИЛ НАШу жИЗНь

Несколько лет назад мой город сильно пострадал от вирусной 
эпидемии. Те месяцы разделили жизнь на до и после. За лето го-
род опустел почти полностью, множество людей уехали, бросив 
свои дома. Из-за этого остановились предприятия, закрылись ма-
газины. Город на несколько месяцев остался без света, газа и воды. 
Оставшиеся в городе люди изредка появлялись на пустых улицах, 
переходили дорогу, не глядя на потухшие светофоры.

В начале это не казалось серьёзным. Появились люди в масках, 
которые заявляли, что у нас вирус, и призывали не пропустить 
эпидемию на другие территории. Мы пожимали плечами и гово-
рили друг другу, что здесь же всё нормально, и любой может это 
увидеть. Они не хотели видеть. Они взяли в руки оружие, поста-
вили кордоны, чтобы не выпускать никого из города, потом ввели 
спецпропуска, чтобы максимально ограничить выход. Люди в ма-
сках, в спецодежде, часто с оружием в руках за время эпидемии 
стали привычным зрелищем.

Когда пик остался позади, и ситуация немного нормализова-
лась, город, проживший три месяца без света, газа и воды, переза-
пустился полностью. Тогда мы поняли, что оказались в новом про-
странстве. Наш когда-то тихий провинциальный город затопило 
волнами беды, которые вынесли его из сонной тишины, нанесли 
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на карты, внесли в ленты новостей, и отхлынули, оставив людей 
среди руин их жизни. Эпидемия переформатировала нашу жизнь, 
изменила правила, ограничила возможности, отсекла множество 
видов деятельности, усложнила оставшиеся.

За прошедшие после пика эпидемии несколько лет город ожил, 
и жизнь наладилась. Правда, темп и стиль этой жизни очень силь-
но изменились. Опустевшие сёла, пустые улицы, разрушенные 
дома, разбитые дороги стали частью повседневности. В то же вре-
мя в городе работают предприятия, учебные заведения, магазины 
и учреждения культуры. Эпидемия не окончена, и теперь она при-
нимает форму множества ограничений в повседневной жизни.

Например, транспорт. Раньше в городе был аэропорт, интен-
сивно работал железнодорожный вокзал. Во время эпидемии пе-
рестали летать самолёты и ездить поезда. В городе осталась всего 
пара пригородных поездов, которые ходили даже тем страшным 
летом. Поезд — мой самый любимый вид транспорта. Я люблю по-
езда, люблю лежать на верхней полке, слушать стук колёс, смо-
треть на мелькающие за окном столбы, посадки, речушки. Как 
и другие жители моего города, я потеряла возможность наслаж-
даться этим чувством дальнего пути, бесконечного покоя и вклю-
чения в новый поток времени, когда поезд отходит от станции. 
Я не могу передать это ощущение и своим детям, потому что при-
городные поезда доезжают, куда нужно, за пару часов, не увозят 
никого в другое пространство, а просто чуть быстрее перемещают 
в том странном мире, который и так окружает всех нас.

Наша связь с миром, почтовая и телефонная, также нарушена 
из-за эпидемии. Почтальон не принесёт мне письма или посылки. 
Нашего города нет на карте. Чтобы отправить сюда письмо с дру-
гих территорий, нужно писать на ненастоящий адрес, на абонент-
ский ящик за границей, а оттуда письма доставят сюда и распре-
делят внутри города по старым адресам. Это то, что осталось от 
реальной связи с внешним миром.

С телефонной связью тоже постоянные проблемы. Телефон-
ные операторы или не работают здесь или работают очень плохо, 
не справляются с потоком данных из-за разрушений инфраструк-
туры, недостатка кадров, общего технологического отката назад. 
Бывают дни, когда с двумя карточками в телефоне ты не можешь 
никому дозвониться, и бывают города и посёлки, где по несколько 
дней нельзя дозвониться никуда.

Банковская система разрушена из-за эпидемии. Мы выклю-
чены из всех сетей, мы не можем платить картами в интернете 
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или где бы то ни было, нам нужно открывать или продлевать кар-
ты за границей, а здесь есть только Госбанк, который перечисляет 
бюджетникам зарплату и не даёт кредитов.

В новом пространстве, где старые связи разрушены, посте-
пенно, очень медленно и с большим трудом выстраиваются новые 
работающие механизмы человеческих отношений. Каждый вы-
живает как может, но никто не выживает в одиночку.

Эпидемия приучила нас беречь ресурсы, в том числе духов-
ные и душевные. Многие неосознанно живут по правилам: не тра-
тить эмоции на рассуждения о ситуации, сколь бы авторитетным 
ни был аналитик, который берётся говорить о наших проблемах; 
реагировать на происшествия тогда, когда их уже нельзя игнори-
ровать, а не тогда, когда их предсказывают знающие люди. Эти 
принципы позволяют распределить силы и делать, что должно, 
не засоряя эфир постоянными жалобами на жизнь.

Мы видим людей, которые не следуют этим правилам, посто-
янно мониторят сеть, чтобы узнать, когда же это всё закончится, 
и слушают длинные ролики информированных специалистов 
с инсайдерской информацией о том, как быстро решить наши про-
блемы. Они читают одни и те же сайты годами, они живут не здесь, 
а где-то там, за гранью эпидемии, в будущем, которое наступит, 
когда эпидемия кончится. Между тем реальная жизнь вытекает 
у них между пальцев, оставляя их ни с чем, в постоянной тревоге, 
с невидящими глазами, слушающих голоса, отрезанными от все-
го, что может утешить и порадовать сейчас, в эту минуту, которая 
не повторится.

Приходя в себя после катастрофы, мы заметили, что разруше-
но далеко не всё. Некоторые вещи не выдержали напора и рухну-
ли, но многое осталось. Мы не всё потеряли, мы даже стали богаче. 
Волной смыло много ненужного и лишнего, осталось настоящее, 
осталось то, без чего нельзя выжить — дружба, доброта, муже-
ство, любовь. Так тяжкий млат, дробя стекло, кует булат. И каж-
дый вечер перед сном нам есть за что благодарить.

Из этого нового пространства, в которое внезапно переместил-
ся Луганск летом 2014 года, когда его захлестнула эпидемия на-
силия, нацизма и войны, развязанной Украиной, мы смотрим сей-
час, весной 2020-го, в другой мир, где бушует пандемия. Там люди 
страдают от самоизоляции, ограничения передвижений, отмены 
своих планов, необходимости делать уроки с детьми и постоян-
но общаться с родными. Город, переживший настоящую осаду 
в XXI веке, может поделиться опытом спасения от эпидемии.
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Потрясение всех основ и внезапная смертельная опасность за-
ставляют пересмотреть свои приоритеты, определить, что в жиз-
ни самое важное, от чего нельзя отказаться даже под угрозой 
смерти. Идеальные структуры человеческого бытия, дремлющие 
в тихой повседневности, актуализируются во время жестоких 
противостояний, судьбоносных решений, предельного выбора. 
Идеи и цели, которые позволяют нам держаться в трудную мину-
ту, не появляются мгновенно на пустом месте, а существуют по-
стоянно, незаметно определяя наше поведение, решения, готов-
ность подняться над судьбой.

Лекарство от вируса, которое дадут медики, — это лишь малая 
часть тех средств, которые нужны, чтобы общество выстояло во 
время кризиса. Самое главное лекарство — доброта, человечность, 
готовность помочь даже тем, кого не знаешь. Эти неосязаемые чув-
ства создают связи, которые прочнее стали, неподвластны време-
ни и держат нас всех над пропастью. Во время войны или эпиде-
мии, сейчас, как и всегда, нужно делать, что можешь на том месте, 
на которое тебя поставил Господь, с верой, надеждой, любовью.
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