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Антонина Попова1

КАК ЗОВ НА ПОДВИГ,  
МНЕ ЗВуЧИТ — СОФИЯ…

К 135-летию Софии Парнок

«…Ею было издано много книг,
неизвестных широкой публике —
тем хуже для публики».

В. Ходасевич

…Автобус подошёл вовремя, пассажиров было немного. Удобно 
устроившись на своём месте, я смотрела в окно и мысленно проси-
ла, чтобы никто не подсел на соседнее место. Я ехала к морю. Нет, 
не к Средиземному и даже не к Чёрному. К нашему — Азовско-
му. И ехала не отдыхать, а работать. Но мысль о том, что удастся 
быстро решить все дела и успеть окунуться, пусть не в солёную, 
пусть не в очень чистую, но прохладную живительную водичку, 
была единственной радостной. Зной стоял невыносимый, поэтому 
даже малейшие умственные или физические усилия были мучи-
тельны.

На мониторе, подвешенном к потолку, начался старый, люби-
мый с детства фильм «Жестокий романс», и мы поехали. За окном 
мелькали армии подсолнухов, поворачивая свои головы к солн-
цу, над выжженой степью дрожал раскалённый воздух, редкие 
лесополосы были прозрачны — деревья теряли листву от жары 
и засухи.

1 Попова Антонина Анатольевна родилась в в Магаданской области. 
Окончила Краснодарский гос. институт культуры, много лет проработа-
ла в библиотеках Ростова-на-Дону. Публицист, исследователь творчества 
писателей Дона, литературовед, прозаик, член Союза писателей России, 
председатель Вседонского литературного сообщества (ВЛС, главный ре-
дактор ежегодного альманаха «На донских просторах». Автор двух книг 
и многочисленных публикаций в газетах и журналах. Награждена меда-
лью к 100-летию со дня рождения М. И. Шолохова и др. Живёт в Ростове-
на-Дону.
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Мы ехали в Таганрог, а Лариса Гузеева, срывающимся на уха-
бах голосом Валентины Пономарёвой, пела:

Под лаской плюшевого пледа
Вчерашний вызываю сон.
Что это было? — Чья победа? —
Кто побеждён?
Кто побеждён?

Всё передумываю снова,
Всем перемучиваюсь вновь.
В том, для чего не знаю слова,
Была ль любовь?..

Я незаметно задремала под киношные страсти, и вместо Ла-
рисы Дмитриевны и Паратова передо мной возник образ Мари-
ны Цветаевой, напевающей этот романс молодой, красивой, с не-
обыкновенно выразительными глазами женщине. Взгляды подруг 
были настолько красноречивы, что мне стало неловко…

Автобус подбросило на кочке, я проснулась. Но странное чув-
ство смущения и любопытства осталось. Кто эта женщина, что 
мне примерещилась? Плод моего воображения или она действи-
тельно существовала?

В Таганроге я быстро нашла дом № 26 по улице Фрунзе, за-
шла в кабинет директора. И тут… Я застыла в изумлении: на сто-
ле в стильной металлической рамке стояла фотография женщи-
ны из моего сна!

— Кто это? — шёпотом спросила я, кивая на снимок.
Хозяин кабинета посмотрел на меня, как на безнадёжно от-

сталую, и процитировал:
— «Люблю тебя в твоём просторе я / И в каждой вязкой 

колее. / Пусть у Европы есть история, — / Но у России: жи-
тие…» Это — Софья Парнок, наша землячка. Некоторые считают 
её лучшим поэтом Серебряного века. Именно ей посвящено сти-
хотворение Марины Цветаевой «Под лаской плюшевого пледа». Вы 
не знали? Мало того, свои детские годы она провела в этом доме, 
возможно, даже жила в комнате, где мы сейчас с вами сидим.

Моему изумлению не было предела!
— Расскажите, пожалуйста, всё, что знаете! — взмолилась я.
— Я познакомился с творчеством Софии Яковлевны лет двад-

цать назад, взяв в библиотеке книгу «Сонет Серебряного века» 
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(М., «Правда», 1990 г.). На меня огромное впечатление произвели её 
стихи. Подборка небольшая, всего семь сонетов. Они разноплано-
вые; конечно, не раскрывающие полностью творчество поэтессы, 
но позволяющие понять, что это — стихи большого мастера…

и будет тускло-тускло гореть ночник.
и разведёт руками мой часовщик,
и будет сердце биться, хрипя, стеня,
и на груди подпрыгивать простыня…

Где будешь ты в ту полночь? Приди, приди,
ты, отдыхавший на моей груди!
«Который час?» Сонет. (там же, стр. 364)

Мне сейчас захотелось больше узнать об авторе.
Софочка, как я уже сказал, провела в этом доме, на Никола-

евской, 28 (ныне — ул. Фрунзе, 26), семнадцать лет своей жизни. 
Первые десять — пожалуй, самые счастливые. Обеспеченная се-
мья, светлое будущее. Но, к сожалению, порой не всё складывает-
ся так, как мечталось. В 1895 году умирает мать, оставив безутеш-
ного вдовца с тремя малолетними детьми.

В 1900 году отец женился вторично на гувернантке младших 
детей. На глазах пятнадцатилетней девушки происходит, по её 
мнению, предательство. Девушка перестаёт верить отцу, а в его 
лице — всем мужчинам на свете. На почве психологической трав-
мы прогрессирует базедова болезнь.

София учится в гимназии — заведении со строгими правила-
ми женского монастыря. Воспитанниц не пускают на улицу, за-
прещают общаться с лицами другого пола. Но девичьи души тре-
бовали возвышенных чувств, романтизма, переживаний, поэтому 
среди девушек возникали отношения дружбы-влюблённости, со-
провождавшиеся разного рода интрижками, записочками, рев-
ностью… В те годы из-за заболевания щитовидной железы, под-
росткового гормонального сбоя, ненависти к отцу и монастырских 
условий содержания в женском пансионе родилась первая любовь 
к подруге — Надежде Поляковой.

Именно тогда София Парнок начала писать стихи. И именно 
Надежде были посвящены первые строфы.

Не забыла, видно, я в этой жизни
Незабвенных нег незабвенных песен,
Что певали древле мои подруги
В школе у Сафо.
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Окончив гимназию с золотой медалью, в 1903 году София по-
ступает на филологический факультет Женевского университе-
та. Но, проучившись всего год, возвращается в Россию, поступает 
в Петербургскую консерваторию. Но и её вскоре бросает. София 
живёт то в Петербурге, то в Москве, то опять едет за границу… 
Семь лет, с 1903 по 1910 год, — это череда нескончаемых пере-
ездов, поступлений на учёбу, поиски вариантов зарабатывания 
на жизнь, вереница знакомств… Этим бесконечным скитаниям-
метаниям, конечно, есть объяснение. И это не только непонятная 
обстановка в России, как говорят, «революционная ситуация». По-
хожая «ситуация» в душе Софии. Она в поисках, в мучительных 
поисках себя, своего места в жизни, своего предназначения.

В переписке Парнок есть такие строки: «Когда я оглядыва-
юсь на свою жизнь, я испытываю неловкость, как при чтении 
бульварного романа. Всё, что мне бесконечно отвратительно 
в художественном произведении, чего никогда не может быть 
в моих стихах, очевидно, есть во мне и ищет воплощения. 
И вот я смотрю на мою жизнь с брезгливой гримасой, как чело-
век с хорошим вкусом смотрит на чужую безвкусицу».

И с этим ей приходится жить. Приходится принимать себя 
такой, какой её создал Бог. Мало того, ей нужно объяснить окру-
жающим, что она именно ТАКАЯ, и другой уже не будет.

Да, говорят, поэт пишет свою биографию стихами. Однако 
этого не скажешь о Софии Парнок. Ведь, не зная подробностей её 
личной жизни, неясно, кому предназначалась её любовная лири-
ка. Вот как в фильме «Жестокий романс». Разве могли мы знать, 
что стихи Цветаевой посвящены женщине?!

Думаю, следует сказать, что в начале прошлого века в бо-
гемных кругах была мода на всё неординарное, нетривиальное, 
не принятое обществом: в стихах, живописи, в отношениях меж-
ду людьми. София Парнок и Марина Цветаева как нельзя лучше 
вписались со своей страстью в эту «моду». Более того! Свободная 
любовь рассматривалась как демократическое завоевание рево-
люции.

…И в том нет высшего, нет лучшего,
Кто раз, хотя бы раз, скорбя,
Не вздрогнул бы от строчки Тютчева:
«Другому как понять тебя?» («Да, я одна»)

Владислав Ходасевич писал о Софии: «Среднего, скорее даже 
небольшого роста; с белокурыми волосами, зачёсанными на ко-
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сой пробор и на затылке связанными простым узлом; с бледным 
лицом, которое, казалось, никогда не было молодо, София Яков-
левна не была хороша собой». И ему вторит Марина Цветаева:

Всё в тебе мне до боли нравится —
Даже то, что ты не красавица!
Светло-коричневым кольцом
слегка оттенены,
владычествуют над лицом
глаза, как две луны…

Но всмотритесь в её лицо! Я влюбился сразу, навсегда. Как 
можно назвать Софу некрасивой!? Высокий лоб, правильный нос, 
чуть припухлые губы, тронутые улыбкой… А глаза! Выразитель-
ные, огромные, они излучают добро, любовь. Всё это в обрамлении 
золотисто-русых волос. Весь её облик говорит о высокой одухо-
творённости, интеллекте, кажется, будто она знает какую-то тай-
ну, которую другим не постичь.

С Мариной Цветаевой они были вместе всего года два. Но Со-
фии будет всю жизнь не хватать этих отношений. Тёплые чувства 
к ней она пронесла через многие годы и другие связи. Каждую но-
вую свою любовь Парнок сравнивала с Мариной:

…Как странно мне её напоминаешь ты!
Такая ж розоватость, золотистость
И перламутровость лица, и шелковистость,
Такое же биенье теплоты…

Марина ЦветаеваСофия Парнок
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И тот же холод хитрости змеиной
И скользкости… Но я простила ей!
И я люблю тебя, и сквозь тебя, Марина,
Виденье соимённицы твоей!  («Марине Баранович»)

Поражает и то, что иногда Парнок и Цветаевой приходили по-
хожие мысли и рифмы, хотя после разрыва в 1916 году они ни разу 
больше не встретились и не виделись даже издалека. Вот, напри-
мер. Ничего не напоминает?

…Мне нравится, что в холодке твоём
Я, как в огне высоком, плавлюсь,
Мне нравится — могу ль сознаться в том! —
Мне нравится, что я тебе не нравлюсь.

(«Марии Петровне Максаковой»)

Или вот ещё у Парнок:

…Гони стихи ночные прочь,
Не надо недоносков духа:
Ведь их воспринимает ночь,
А ночь — плохая повитуха.

У Цветаевой:

…Останешься. Заговор равных.
И вот не спросясь повитух
Гигантова крестника правнук
Петров унаследовал дух. 

(«Пётр и Пушкин»)

Рифмы дух/повитух пришли поэтессам практически одновре-
менно. Софья Полякова, историограф Софии Парнок, считает эти 
строфы поэтесс «быть может… последним следом сокровенной 
и глубочайшей духовной близости»2 Парнок и Цветаевой.

Не хочется вдаваться в подробности плотских пристрастий 
поэтессы и их воспеванию в стихах. Ведь были в её лирике и дру-
гие мотивы, и другие, не менее талантливые строчки:

2 В кн.: Парнок София. Собрание стихотворений. Вступ. статья, под-
готовка текста и примечания С. Поляковой, Анн Арбор: Ардис, 1979 г., 
392 с., фото, стр. 357.
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Сегодня с неба день поспешней
Свой охладелый луч унёс.
Гостеприимные скворешни
Пустеют в проседи берёз.

В кустах акаций хруст, — сказать бы:
Сухие щёлкают стручки.
Но слишком странны тишь усадьбы
И сердца громкие толчки…

Да, эта осень — осень дважды!
И то же, что листве, шурша,
Листок нашёптывает каждый,
Твердит усталая душа.

Вслушайтесь! В каждой строке шелестит листвой осень! Как 
образно, словно смотришь на живописное полотно. Но в то же вре-
мя словно заглядываешь в душу другого человека, уставшего, 
ощущающего осень и в природе, и внутри себя. Читаешь — «про-
седь берёз», а представляешь седые пряди в волосах любимой 
женщины.

Чтобы заработать на жизнь, в 1910–1916 годы София Яковлев-
на много печатается в различных журналах как критик и литера-
туровед под псевдонимом Андрей Полянин. В 1916 году в Москве 
вышел первый поэтический сборник Парнок.

Но «революционная ситуация» никого не отпускает, держит 
в напряжении и, наконец, разгорается в полную силу. В конце 
1917 года София по рекомендации врачей едет в г. Судак, т. к. го-
лодные безденежные годы напомнили о себе открывшимся тубер-
кулёзом. В Крыму она занимается переводами европейской поэ-
зии, пишет заметки, репортажи. Знакомится со многими поэтами 
Серебряного века, но не примыкает ни к одному из множества су-
ществующих в те годы литературных течений.

В начале двадцатых годов София Парнок возвращается в Мо-
скву, продолжает заниматься переводами, печатается как ли-
тературовед. С подачи А. Эфроса она предпринимает попытку 
вступить в группу «неоклассиков», становится соучредителем 
объединения «Лирический круг» и кооперативного издательства 
«Узел». Но быстро понимает, что это не её путь в литературе.

Поэтесса без устали совершенствует свой дар, хотя и долгое 
время не считает поэзию своим призванием. Стихи Софии стано-
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вятся сильнее, образнее, эмоциональнее. В них удачно сочетается 
приверженность поэтессы к классике с её собственным, ориги-
нальным голосом. Музыкальное образование позволило Парнок 
писать напевные, ритмически правильные стихи.

Господи! Какое счастье
Душу загубить свою,
Променять вино причастья
На Кастальскую струю!3

Поэзия Софии Парнок — выстраданная, вымученная бессон-
ными ночами, истязаниями собственной души, вызванными про-
тиворечиями, моральными, нравственными терзаниями. «…При- 
 знание за душой моей права на существование дороже мне вся-
кого литературного признания».

* * *
Без оговорок, без условий
Принять свой жребий до конца,
Не обрывать на полуслове
Самодовольного лжеца.

И самому играть во что-то —
В борьбу, в любовь — во что горазд,
Покуда к играм есть охота,
Покуда ты ещё зубаст.

Покуда правит миром шалый,
Какой-то озорной азарт,
И смерть навеки не смешала
Твоих безвыигрышных карт.

В разгар НЭПа, в 1922–1928 годах, вышло четыре книги сти-
хотворений Софии Парнок: «Розы Пиерии» (1922), «Лоза» (1923), 
«Музыка» (1926), «Вполголоса» (1928). Но позже при жизни не было 
опубликовано ни одной авторской строчки поэтессы.

…в стол… в заветный ящик —
Лети, мой стих животворящий,
Кем я дышу и в ком живу!

3 Кастальский источник на горе Парнас, дарующий вдохновение по-
этам и музыкантам.
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Но это не означает, что София перестала творить. Отнюдь! Её 
рука и слово становились твёрже, уверенней. Кропотливая работа 
над переводами произведений Р. Роллана, М. Пруста, А. Барбюса, 
Ш. Бодлера также помогает Софии понять силу слова, тем самым 
совершенствуя мастерство стихосложения.

…Всех накрыла голубая скиния!
Чтоб никто на свете бесприютным не был,
Опустилось ласковое, синее,
Над садами вечереющее небо.

Детские шаги шуршат по гравию,
Ветерок морской вуаль колышет вдовью.
К нашему великому бесславию,
Видно, Господи, снисходишь ты с любовью.

Софья Полякова писала: «…Не в пример благополучным по-
этам она, как дервиш, не была отягощена никакой собствен-
ностью, не имела даже любимых своих поэтов, Тютчева и Ба-
ратынского, не оставила после себя архива, к стихам своим 
относилась с небрежностью и часто ошибалась в датах их 
создания. Не сохранилось ни дневников (Парнок их, впрочем, 
едва ли вела), ни записных книжек, ни адресованных ей писем, 
даже свои стихи Парнок не хранила, в чужих руках их обна-
ружилось больше, чем в её тетрадях, потому что написанное 
охотно тут же дарилось желающему».

Именно поэтому неоценим труд С. Поляковой, которая суме-
ла по крупицам собрать и издать для нас произведения Софии 
Парнок. Благодаря ей мы можем наслаждаться замечательными 
стихами С. Парнок. Книга уже давно стала библиографической 
редкостью, следовательно, поэзия нашей землячки востребована, 
у неё есть свой читатель.

Ведь настоящее произведение литературы существует парал-
лельно в двух временах — «малом» (время сегодня) и «большом» 
(время всегда). Главное — это современное звучание стихотворе-
ний, их актуализация, диалог современного читателя с автором. 
Мне кажется, что стихи Парнок соответствуют известному по-
стулату о том, что диалог «читатель-автор» заключается именно 
в том, чтобы с позиции автора увидеть и запечатлеть вечное в со-
временном, а с позиции читателя — увидеть современное в веч-
ном. Думаю, смело можно сказать, что диалог поэта Софии Парнок 
с читателем состоялся.
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Кончается мой день земной,
Встречаю вечер без смятенья,
И прошлое передо мной
Уж не отбрасывает тени —
Той длинной тени, что в своём
Беспомощном косноязычье
От всех других теней в отличье
Мы будущим своим зовём.

«…любители поэзии умели найти в её стихах то “необщее 
выражение”, которым стихи только и держатся. Не пред-
ставляя собою поэтической индивидуальности слишком рез-
кой, бросающейся в глаза, Парнок в то же время была далека 
от какой бы то ни было подражательности. Её стихи, всегда 
умственные, всегда точные, с некоторою склонностью к не-
ожиданным рифмам, имели как бы особый свой “почерк” и от-
личались той мужественной чёткостью, которой так часто 
не достаёт именно поэтессам» (В. Ходасевич).

…Я покидала Таганрог со смешанными чувствами. Конечно, 
мне не пришлось в этот раз искупаться в море. Но ведь не это глав-
ное. Произошло моё погружение в другую пучину — в безбрежное 
море Поэзии, котором я открыла для себя ещё один остров сокро-
вищ — остров имени Софии Парнок.

Ростов-на-Дону

София Яковлевна Парно к  
(настоящая фамилия Парнох)  
родилась 30 июля (11 августа) 
1885 г. в Таганроге,  умерла от 
разрыва сердца 26 августа 
1933 в селе  Каринском под Мо-
сквой.  Похоронена в Москве, на 
Немецком (Введенском) клад-
бище в Лефортове (19 уч.). 


