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Геннадий Муриков

ОТ «СОЛНцА» К КОРОНАВИРуСу

Новый роман В. Пелевина «Непобеди-
мое солнце» (М. Эксмо, 2020), как всегда, 
скандален и построен на скандале. Вооб-
ще говоря, каждая книга Пелевина рас-
считана на скандал. Но скандал особого 
рода: для тех, кто понимает суть дела, для 
тех, кто «посвящён», а не для слушателей 
радио «Эхо Москвы». Автор устами одно-
го из героев говорит: «Я путешествую. 
Иду туда, не знаю куда, ищу то, не знаю 
что. Направляюсь к богу в гости» (стр. 96). 
Как писал и пел покойный В. Высоцкий — «Мы успели. В гости 
к богу не бывает опозданий» — можно сказать, что и у В. Пелеви-
на замах, и очень сильный, и весьма серьёзный. Это не какая-то 
«ананасная вода1», о которой мне уже приходилось писать девять 
лет назад2.

Не знаю, как у кого, а у меня название романа «Непобедимое 
солнце» вызвало ассоциации с творчеством футуристов 1912–13 гг. 
Я опираюсь на мемуары Бенедикта Лившица: «Это была живо-
писная заумь, предварявшая исступлённую беспредметность 
супрематизма, но как разительно отличалась она от той зауми, 
которую декламировали и пели люди в треуголках и панцирях! 
Здесь — высокая организованность материала, напряжение, воля, 
ничего случайного, там — хаос, расхлябанность, произвол, эпи-
лептические судороги…». Хотя, конечно, есть и другие источники, 
подтверждающие то же самое.

Два спектакля «первых в мире футуристов театра» со-
стоялись 3 и 5 декабря 1913 года в петербургском Луна-парке на 
Офицерской улице. Автор эскизов Казимир Малевич, текст — 
Алексея Кручёных и Велимира Хлебникова, музыка — Михаила 
Матюшина. Кстати, стоит упомянуть, что «победу над солнцем» 
футуристы понимали, как ниспровержение всего существующе-
го миропорядка. Солнце — круглое, сделаем его квадратным, оно 

1 В. Пелевин «Ананасная вода для прекрасной дамы», М., «Эксмо», 
2011.

2 http://pelevin.nov.ru/stati/o-murikov2/1. html
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сверкает, сделаем его чёрным. Так родился знаменитый «Чёрный 
квадрат» К. Малевича в качестве декорации к спектаклю, но спо-
ры о котором не стихают до сих пор. Ещё необходимо вспомнить 
поэму А. Кручёных и В. Хлебникова «Игра в аду» (1914 г.), которая 
буквально предвосхищала и даже прогнозировала события Пер-
вой мировой войны и надвигающуюся революцию.

Назвав свой роман «Непобедимое солнце», В. Пелевин как бы 
стремится опровергнуть мечты и чаяния футуристов, которые 
впоследствии обернулись большевистским переворотом. Никаким 
чёрным квадратом солнце победить нельзя. И какую бы чепуху 
ни несли тогдашние футуристы, предшественники и оправдате-
ли большевизма, солнце «победить» нельзя. Видимо, так и дума-
ет Виктор Пелевин, хотя весь его роман, думаю, с полным правом 
можно назвать сатирическим, и сравнивать его можно разве что 
с произведениями Н. В. Гоголя, перенесёнными в XXI век. О том, 
что Пелевин самый выдающийся сатирик нашего времени, я пи-
сал неоднократно. Что касается оккультной орнаментации многих 
его произведений, нужно отметить, что и Гоголь увлекался та-
кого рода изысканиями (тут и «Вий», и «Страшная месть» и т. д.). 
Вспомним слова классика: «Умом Россию не понять, аршином об-
щим не измерить…».

Но, между прочим, сатира В. Пелевина не только о совре-
менной России, он смотрит шире: «Современная американская 
культура — это корпоративный хамелеон, для которого не то что 
нет ничего святого, для него святым на пятнадцать минут может 
стать кто угодно. (…) Весь идеологический символизм украден, 
апроприирован и доступен в любых смесях» (стр. 114). И что же 
представляет собой этот идеологический символизм? Ответ очень 
прост: переместите буковки в словах «GOOGLE» и получится 
«GOOLAG», то есть информационная лагерная система, увы! за-
хватывает власть над миром.

То же самое происходит и в нашей стране. Группа «упырей» 
захватила власть в России: «У нас есть банда упырей, которые 
унаследовали страну от КПСС. Их власть имеет примерно ту же 
природу, что и власть коммунистов — то есть опирается исклю-
чительно на то, что её захватили. (…) Чтобы легитимизировать 
свой хейст (грабёж, ограбление — Г. М.) они как бы говорят — «да, 
мы украли весь ГУЛАГ, мы офигели на букву «х» — но зато мы 
вас воспитываем». Защищаем вас от русского языка, а русский 
язык от вас. Защищаем наркотики от гомосексуализма, а гомосек-
суализм от наркотиков. Заботимся о вашем здоровье — душевном 
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и телесном. Объясняем, как вам следует жить, и будем пороть, 
пока не научитесь. Поэтому без нас никак, мы в центре циклона 
и будем сосать вашу кровь, демпфируя вашими тушками колеба-
ния цен на нефть…И вообще, можем повторить. ( Курсив мой — 
Г. М.) То есть легко закидаем вашими трупами любые проблемы» 
(стр. 316–317).

То, что наши правители «могут повторить» (видимо, события 
1917–37 гг.), сомнений не вызывает, и не только у читателей В. Пе-
левина.

Во второй части романа, которая, как и весь роман, называется 
«SOL invictus», т. е. «Непобедимое солнце», автор, постоянно ссы-
лаясь на разные оккультные источники, что вообще свойственно 
сочинениям Пелевина, и одновременно иронизируя над ними, пы-
тается сделать вид, что будто бы солнце воплощено в Чёрном Кам-
не. Сразу задумаемся — не намёк ли это на пресловутую Каабу 
в Мекке, чёрный камень, вмонтированный в стену, которой явля-
ется предметом поклонения всех мусульман мира? И дальше Пе-
левин как бы поясняет, что этот Камень — своего рода воплоще-
ние философского камня и даже «“шарнир реальности”. Считают, 
что этот объект создаёт как бы разрывы в истории» (стр. 367). Если 
широко взглянуть на вещи, то, конечно, можно отождествить чёр-
ный Камень, другой камень — Каабу и «Солнце» с философским 
камнем, который тысячелетиями искали алхимики — это весьма 
смелый философско-исторический ход. В романе есть интересные 
намёки на этот счёт. «Есть такая народная примета: когда здоро-
вые бородатые мужики начинают быстро повторять “Аллаху ак-
бар”, жди неприятностей» (стр. 668). Вот и дождались. Но роман на 
этом не заканчивается. Есть ли тут намёк на теперешнее влияние 
ислама, — или мы можем только это предположить?

Судя по всему, автор не останавливает свои сатирические 
удары только на нашей печальной действительности. Размышляя 
о современной психологии западного мира, Пелевин приходит к та-
кому заключению: «Западная культура универсальна и обслужи-
вает все человеческие потребности. Она порождает и карательные 
удары дронов, и протест по их поводу. Точно так же и отдельная 
душа способна совместить радость от убийства, условно говоря, 
плохого парня с возмущением по поводу очередной внесудебной 
расправы спецслужб» (стр. 425). Отчасти это похоже на оруэллов-
ское «двоемыслие», но на самом деле гораздо глубже — «та коло-
ниальная интеллигенция, внедряющая заклинания и ритуалы 
левых американских активистов среди работающих за доллары 
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студентов — и называющая это борьбой за прогресс» (там же). Но 
куда она (колониальная интеллигенция) девалась? Не существу-
ет ли она и поныне? По крайней мере, в нашей стране.

Очень интересны размышления автора о структуре западного 
современного сознания. Оно, по его мысли, как бы состоит из двух 
частей: «Наверху возвышался солидный приличный особняк 
с распахнутыми дверями и окнами, открытый для всех и обстав-
ленный по последнему мейнстримному каталогу — стесняться 
там можно было только самого американского мейнстрима. В этом 
верхнем строении не имелось ни червоточин, ни тайн.  Но под до-
мом была лестница, чёрными зигзагами уходящая вниз, — и, 
даже побывав на нескольких подземных площадках, я не знала, 
куда она ведёт» (стр. 448). Так рассуждает главная героиня романа, 
а нам сразу же вспоминаются знаменитые образы Р. Л. Стивенсона 
из готической повести «Странная история доктора Джекила и ми-
стера Хайда» и особенно «Портрет Дориана Грея» Оскара Уайль-
да. В них ясно и отчётливо, может быть, впервые в англоязычной 
культуре было представлено её двойное дно или двойная мораль.

Постоянная тема В. Пелевина — это параллели между запад-
ной римской культурой и современностью. Здесь многое оправда-
но. Обратим внимание на некоторые мысли автора: «Всё-таки 
в современном прогрессивном американце русофобия — это одна 
из биологических жидкостей. Даже если он воук и трансгендер. 
Особенно, если он воук и трансгендер, кстати. (Что такое воук, 
я не знаю и предлагаю узнать это самим читателям, которые заин-
тересуются особенностями новояза В. Пелевина. — Г. М.) Потому 
что всем этим корпоративным анархистам и имперским сварщи-
кам много лет объясняют по Си-эн-эн, что их фашизм — это не их 
фашизм, а коварно заброшенный к ним русский» (стр. 610–611).

Вот тут мы вновь переходим к вопросу о так называемом рус-
ском фашизме, которым беспрерывно морочат голову и в нашей 
стране, и за рубежом, по крайней мере, последние 75 лет. Пелевин 
намекает на эту тему, но воздерживается от прямого объяснения. 
Одной из особенностей романа, как впрочем, и многих предыду-
щих, является система намёков, которые как бы отсылают чита-
теля отчасти к предыдущим произведениям писателя, а отчасти 
предполагают обратить его внимание читателя на возможные бу-
дущие произведения автора.

Конечно, можно считать некоторые суждения В. Пелевина 
чрезмерно ироническими и даже циничными: «Стоит взлететь 
одному комару, как на его место садится другой. Это и называет-
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ся “жизнь”. Мы сделаны из этих комаров точно так же, как мир 
сделан из нас» (стр. 692). Но это только подход к конечным выво-
дам, а они, как всегда, связаны с самой наболевшей сегодняшней 
ситуацией, а именно так называемой борьбой с коронавирусом. По 
мысли автора романа, это не просто «борьба», и не просто «панде-
мия», — это нечто более серьёзное: «Коронавирус во время чумы» 
(вспомним Пушкина). И дальше: «Сейчас весь мир закрывается, 
и когда откроется, никто не знает. Такая, можно сказать, переза-
грузка всего. (…)

– Что это за вирус? 
– Пока мало информации. Но, похоже, отличается от плохо-

го гриппа в основном хорошим пиаром. Под который всех обдерут 
как липку и спишут всё, что украли. Серьёзные люди сжигают 
бухгалтерию в мировом масштабе» (стр. 695). Так это или не так? 
В романе герои называют это предположение «конспирологиче-
ской гипотезой». Мы тоже не знаем.

Как всегда, В. Пелевин — это не лучшее его качество — раз-
мазывает какими-то слюнявыми оборотами банальную в рамках 
буддийской философии мысль, что якобы наш мир — это всего 
лишь видение каких-то «буддийских» откровений, которые яв-
лены только избранным. Нелегко спорить с человеком с мировоз-
зрением такого рода. Но зададим вопрос, с какой целью В. Пеле-
вин каждый год пишет по роману такого содержания вместо того, 
чтобы уйти в астрал? Значит, тут что-то не то. Я уже говорил, что 
общий склад этого писателя сходен с творчеством знаменитого 
фантаста-сатирика Н. В. Гоголя. Тут и Хома Брут с его панёнкой-
ведьмой, тут и полёт Вакулы с ведьмой на метле, а рядом — «мёрт-
вые души». Индийская мифология и теософия, к которым часто 
прибегает В. Пелевин, эти сюжеты не охватывает.

Этот роман, как и предыдущие, оказывается неоконченным, 
но как бы включённым в своеобразную романную эпопею о жизни 
и смерти, которую предлагает В. Пелевин, наподобие, — рискнём 
предположить, — «Человеческой комедии» Бальзака, охваты-
вающей период конца XX — начала ХХI века. Пожелаем автору 
новых удач.

Сентябрь 2020 года 
Санкт-Петербург


