
Владимир Соломонович Бахтин уже в прихожей сказал:

— Не торопитесь уходить — через десять минут придёт Борис 

Тайгин2, я вас познакомлю, — после чего воскликнул: — Вот о ком 

надо писать!

Мне в моей журналистской практике не единожды от разных 

людей доводилось слышать: «Вот о ком надо писать!». Я не сомне-

вался в правомерности такого заявления. Каждый человек мне 

интересен, не каждый, правда, может быть интересен как собе-

2 Тайгин (Павлинов) Борис Иванович (10 февраля 1928 — 22 сентября 
2008). Поэт, издатель самиздата, коллекционер музыки. Родился в Ле-
нинграде. Собирал записи певцов-эмигрантов. Писал стихи под псев-
донимом «Всеволод Бульварный». В 1946 году вместе с Русланом Бого-
словским и Евгением Саньковским организовал артель «Золотая собака», 
которая занималась изготовлением самодельных виниловых пластинок 
с записями певцов, в том числе Сержа Никольского. За это он был осуж-
дён в 1946 году, но попал под амнистию и освободился в 1953 году. Ар-
тель продолжила свою работу. Позднее он также записывал подпольных 
исполнителей, в том числе Аркадия Северного. Он же явился и автором 
псевдонима «Северный» для Аркадия Звездина. С 1960-х по 1980 годы 
самолично печатал и распространял произведения таких авторов, как: 
Иосиф Бродский, Глеб Горбовский, Михаил Ерёмин, Геннадий Алексеев 
и Дмитрий Бобышев. Был дружен с поэтом Николаем Рубцовым, помог 
ему в 1962 г. собрать и издать дебютный поэтический сборник «Волны 
и скалы». В обычной жизни он много лет проработал водителем трамвая. 
В 1992 году вышла книга его стихов «Право на себя». Прим. ред. http://
spb-tombs-walkeru.narod.ru/sm_prav/taygin. html



седник, тем более, рассказчик. Но надо мной всегда нависал да-

моклов меч редакторов, которые уверены, что газете (журналу) 

нужны так называемые медиаперсоны, что исключительно зна-

менитости интересны читателю, что только они делают тираж 

и т. д. Редко когда удавалось переубедить того или иного редакто-

ра. Переубеждал всегда текстом. Клал на стол готовый материал, 

и если редактор брался прочесть, мог быть вынесен и оправда-

тельный приговор, вплоть до — “Срочно в номер!”. Но чаще всего 

отказ следовал при «согласовании персон».

Конечно, я бы с удовольствием (лучше — под диктофон) по-

общался бы с очень многими людьми, с которыми меня сводила 

жизнь, но, но, но… Теперь о вольно или невольно упущенных воз-

можностях приходится слёзно сожалеть самому себе.

Владимир Соломонович Бахтин, фольклорист и популяризатор 

фольклора, плотненько сотрудничал со средствами массовой ин-

формации и прекрасно понимал специфику современной журнали-

стики. Потому-то, вероятно, и стал объяснять мне, кто такой Тайгин:

— Боря помог Рубцову собрать и издал первый сборник «Волны 

и скалы», благодаря ему Коля поступил в Литературный институт. 

Он придумал издательство «Бэ-Та» и издавал Бобышева, Рейна, 

Гордина, Беллу Ахмадулину, Сашу Морева, Паркаева, Костю Кузь-

минского. И, конечно, Глеба Горбовского. Он первым издал Бродско-

го. Тайгин не только записывал Аркадия Северного, но и придумал 

ему псевдоним. Знаете его настоящую фамилию? Звездин.

Настоящую фамилию Аркадия Северного я знал, но что псев-

доним популярному полуподпольному шансонье придумал Тай-

гин, нет.

Слышал от кого-то я о «тюремном прошлом» Тайгина, и в тот ве-

чер у Бахтина подумал, что человек, «прошедший лагеря», не ста-

нет откровенничать с «первым встречным» журналистом даже при 

рекомендации столь авторитетного человека, как Владимир Соло-

монович Бахтин. В общем, я не стал дожидаться Тайгина, ушёл.

В то время я довольно-таки часто бывал у Глеба Горбовского. 

Глеб Яковлевич редко когда не вспоминал Тайгина. Вторая поло-

вина 1990-х, Горбовского не издавали. Да что там Горбовский! На 

очередной Пушкинской годовщине на Мойке, 12 Михаил Чулаки 

обречённо констатировал: Пушкина не издают!

Однажды перед моим приходом Горбовскому позвонили из 

какой-то редакции и предложили опубликовать в журнале его 

стихи. Глеб Яковлевич негодовал:

— Чего захотели! Чтобы я оплатил публикацию! Мне — 

мне! — всегда платили за мой труд.



Тогда (и прежде, и потом) совершенно бескорыстно Горбов-

ского издавал Тайгин. И ничего удивительного не было в том, что 

о Тайгине Глеб Яковлевич говорил с благодарностью, но иногда, 

подвыпивший, и с иронией; называл он его Павлин.

— Глеб Яковлевич, почему — павлин?

— Вопрос не ко мне. Настоящая Борина фамилия — Павлин, 

ударение на последний слог, но мне больше нравится, когда на 

первый. Он же из немцев. Обрати внимание на его педантичность.

Какое отношение имеет педантичность к несколько странной 

фамилии, я не понял.

Пройдёт время, и я в интернете прочту: фамилия Тайгина — 

Павлинов. Как на самом деле, не знаю.

И всё же с Тайгиным мы познакомились, благодаря Бахтину. 

Владимир Соломонович устроил вечер в Центре современной ли-

тературы и книги, с которого — так получилось совершенно слу-

чайно — возвращались, шли до метро, мы втроём: я, моя жена Вера 

и Тайгин. Аккуратненько одетый, при галстуке, да ещё с портфе-

лем, степенно вышагивающий Борис Иванович напоминал школь-

ного учителя. На правах старшего, он заговорил первым:

— От Володи я слышал про вас.

(Володя — это Бахтин.)

В нашем попутном разговоре — о Бахтине, о Горбовском, о ли-

тературе в общем и о поэзии в частности — не было ничего такого, 

что было достойно отражения даже в дневнике. Испытывая не-

объяснимую робость, я предложил Тайгину встретиться и пооб-

щаться под диктофон. Он отказался:

— Не думаю, что моя личность может быть интересна вашим 

читателям.

На подходе к «Василеостровской» Борис Иванович извлёк из 

«учительского» портфеля невеликую по объёму книжицу «Право 

на себя», книгу своих стихов.

— Можете прочесть и вернуть. Если посчитаете, что она вам 

нужна — оставьть себе.

Подписать отказался:

— А вдруг вам не понравится? Прочтёте, понравится — обя-

зательно подпишу.

Повод позвонить Тайгину у меня появился в октябре 1999 года.

24-го числа я набрал номер его телефона.

— Борис Иванович, вас беспокоит…

— Помню, помню.

— Даже так!



— Да, мы познакомились после вечера Владимира Соломоно-

вича Бахтина.

— Борис Иванович, в журнале «Книжный вестник» я опубли-

ковал материал о Глебе Яковлевиче Горбовском.

— Это хорошо. Каждое упоминание о большом поэте — на 

пользу.

— Но я не поэтому вас беспокою. Глеб Яковлевич много лест-

ных слов сказал о вас…

— Да? Это приятно. Значит, посчитал нужным отметить.

— Хочу подарить вам журнал и поговорить с вами о вас.

— За журнал буду благодарен. А что со мной обо мне говорить?

— Борис Иванович!

— В октябре уже никак не получится. Нужно будет созвонить-

ся в ноябре. Найдём местечко…

Последние слова («Найдём местечко») меня насторожили: 

значит, домой не пригласит, книг, им изданных, не покажет.

Мы встретились 4 ноября 1999 года, где — не помню. Тайгин 

подписал мне книгу: «Владимиру Желтову — от автора. Спасибо 

за более чем годовую оценку (по времени изучения) с положитель-

ным «знаком качества»! 4. Х. 1999. СПб. С уважением — подпись». 

От разговора «о себе» вновь он отказался. Я попросил разрешения 

побеспокоить его ещё раз.

После прочтения моей публикации о Горбовском, где Глеб Яков-

левич говорит и о нём, Тайгине, Борис Иванович готов был не только 

побеседовать со мной «под диктофон», но и пригласить меня к себе 

домой. А вот договориться о встрече у нас ещё долго не получалось. 

Прежде всего, из-за моих постоянных командировок.

Однажды Тайгин позвонил сам и спросил, нет ли у меня ещё 

одного «Книжного вестника» — хочет в Москву поэту Юрию 

Паркаеву послать. Журнал я выцыганил в редакции, но встреча 

с Тайгиным всё откладывалась да переносилась. К слову, журнал 

Паркаеву отвёз всё-таки я…

23 января 2001 года. Очередной телефонный разговор с Тай-

гиным. Борис Иванович — я не сразу понял почему — от встречи 

вновь стал деликатно «уходить»:

— В ближайшие дни не получится.

— Ну почему? Борис Иванович! Мы вроде бы договорились!

— Да я, собственно, и не отказываюсь.

Наконец, он «раскололся»:

— Японские кинематографисты снимали у меня дома фильм…

— Про Рубцова?

— Нет.



— Про самиздат?

— Нет. Не гадайте — не догадаетесь. Японцев заинтересова-

ла история звукозаписи «на рёбрах». Первым делом они в Москве 

сняли человека, занимавшегося «музыкой на рёбрах». Он пере-

адресовал их в Ростов-на-Дону. Сняли там. В Ростове вспомнили, 

сказали японцам, что основоположник это дела я, хотя это не со-

всем так…

Я не скрывал удивления:

— Это же надо! Японцы! За десять тысяч вёрст прилетели! 

И вообще: какое дело японцам до нашей «музыки на рёб рах»!

— Владимир Григорьевич, это мы не ценим своей истории.

— Борис Иванович, можно будет посмотреть фильм?

— Не знаю, пришлют ли они мне копию.

— Так вы поставьте условия!

— Может быть, и надо попросить. Я ещё с ними буду встре-

чаться. Попробую…

— Извините, но я не понимаю: что мешает нам с вами встре-

титься?!

— Я же говорю: съёмки не завершены. Я могу понадобиться 

японцам.

Не прошло и полгода… Во второй половине мая я вернулся 

из очередной командировки и позвонил Тайгину. В «ближайшие 

дни» Борис Иванович не мог:

— Не раньше шестого июня.

— Хорошо! Шестое так шестое! Шестое — день рождения 

Пушкина. Что ж, это даже символично.

Шестого июня 2001 года в два часа дня Борис Иванович встре-

тил меня на станции метро «Приморская» — у «якоря». К себе до-

мой он вёл меня через район новостроек, какими-то дворами; у меня 

даже появилось «подозрение», что он специально «путает следы», 

чтобы я не запомнил дорогу. И надо сказать, ему это удалось.

В тесной квартирке Тайгиных всё было расставлено, разложе-

но с немецкой аккуратностью и педантичностью. Памятуя слова 

Горбовского, на это я сразу обратил внимание.

Борис Иванович познакомил меня с женой. Нина Михайловна 

удалилась на кухню и в нашем разговоре участия не принимала.

Разговаривали мы в небольшой комнате, перегороженной 

шкафом образца 1960-х. На кровать такого же возраста Борис 

Иванович поставил картонные коробки со своими изданиями. 

В каждой коробке был перечень содержимого. На каждой фото-

графии — подробнейшее описание «кто, где, когда». Стопки бумаг 



разделены закладками: «Для первых эк-

земпляров», «Для вторых».

— А в этих коробках всё, что удалось 

сохранить. Естественно, исключитель-

но первые экземпляры. Это всего лишь 

часть — та, что я из шкафа вытащил. Ещё 

раза три по столько же надо вытаскивать, 

чтобы показать вам только одного издан-

ного мной Горбовского…

— Борис Иванович, с чего начнём — 

с самиздата?

— Как прикажете. Глеб Яковлевич 

Горбовский написал предисловие к моей 

первой книжке «Право на себя» — там об 

этом есть. О том, как примерно с 59 года 

мною издавались, на пишущей машин-

ке, естественно, отпечатанные сборники 

стихов. Что-то удалось сохранить. Здесь, 

как я сказал, первые экземпляры, некоторые с автографами. Но 

не всё — часть в силу, так сказать, разных, обстоятельств, ис-

чезли из моей библиотеки тире фонотеки. Фонотека у меня тоже 

большая и тоже бережно сохраняется. Семнадцать поэтов либо 

имели желание, либо согласились по моему предложению запи-

саться с чтением своих стихов на магнитофонную ленту, как я го-

ворил: для истории. Александр Морев даже сказал: «Для нынеш-

них и будущих поколений!» Николай Рубцов, Александр Морев, 

Игорь Михайлов… Это всё поэты наши, петербургские. Жизнь 

идёт, и многих из тех, кто бывал у меня, кто издавался и записы-

вался, увы, сейчас уже нету на поверхности земного шара. Зна-

чит, уникальны и поэтические сборники, тем более заверенные 

автографами, и, естественно, голоса.

— Сколько сборников Горбовского издали вы на сегодняшний 

день?

— Скажу точно: 98.

— Девяносто восемь?!

— Да. Вот таких книжечек, 98. Видите, как эта сделана, на 

красной бумаге, с рекламой даже. (Смеётся.) И с автографом: 

«Дорогому Боре! Спасибо за верность!» А верность в чём выра-

жается? В том, что сборник этот 99-го года, а начал я Глеба изда-

вать в 59-м! Представляете? Для четырёх десятилетий, конечно, 

не так уж и много, и тем не менее…

— Первый экземпляр вы оставляете себе. А второй?..

Борис Тайгин  

с пластинками «на 

ребрах». 2001 год. Фото 

Владимира Желтова.



— Мы говорим о Горбовском? Второй всегда отдаю Глебу. Тре-

тий, в каких-то случаях, четвёртый, пятый, шестой предназнача-

ются конкретным людям. Последний сборник надо было послать 

в Москву Юрию Паркаеву, Глеб надписал: «Дорогой Юра…», ещё 

что-то — что посчитал нужным.

— Какой тираж у ваших изданий? Сколько пробивает машин-

ка? Пять пробивает?

— Пробивает, но я больше трёх стараюсь не делать. Если нуж-

но больше, идёт повторная закладка, — и ещё три. Если нужно, 

скажем, десять, значит, три закладки; четвёртый экземпляр — 

читаемый, но… в принципе: три. Три экземпляра — это качество.

— Вы заметили, что на сборнике Горбовского присутствует 

реклама. Я понимаю: реклама в поэтическом сборнике — вещь 

вынужденная.

— Случалось, что у меня под рукой не оказывалось писчей 

бумаги. Тогда я отправлялся на почтамт и «затаривался» теле-

графными бланками, которые там в свободном доступе. Хапнешь 

сколько-то штук, прогуляешься по улице, вернёшься на почтамт 

и ещё сколько-то хапнешь. Глядишь, на сборник хватит. (Смеётся). 

Ну а что делать?! И печатаешь на оборотной стороне, она у бланка 

чистая. С рекламными листовками вообще никаких проблем нет. 

Но первые экземпляры всегда на белой бумаге. Потому что… Зна-

Петербургские поэты Борис Тайгин (первый слева), Александр Гутан,

Глеб Горбовский, Владимир Беспалько в доме поэта Анатолия 

Домашева (третий слева) в день его рождения, 2001 год.  

Фото предоставлено Анатолием Домашевым.



ете, как говорится, сегодня я есть, а завтра… Кто знает, сколько 

нам жизни отпущено! А в Публичной библиотеке будут храниться 

поэтические сборники, отпечатанные и на телеграфных бланках.

— Название сборнику даёт автор?

— Если название дал автор, оно неприкасаемое. Но, если автор 

по каким-либо причинам названия не дал… Смотрите: в каждой 

книжке обязательно указывается: либо «Название сборника дано 

автором», либо: «Название сборника дано Б. Тайгиным».

— Во втором случае претензии были?

— Нет, такого не случалось. Авторы принимают предложен-

ное мной название. У меня есть возможность спокойного выбора. 

Я, знакомясь со стихами, вникаю в авторский замысел цикла «от» 

и «до», понимаю, какой стих ключевой, беру либо его название, 

либо какую-то строчку и выношу на обложку.

— А составлением сборника кто занимается?

— Опять же, если этого не сделал автор, — я. Я обычно стара-

юсь соблюдать хронологическую последовательность. Могут быть 

и приписки типа: «У Николая Шалаева, в Новой Ладоге». Когда 

Горбовский отдыхает у Шалаева, он почти не употребляет это 

дело… (алкоголь — В. Ж.). В Новой Ладоге он работает, пишет.

— Извините, если вопрос вам покажется некорректным. За-

чем Горбовскому издаваться в вашем издательстве «Бэ-Та», если 

его с удовольствием печатают толстые журналы? У нас в Петер-

бурге — «Звезда», «Нева», ещё — «Аврора». В Москве — «Знамя», 

«Наш современник»…

— В Москве значительно больше. Есть ещё литературные га-

зеты, где стихи печатаются если не полосами, то подборками. Бла-

годаря таким публикациям стихи доходят до широкого круга чи-

тателей, потому что персональные книги выходят редко. Недавно 

прекрасно изданная «Окаянная головушка», как сказано в анно-

тации, книга — не итоговая, а этапная. В ней лучшее из лучшего. 

Не один год книга делалась. Спасибо Лидии Гладкой (жена Глеба 

Горбовского — В. Ж.) — без неё книги бы не было. Спасибо Лиде 

и за последний по времени сборник «Распутица» — в нём очень 

важные, близкие душе Глеба стихи, написанные, в основном, за 

последнее время. Сейчас она готовит собрание сочинений Горбов-

ского. Я немножко ей в этом помогаю. Прежде всего, благодаря вот 

таким книжицам.

— Получается, что полное — на сегодняшний день — собра-

ние сочинений Глеба Горбовского издано вами!

— С 59-го года. Скажем так, 90 % у меня. А до 59-го… Горбов-

ский же начал писать ещё в конце 40-х. Полное собрание, навер-



ное, выпустить невозможно. Но благодаря очень большим усили-

ям, в основном, Лиды Гладкой… Она выискивает, выкапывает, из-

влекает, вспоминает и Глеба заставляет вспоминать! А потом уже 

Глеб решает: «Вот это — надо, это пусть будет, а вот это — точно 

не надо, надо забыть, выкинуть». Воля автора — священна! Это то 

главное, что в советское время никак не хотели понять редакторы 

и цензоры; они дико коверкали, уродовали всё и вся, совершен-

но не считаясь с авторами. Сейчас восстанавливается точный ав-

торский текст. Но, если стих почему-либо отвергнут автором, он 

просто не попадает в книгу, а уж если он попал в книгу, там до 

последней запятой — Глеб Горбовский и никто больше. Никакого 

давления нет ни от редакторов, ни от цензоров. Их вообще, слава 

Богу, нет. В этом ещё и историческая возможность полного собра-

ния, которое готовится.

— Готовится к семидесятилетию Глеба Яковлевича?

— К 70-летию — не реально. Это работа не на один год. К 70-ле-

тию стараемся, как только можем, чтобы хотя бы первый том вышел.

— Сколько томов предполагает ПСС?

— Предполагается семь. Не исключено, что будет больше.

— Борис Иванович, вернёмся к моему вопросу: зачем было из-

даваться Горбовскому в «Бэ-Те»? Понятно, когда при советской 

власти в официальных издательствах не всё печаталось, тем бо-

лее, как вы говорите, в авторской редакции…

— Это очень важно! В пику всем государственным искажате-

лям мне удалось сохранить полные авторские тексты. Не знаю, на-

сколько нужны были Глебу мои книжицы — они необходимы были, 

прежде всего, мне. Горбовского я не могу сравнивать ни с кем, по-

нимаете? Надеюсь, что не только я так думаю, но и многие, кто 

понимает и ценит настоящую многогранную поэзию. Горбовский 

лаконичен. Размазанные на пяти страницах какие-то сюжетные 

баллады — вещи второсортные. Ничего подобного у Горбовского 

нет. Он умеет концентрированно, сжато и очень талантливо вы-

разить мысль, то, что его беспокоит. Глеб и сам говорил: наибо-

лее значимо для него умение написать стих, ограниченный тре-

мя четверостишиями, ну, четырьмя. Исключительно редко, если 

уже что-то сложное хочется как-то многогранно художественно 

отобразить, тогда он пишет пятое четверостишье. Но не больше. 

Никакой воды! Вот здесь за все эти десятилетия вы не найдёте 

в моих книжках стихотворения Глеба, которое переходило бы за 

пять четверостиший. В этом его особый талант автора.

— И, тем не менее, почему вы издаёте сейчас? Того же Горбов-

ского, когда, пожалуйста, публикуй, что хочешь.



(Я не стал Тайгину рассказывать, как Горбовский возмущал-

ся, когда ему предлагали опубликовать стихи «за деньги», кото-

рых у него не было.)

— Ну, здесь есть разные моменты. То есть, моя прежняя лю-

бовь к его поэзии не претерпела изменений.

— Я понимаю.

— И, во-вторых, я это имею полностью — что автор пишет. 

Хотя не секрет, что какие-то моменты в стихах есть такие, кото-

рые не попадут, по крайней мере, ни сегодня, ни завтра, на стра-

ницы публикаций. А почему бы их не иметь человеку, который на 

101 % его собирает, если так выразиться. Тут у меня всё! Тут весь 

Горбовский! Какие-то вещи он сам бракует. Напишет, потом пере-

черкнёт. Ну, это уже не попадает никуда. «Это, — говорит, — Боря, 

не печатай, потому, что я отрекаюсь от этого стиха». Ну, отказал-

ся, значит, опять воля автора. Ну, как правило, с его точки зрения 

это — совершенно слабые, проходные стихи. Ну, иногда рождают-

ся. Потом прошло время — прочитал, пришёл, что называется…

— …в ужас

— Да, и вычёркивает. Было такое неоднократно. В его черно-

виках это сохраняется, видимо… Я шесть лет ходил в кружок, ко-

торый именовался литературное объединение «Нарвская заста-

ва», вёл его поэт Игорь Михайлов. Там я постигал основы стихо-

творения. Там я понял, что если это дано Богом, значит, дано. Если 

не дано, никакая школа не даст. В лучшем случае, научишься за-

рифмовывать мысли. Но это не будут стихи. Иной раз читаешь: 

стих вроде бы хороший, а поэзии в нём нет. У Глеба Горбовского 

99 и 9 десятых — поэзия, во всех стихах. Если где-то не дотягива-

ет, он сам говорит: «Это можно не печатать. Хочешь, Боря, оставь 

себе…». Или вообще вычёркивает. Листочки из блокнота вырыва-

ет, при том, что иногда на обратной стороне листа настоящая по-

эзия. В основном, у меня всё есть.

— Борис Иванович, а кроме Горбовского вы сейчас кого-то ещё 

издаёте?

— Последнее время… ну, вот так вот скажем… В 90-е кроме 

Горбовского я смог издать уже ушедшего из жизни Николая Руб-

цова. Первая его книга была мной напечатана ещё в 62-м году.

— Благодаря которой Рубцов смог поступить…

— …в Литературный институт. Да. Это известная история — 

не будем на ней останавливаться. Впрочем… Было сделано толь-

ко две закладки — шесть экземпляров. Пять установлено, у кого 

есть. Шестой экземпляр… так пока и не обнаружен. Все пять с ав-

тографом автора.



— Когда вы поняли, что Рубцов — 

большой поэт?

— Я могу точно сказать: когда 

впервые увидел Николая Рубцова. 

У меня сохранился пригласительный 

билет в Дом писателя на 24 января 

62 года, на Вечер молодых поэтов Ле-

нинграда. Свои стихи там читали Ва-

лентин Горшков, Александр Кушнер, 

Виктор Соснора, Олег Тарутин, Нико-

лай Рубцов. Колю принимали на «ура», 

ему долго не давали сойти со сцены. 

А познакомились мы в мае на другом 

поэтическом вечере. Я пригласил Руб-

цова к себе домой, сказал, что у меня 

есть к нему предложение. Дома рассказал ему о своей идее запи-

сывать на магнитофон стихи в авторском исполнении. Дал послу-

шать уже записанных. Моя идея Рубцову понравилась сразу, и он 

тут же прочитал, а я записал, десяток своих стихотворений. Так-

же я показал ему несколько сборников, вышедших в издательстве 

«Бэ-Та», и предложил издаться и ему. Коля загорелся идеей. Но 

работа затянулась месяца на полтора, потому что к будущей сво-

ей первой книге он отнёсся серьёзно. Многие стихотворения мне 

приходилось перепечатывать не по одному разу — он постоянно 

что-то дорабатывал, исправлял. В сборник вошло 38 стихотворе-

ний. Название — «Волны и скалы» — Рубцов придумал сам. Объ-

яснял так: волны — это жизнь, а скалы — препятствия, на кото-

рые в жизни постоянно натыкаешься. Мало кто знает, что Коля 

хорошо рисовал. Рисунок на обложке тоже его. Это — акварель, 

где волны синего цвета захлёстывают траулер. Летом того же 

1962 года Николай Рубцов отправился в Москву поступать в Ли-

тературный институт. Был принят и приехал в Питер за веща-

ми. Когда мы встретились, он рассказывал: «На собеседовании я, 

чтобы не сбиться, читал стихи по нашей книжке. В приёмной ко-

миссии заинтересовались, что за книга у меня в руках. Я показал. 

Рассматривали и удивлялись: “Вот это да! Вот это “самиздат”»!

Николай Рубцов признавался, что сборник «Волны и скалы» 

считал своим талисманом и старался с ним не расставаться.

В 78-м году по просьбе Вадима Кожинова, который знал Нико-

лая по институту, общался с ним, я переиздал рубцовские «Вол-

ны и скалы». Рубцов ему показывал эту книгу, первое издание, но 

не подарил, потому что… тираж был ограничен.



— Как вы думаете, почему 

в Литинституте посчитали, что 

«Волны и скалы» — это книга, 

а не какой-то непонятный «са-

мопал»?

— Потому, что это — книга. 

Вся типографская атрибути-

ка была соблюдена. К тому же 

была не только обложка, но 

ещё и суперобложка, макет ко-

торой в технике акварели выполнил сам Рубцов. Причём волны, 

захлёстывающие корабль, были синими. В чёрно-белом варианте 

они не так воспринимаются.

— А ISBN?

— А ISBN тогда не существовало. По крайней мере, в Совет-

ском Союзе.

— У меня есть репринтное издание «Волн…»

— Нет, это не репринт, а компьютерный набор. Переиздание 

в количестве 1300 экземпляров. Там есть отметка: «По разреше-

нию издательства “Бэ-Та”».

— Кого вы издали первым?

— Горбовского.

— Всё-таки самым первым был Глеб Горбовский?

— Да. «Косые сучья». Во всяком случае, в моём списке, где 

издания перечислены по годам. Но до Горбовского были Костя 

Кузьминский и Юрий Паркаев. Примерно в одно время. Парка-

ев — наш с Горбовским друг. Но Глеб с ним познакомился после 

того, как Юра отслужил четыре года срочной на флоте, а я — до. 

Перед призывом он оставил мне свою рукопись, и я сделал боль-

шую и толстую книгу «Юрий Паркаев. Стихи», но «на правах ру-

кописи», это 61-й год. Это было до издательства «Бэ-Та». Мишу 

Коносова, Толю Домашева издал, руководителя нашего ЛИТО 

Игоря Михайлова. Игорь Леонидович иногда вносил правки. Та-

кие автографы дорогого стоят. Я просил авторов написать что-то 

на память на моём экземпляре. Он, видите, написал: «Лучшему из 

ленинградских издателей с восхищением и благодарностью». Но 

это уже 82-й год.

Да, ещё вот что. В то время под запретом были Марина Цвета-

ева, Николай Заболоцкий, Дон-Аминадо (настоящая фамилия — 

Шполянский), другие замечательные поэты или отдельные кни-

ги, а иметь их хотелось, приходилось где-то доставать оригиналы 

и копировать — для себя.



В каких-то изданиях участвовали профессиональные худож-

ники. Например, Валентин Левитин оформил первый поэтический 

сборник своей жены, тогда ещё невесты, Жанны Бровиной «Солн-

це первого дня». Есть у меня книги и с тиснением. В переплётной 

мастерской мне его сделали. Знаете, как? Бронзовые буквы с на-

несённой на них золотой или серебряной краской нагревались до 

определённой температуры и вдавливались в картон прессом. 

Из Нижнего Новгорода (тогда — Горького) приехали Маргарита 

Ногтева и Лазарь Шерешевский, муж и жена, оба поэты. При-

ехали они к Ахматовой, Маргарита — за рекомендацией на из-

дание в «Советском писателе» первой своей книги «На речных на-

речьях». Ей не хотелось подавать Анне Андреевне разрозненные 

листочки, и она обратилась ко мне.

— Ахматова держала в руках эту книгу?!

— Точную копию. Не знаю, где она сейчас.

— Значит, Анна Андреевна знала о существовании издатель-

ства «Бэ-Та»!

— Безусловно. (Посмеивается). А вы спрашиваете, почему 

«издательство»! Насколько мне известно, Ахматова хвалила сти-

хи Ногтевой, сказала: «Непременно я похлопочу, чтобы вышла 

у вас книжка в Москве, в “Советском писателе”». И книжка вскоре 

вышла. С ахматовским напутствием, называлась она «Орешек».

— Себя, я так понимаю, вы издали одним из последних.

— Вы имеете ввиду «Право на себя»? Вначале этот сборник 

вышел в Америке, в Лексингтоне, а спустя два года здесь, в Пе-

тербурге. С небольшими изменениями. Что-то я убрал, что-то до-

бавил. Название сохранил.

— Часто издатель начинает с себя любимого…

— В этом отношении я достаточно… как бы правильнее сказать?

— Скромный.

— Скромность — это, конечно, может быть, прирождённое 

что-то, воспитанное в нашей семье. Мама, прошедшая немецкую 

школу, постаралась своё воспитание передать и мне. Поэтому… 

есть такая поговорка в России: что-то перешло с молоком матери. 

Так вот это как раз… в том числе и… категорический запрет вы-

пячиваться, куда-то лезть, что-то такое из себя изображать, да. 

Скромность — это самое правильное для человека.

— Что в планах издательства?

— Только Горбовский. Правда, я как-то намекнул Лидии Глад-

кой, что неплохо бы твою книжечку, чтобы ты подготовила, пото-

му, что… когда что там будет… Тем более сейчас, когда есть какая-

то возможность улучшить, как «Волны и скалы» сделать, то есть 



на компьютере. Как-никак смотреться будет более приближённо 

к типографским изданиям. Чем машинопись. Какая бы она каче-

ственная ни была, но она остаётся машинописью. Всё равно.

— Начинали вы с рукописных изданий или сразу с машино-

писных?

— До 62-го года машинки у меня не было. Но в Ленинграде 

существовали пункты проката — напрокат можно было взять ве-

лосипед, детскую коляску, магнитофон, ещё что-то. И пишущую 

машинку. Я брал — на месяц, если не укладывался в срок, продле-

вал. А потом уже приобрёл свою. Она до сих пор — действующая.

— Переплёты — тоже ваша работа?

— Всё, от начала до конца, моё. Что важно! Полностью, не за-

думываясь ни о внимании, благодарности, делать просто доброе 

дело. Чтоб и самому радоваться, наслаждаться, и людям приятное 

сделать.

— Насколько я знаю, вы собираетесь всё это богатство пере-

дать в Российскую Национальную библиотеку.

— В общем-то, мы, никто, не вечны. Конечно, когда-нибудь 

кто-то будет перелистывать, находясь в Публичке, и я думаю, 

всё-таки доброе слово о создателе какой-нибудь из этих книжиц 

скажет.

— Так до печатных изданий рукописные были?

— Были. В Выборге в гостинице жил я в одном номере с одес-

ситом, он оказался человеком пишущим. Мне понравилась его 

поэма, и я аккуратненько её переписал. Вот, читайте: «Перепи-

сано Б. Тайгиным с ведома автора в гостинице в Выборге днём 

29 августа 61 года». Потом уже я перепечатал поэму на машинке. 

Но самое интересное, что он наотрез отказался назвать себя. Так 

и остался безымянным. (Смеётся).

А вот выписки из «Романа без вранья» Анатолия Мариенго-

фа, особо интересные моменты, связанные с Есениным. Эту книгу 

достать было совершенно невозможно. Она была издана в двад-

цать… или тридцать каком-то году, уж не помню. А все переиз-

дания осуществлялись в 90-е, после перестройки, когда было раз-

решено повторять какие-то издания 20-х годов.

Анатолия Борисовича, кстати, я видел «живьём» — в кома-

ровском Доме творчества писателей, 27 мая 1961 года. Он сидел 

на скамейке, наклонившись вперёд, палку в руке держал. Мы 

с Игорем Михайловым шли на пляж. Игорь Леонидович говорит: 

«О, смотри, кто сидит! Знаешь, кто это?» Я говорю: «Ну как я могу 

знать!» — «Это, говорит, Анатолий Мариенгоф! Давай подойдём, 

поздороваемся». Подошли. Игорь Леонидович говорит: «Вот моло-



дое поколение, на смену нам пришедшее. Это Борис Тайгин, мой 

ученик, литературное объединение “Нарвская застава” посеща-

ет». Интересный, говорит, многообещающий поэт. Мариенгоф был 

в некой прострации: «Очень хорошо, очень хорошо, успехов вам!» 

Михайлов потянул меня: «Ладно, пошли. Не будем мешать чело-

веку отдыхать».

— Вы ему ничего не сказали?

— Это было мгновение — я даже не успел рта открыть.

— Выписки из «Романа без вранья» — машинописный текст.

— Вот именно — текст. Это не книга. Издательства ещё не су-

ществовало.

— Есть произведения, которые изданы только издательством 

«Бэ-Та»? Которые в дальнейшем не увидели свет в государствен-

ных издательствах.

— Есть. По сей день не издана великолепнейшая поэма Игоря 

Михайлова «Поздняя любовь», написанная в 61-м году. В той же 

книжке и его неизданные стихи. Неизданный «Северный цикл», 

то, что было написано им в Печорлаге. Он отсидел три или четыре 

года.

— За что?

— За сатирическое стихотворение, написанное на фронте. 

Суть его такова. Полевая кухня неделю или две никак не могла 

догнать наступающие части. Солдаты все свои уже сухие пайки 

сгрызли, сухари и так далее. Наконец, когда остановилось на-

ступление, кухня догнала и стали раздавать питание. А мясо уж 

с червями. То, что имело место быть и на броненосце «Потёмкин». 

Солдаты стали переписывать это стихотворение Михайлова. Кто-

то донёс в «Смерш». Игорь Леонидович отделался заключением, 

а могли и расстрелять…

— Борис Иванович, вы-то за какие грехи оказались в заклю-

чении?

— Я? За «музыку на рёбрах»…

Нина Михайловна приготовила обед и никак не могла нас до-

зваться. Борис Иванович не раз пообещал ей: «Сейчас, сейчас! 

Идём, идём!» прежде, чем мы оказались на кухне.

За обедом говорили преимущественно о Владимире Соломо-

новиче Бахтине. И о… питьевой воде. Воду из-под крана, оказы-

вается, Тайгины не только не пьют, но и пищу на ней не готовят. 

Когда раз, когда два раза в неделю они отправляются с канистра-

ми в Сестрорецк к какому-то роднику, в любое время года, дорога 

с несколькими переменами транспорта и его ожиданием только 

в один конец занимает часа четыре…



Темой нашего послеобеденного общения с Борисом Иванови-

чем была «музыка на рёбрах». Об этом — в другой раз.

Я не думал, что встреча с Тайгиным окажется столь затяж-

ной. По договорённости с женой и сыном в 18.30 я должен был быть 

у театра «Балтийский дом» (собирались на «Юнону» и «Авось»), 

а до этого завезти в Театр Сатиры пьесу Игоря Павловича Кос-

саковского и заскочить в редакцию «Русского инвалида». Улучив 

момент, я предупредил Тайгина о своих планах.

— Плохо, когда на один день назначено ещё что-то, — заметил 

он как-то обречённо. И ускорил темп речи.

В комнате было жарко, и во время нашего разговора Борис 

Иванович вытащил рубаху из брюк.

В прихожей Нина Михайловна спросила:

— Так и пойдёшь? Иди в ванную комнату и сейчас же заправь 

рубаху в брюки!

Борис Иванович рубаху в брюки стал заправлять прямо в при-

хожей. Нина Михайловна возмутилась:

— Боб! Ты что! Это с твоей стороны невежливо по отношению 

к нашему гостю.

В Сатиру я уже не попадал, опаздывал и в «Русский инва-

лид». Тайгин взялся показать мне кратчайший путь до остановки 

трамвая. Вывел на угол проспекта КИМа и Железноводской ули-

цы. Из разговора на остановке я понял: Борис Иванович надеется 

на пуб ликацию в «Книжном вестнике»:

— О Глебе как хорошо! И почти три страницы!

Я честно сказал:

— Это был заказной материал.

Борис Иванович всё понял, он произнёс только одну букву, но 

тянул он её долго:

— А-а-а-а-а!..

Фрагментарно наше интервью удалось опубликовать в газете 

«Смена», и — годы спустя — в пермской краевой газете «Звезда». 

Самиздат Тайгина, несмотря на имена таких поэтов, как Рубцов, 

Бродский, Горбовский, редакторов не интересовал. В «Звезде» пу-

бликацию оформили кошмарно: огромная фотография — кадр из 

фильма «Стиляги»; таким образом редактор заигрывала с моло-

дёжью, которая, как я понимаю, газет не читает. Это был тот слу-

чай, когда я рад был, что Борис Иванович не дожил до публикации 

(умер он в 2008-м), иначе мне было бы перед ним не оправдаться…

Санкт-Петербург


