

Владимир Соломонович Бехтин уже в прихожей сказал:

— Не торопитесь уходить — через десять минут придёт Борис Тейгин², я встать с полком, — после чего воскликнул: — Вот о ком и дописывать!

Мне в моей журнальной работе не единожды от разных людей доводилось слышать: «Вот о ком и дописывать!». Я не сомневался в правоте того явления. Каждый человек мне интересен, не каждый, правда, может быть интересен к себе-

² Тейгин (Павлов) Борис Иванович (10 февраля 1928 — 22 сентября 2008). Поэт, издатель с мизгот, коллекционер музыки. Родился в Ленинграде. Собирает записи певцов-эмигрантов. Писал стихи под псевдонимом «Всеволод Бульварный». В 1946 году вместе с Русланом Богословским и Евгением Сеньковским организовал артель «Золотая собака», которая занималась изготовлением с модельных виниловых пластинок с записями певцов, в том числе Сергея Никольского. За это он был осуждён в 1946 году, но попал под амнистию и освобождён в 1953 году. Артель продолжил свою работу. Позднее он также записывал подпольных исполнителей, в том числе Арктика Северного. Он же явился и вторым псевдонимом «Северный» для Арктика Звездин. С 1960-х по 1980 годы с молчаливой поддержкой и пространным производством вторых, как: Иосиф Бродский, Глеб Горбовский, Михаил Ерёмин, Геннадий Алексеев и Дмитрий Бобышев. Был дружен с поэтом Николаем Рубцовым, помог ему в 1962 г. собрать и издать дебютный поэтический сборник «Волны и скалы». В обычной жизни он много лет работал водителем трамвая. В 1992 году вышел сборник его стихов «Провоно себя». *Прим. ред.* http://spb-tombs-walkeru.narod.ru/sm_prav/taygin.html

седник, тем более, р сск зчик. Но н до мной всегд н вис л д - моклов меч ред кторов, которые уверены, что г зете (журн лу) нужны т к н зыв емые меди персоны, что исключительно зн - менитости интересны чит телю, что только они дел ют тир ж и т. д. Редко когд уд в лось переубедить того или иного ред кто - р . Переубежд л всегд текстом. Кл л н стол готовый м тери л, и если ред ктор бр лся прочесть, мог быть вынесен и опр вд - тельный приговор, вплоть до — “Срочно в номер!”. Но ч ще всего отк з следов л при «согл сов нии персон».

Конечно, я бы с удовольствием (лучше — под диктофон) пообщ лся бы с очень многими людьми, с которыми меня сводил жизнь, но, но, но... Теперь о вольно или невольно упущенных возможностях приходится слёзно сож леть с мому себе.

Вл димир Соломонович Б хтин, фольклорист и популяриз тор фольклор , плотненько сотруднич л со средств ми м ссовой информ ции и прекр сно поним л специфику современной журн листики. Потому-то, вероятно, и ст л объяснять мне, кто т кой Т йгин:

— Боря помог Рубцову собр ть и изд л первый сборник «Волны и ск лы», бл год ря ему Коля поступил в Литер турный институт. Он придум л изд тельство «Бэ-Т » и изд в л Бобышев , Рейн , Гордин , Беллу Ахм дулину, С шу Морев , П рк ев , Костю Кузьминского. И, конечно, Глеб Горбовского. Он первым изд л Бродского. Т йгин не только з писыв л Арк дия Северного, но и придум л ему псевдоним. Зн ете его н стоящую ф милию? Звездин.

Н стоящую ф милию Арк дия Северного я зн л, но что псевдоним популярному полуподпольному ш нсонье придум л Т йгин, нет.

Слыш л от кого-то я о «тюремном прошлом» Т йгин , и в тот вечер у Б хтин подум л, что человек, «прошедший л геря», не ст - нет откровеннич ть с «первым встречным» журн листом д же при рекомнд ции столь вторитетного человек , к к Вл димир Соломонович Б хтин. В общем, я не ст л дожид ться Т йгин , ушёл.

В то время я довольно-т ки ч сто быв л у Глеб Горбовского. Глеб Яковлевич редко когд не вспомин л Т йгин . Втор я половин 1990-х, Горбовского не изд в ли. Д что т м Горбовский! Н очередной Пушкинской годовщине н Мойке, 12 Мих ил Чул ки обречённо конст тиров л: Пушкин не изд ют!

Одн жды перед моим приходом Горбовскому позвонили из к кой-то ред кции и предложили опубликов ть в журн ле его стихи. Глеб Яковлевич негодов л:

— Чего з хотели! Чтобы я опл тил публик цию! Мне — мне! — всегд пл тили з мой труд.

Тогда (и прежде, и потом) совершенно бескорыстно Горбовского издал в ЛТЙгин. И ничего удивительного не было в том, что о ТЙгине Глеб Яковлевич говорил с блгодностью, но иногда, подвыпивший, и с иронией; называл он его Пвлин.

— Глеб Яковлевич, почему — Пвлин?

— Вопрос не ко мне. Нстоящя Боринф милия — Пвлин, удрение н последний слог, но мне больше нравится, когда н первый. Он же из немцев. Обратите внимание на его педантичность.

Какое отношение имеет педантичность к несколько странный фмилиа, я не понял.

Пройдёт время, и я в интернете прочту: ф милия ТЙгин — Пвлинов. Как в том деле, не знаю.

И всё же с ТЙгиным мы познкомились, блгодаря Бхтину. Владимир Соломонович устроил вечер в Центре современной литературы и книги, с которого — так получилось совершенно случайно — возвратились, шли до метро, мы втроём: я, моя жена Вер и ТЙгин. Аккуратно одетый, приглстухе, да ещё с портфелем, степенно выходящий Борис Иванович помнил школьного учителя. Нправхстршего, он заговорил первым:

— От Володи я слышал про вас.

(Володя — это Бхтин.)

Внашем попутном разговоре — о Бхтине, о Горбовском, о литературе в общем и о поэзии в частности — не было ничего такого, что было достойно отражения даже в дневнике. Испытав я необъяснимую робость, я предложил ТЙгину встретиться и пообщаться под диктофон. Он отказался:

— Не думаю, что моя личность может быть интересна вашим читателям.

Нподходе к «Всилеостровской» Борис Иванович извлёк из «учительского» портфеля невеликую по объёму книжицу «Прво нсебя», книгу своих стихов.

— Можете прочесть и вернуть. Если посчитаете, что он вам нужен — оставьте себе.

Подписать отказался:

— А вдруг вам не понравится? Прочтёте, понравится — обязательно подпишу.

Повод позвонить ТЙгину у меня появился в октябре 1999 года. 24-го числа набрал номер его телефона.

— Борис Иванович, вас беспокоит...

— Помню, помню.

— Да же так!

— Д , мы позн комились после вечер Вл димир Соломонович Б хтин .

— Борис Ив нович, в журн ле «Книжный вестник» я опубликов л м тери ло Глебе Яковлевиче Горбовском.

— Это хорошо. К ждое упомин ние о большом поэте — н пользу.

— Но я не поэтому в с беспокою. Глеб Яковлевич много лестных слов ск з л о в с...

— Д ? Это приятно. Зн чит, посчит л нужным отметить.

— Хочу под рит в м журн ли и поговорить с в ми о в с.

— З журн л буду бл год рен. А что со мной обо мне говорить?

— Борис Ив нович!

— В октябре уже ник к не получится. Нужно будет созвониться в ноябре. Н йдём местечко...

Последние слов («Н йдём местечко») меня н сторожили: зн чит, домой не пригл сит, книг, им изд нных, не пок жет.

Мы встретились 4 ноября 1999 год , где — не помню. Т йгин подпис л мне книгу: «Вл димиру Желтову — от втор . Сп сибо з более чем годовую оценку (по времени изучения) с положительным «зн ком к честв »! 4. X. 1999. СПб. С ув жением — подпись». От р зговор «о себе» вновь он отк з лся. Я попросил р зрешения побеспокоить его ещё р з.

После прочтения моей публик ции о Горбовском, где Глеб Яковлевич говорит и о нём, Т йгине, Борис Ив нович готов был не только побеседов ть со мной «под диктофон», но и пригл сить меня к себе домой. А вот договориться о встрече у н с ещё долго не получ лось. Прежде всего, из-з моих постоянных ком ндировок.

Одн жды Т йгин позвонил с м и спросил, нет ли у меня ещё одного «Книжного вестник » — хочет в Москву поэту Юрию П рк еву посл ть. Журн л я выщыг нил в ред кции, но встреч с Т йгиным всё откл дыв л сь д переносил сь. К слову, журн л П рк еву отвёз всё-т ки я...

23 янв ря 2001 год . Очередной телефонный р зговор с Т йгиным. Борис Ив нович — я не ср зу понял почему — от встречи вновь ст л делик тно «уходить»:

— В ближ йшие дни не получится.

— Ну почему? Борис Ив нович! Мы вроде бы договорились!

— Д я, собственно, и не отк зыв юсь.

Н конец, он «р скололся»:

— Японские кинем тогр фисты сним ли у меня дом фильм...

— Про Рубцов ?

— Нет.

— Про с мизд т?

— Нет. Не г д йте — не дог д етесь. Японцев з интересов - л история звукоз писи «н рёбр х». Первым делом они в Москве сняли человек , з ним вшегося «музыкой н рёбр х». Он передресов л их в Ростов-н -Дону. Сняли т м. В Ростове вспомнили, ск з ли японц м, что основоположник это дел я, хотя это не совсем т к...

Я не скрыв л удивления:

— Это же н до! Японцы! З десять тысяч вёрст прилетели!
И вообще: к кое дело японц м до н шей «музыки н рёбр х»!

— Вл димир Григорьевич, это мы не ценим своей истории.

— Борис Ив нович, можно будет посмотреть фильм?

— Не зн ю, пришлют ли они мне копию.

— Т к вы пост вьте условия!

— Может быть, и н до попросить. Я ещё с ними буду встреч ться. Попробую...

— Извините, но я не поним ю: что меш ет н м с в ми встретиться?!

— Я же говорю: съёмки не з вершены. Я могу пон добиться японц м.

Не прошло и полгод ... Во второй половине м я я вернулся из очередной ком ндировки и позвонил Т йгину. В «ближ йшие дни» Борис Ив нович не мог:

— Не р ньше шестого июня.

— Хорошо! Шестое т к шестое! Шестое — день рождения Пушкин . Что ж, это д же символично.

Шестого июня 2001 год в дв ч с дня Борис Ив нович встретил меня н ст нции метро «Приморск я» — у «якоря». К себе домой он вёл меня через р йон новостроек, к кими-то двор ми; у меня д же появилось «подозрение», что он специ льно «пут ет следы», чтобы я не з помнил дорогу. И н до ск з ть, ему это уд лось.

В тесной кв ртирке Т йгиных всё было р сст влено, р зложено с немецкой ккур тностью и пед нтичностью. П мятуя слов Горбовского, н это я ср зу обр тил вним ние.

Борис Ив нович позн комил меня с женой. Нин Мих йловн уд лил съ н кухню и в н шем р зговоре уч стия не приним л .

Р згов рив ли мы в небольшой комн те, перегородженной шк фом обр зц 1960-х. Н кров ть т кого же возр ст Борис Ив нович пост вил к ртонные коробки со своими изд ниями. В к ждой коробке был перечень содержимого. Н к ждой фотогр фии — подробнейшее опис ние «кто, где, когд ». Стопки бум г



Борис Т йгин
с пл стинк ми «н
ребр х». 2001 год. Фото
Вл димир Желтов .

р зделены з кл дк ми: «Для первых эк-земпляров», «Для вторых».

— А в этих коробк х всё, что уд лось сохр нить. Естественно, исключитель-но первые экземпляры. Это всего лишь ч сть — т , что я из шк ф выт щил. Ещѐ р з три по столько же н до выт скив ть, чтобы пок з ть в м только одного изд н-ного мной Горбовского...

— Борис Ив нович, с чего н чнѐм — с с мизд т ?

— К к прик жете. Глеб Яковлевич Горбовский н пис л предисловие к моей первой книжке «Пр во н себя» — т м об этом есть. О том, к к примерно с 59 год мною изд в лись, н пишущей м шин-ке, естественно, отпеч т нные сборники стихов. Что-то уд лось сохр нить. Здесь,

к к я ск з л, первые экземпляры, некоторые с втогр ф ми. Но не всё — ч сть в силу, т к ск з ть, р зных, обстоятельств, ис-чезли из моей библиотеки тире фонотеки. Фонотек у меня тоже больш я и тоже бережно сохр няется. Семн дц ть поэтов либо имели жел ние, либо согл сились по моему предложению з пи-с ться с чтением своих стихов н м гнитофонную ленту, к к я го-ворил: для истории. Алекс ндр Морев д же ск з л: «Для нынеш-них и будущих поколений!» Никол й Рубцов, Алекс ндр Морев, Игорь Мих йлов... Это всё поэты н ши, петербургские. Жизнь идѐт, и многих из тех, кто быв л у меня, кто изд в лся и з писы-в лся, увы, сейч с уже нету н поверхности земного ш р . Зн -чит, уникальны и поэтические сборники, тем более з веренные втогр ф ми, и, естественно, голос .

— Сколько сборников Горбовского изд ли вы н сегодняшний день?

— Ск жу точно: 98.

— Девяносто восемь?!

— Д . Вот т ких книжечек, 98. Видите, к к эт сдел н , н кр сной бум ге, с рекл мой д же. (Смеѐтся.) И с втогр фом: «Дорогому Боре! Сп сибо з верность!» А верность в чѐм выр - ж ется? В том, что сборник этот 99-го год , н ч ля Глеб изд - в ть в 59-м! Предст вляете? Для четырёх десятилетий, конечно, не т к уж и много, и тем не менее...

— Первый экземпляр вы ост вляете себе. А второй?..



Петербургские поэты Борис Тейгин (первый слева), Александр Гутин, Глеб Горбовский, Владимир Беспалко в доме поэта Анатолия Домашева (третий слева) в день его рождения, 2001 год.
Фото предоставлено Анатолием Домашевым.

— Мы говорим о Горбовском? Второй всегда отдаю Глебу. Третий, в каких-то случаях, четвертый, пятый, шестой предназначены конкретным людям. Последний сборник надо было послать в Москву Юрию Пиряеву, Глебу написал: «Дорогой Юрий...», ещё что-то — что посчитал нужным.

— Какой тираж у ваших изданий? Сколько пробивает машинка? Пять пробивает?

— Пробивает, но я больше трёх страниц не делаю. Если нужно больше, идёт повторная закладка, — и ещё три. Если нужно, скажем, десять, значит, три закладки; четвертый экземпляр — читай, но... в принципе: три. Три экземпляра — это к чести.

— Вы заметили, что в сборнике Горбовского присутствует реклама. Я понимаю: реклама в поэтическом сборнике — вещь вынужденная.

— Случилось, что у меня под рукой не оказалось писчей бумаги. Тогда я отпрелялся и почти и «затривался» телеграфными бланками, которые там в свободном доступе. Хватит сколько-то штук, прогуляешься по улице, вернешься и почти и ещё сколько-то хватит. Глядишь, и сборник хвтит. (Смеётся). Ну что делать?! И печатаешь на обратной стороне, он у бланка чистый. С рекламными листовками вообще никаких проблем нет. Но первые экземпляры всегда на белой бумаге. Потому что... Знаю —

ете, к к говорится, сегодня я есть, з втр ... Кто зн ет, сколько н м жизни отпущено! А в Публичной библиотеке будут хр ниться поэтические сборники, отпеч т нные и н телегр фных бл нк х.

— Н зв ние сборнику д ёт втор?

— Если н зв ние д л втор, оно неприк с емое. Но, если втор по к ким-либо причин м н зв ния не д л... Смотрите: в к ждой книжке обяз тельно ук зыв ется: либо «Н зв ние сборник д но втором», либо: «Н зв ние сборник д но Б. Т йгиным».

— Во втором случ е претензии были?

— Нет, т кого не случ лось. Авторы приним ют предложенное мной н зв ние. У меня есть возможность спокойного выбор . Я, зн комясь со стих ми, вник ю в вторский з мысел цикл «от» и «до», поним ю, к кой стих ключевой, беру либо его н зв ние, либо к кую-то строчку и выношу н обложку.

— А сост влением сборник кто з ним ется?

— Опять же, если этого не сдел л втор, — я. Я обычно ст р юсь соблюод ть хронологическую последов тельность. Могут быть и приписки тип : «У Никол я Ш л ев , в Новой Л доге». Когд Горбовский отдых ет у Ш л ев , он почти не употребляет это дело... (лкоголь — В. Ж.). В Новой Л доге он р бот ет, пишет.

— Извините, если вопрос в м пок жется некорректным. З чем Горбовскому изд в ться в в шем изд тельстве «Бэ-Т », если его с удовольствием печ т ют толстые журн лы? У н с в Петербурге — «Звезд », «Нев », ещё — «Аврор ». В Москве — «Зн мя», «Н ш современник»...

— В Москве зн чительно больше. Есть ещё литер турные г зеты, где стихи печ т ются если не полос ми, то подборк ми. Бл год ря т ким публик циям стихи доходят до широкого круг чит телей, потому что персон льные книги выходят редко. Нед вно прекр сно изд нн я «Ок янн я головушк », к к ск з но в нно-т ции, книг — не итогов я, эт пн я. В ней лучшее из лучшего. Не один год книг дел л сь. Сп сибо Лидии Гл дкой (жен Глеб Горбовского — В. Ж.) — без неё книги бы не было. Сп сибо Лиде и з последний по времени сборник «Р спутиц » — в нём очень в жные, близкие душе Глеб стихи, н пис нные, в основном, з последнее время. Сейч с он готовит собр ние сочинений Горбовского. Я немножко ей в этом помог ю. Прежде всего, бл год ря вот т ким книжиц м.

— Получ ется, что полное — н сегодняшнй день — собр ние сочинений Глеб Горбовского изд но в ми!

— С 59-го год . Ск жем т к, 90% у меня. А до 59-го... Горбовский же н ч л пис ть ещё в конце 40-х. Полное собр ние, н вер-

ное, выпустить невозможно. Но бл год ря очень большим усили-
ям, в основном, Лиды Гл дкой... Он выискив ет, вык пыв ет, из-
влек ет, вспомин ет и Глеб з ст вляет вспомин ть! А потом уже
Глеб реш ет: «Вот это — н до, это пусть будет, вот это — точно
не н до, н до з быть, выкинуть». Воля втор — священн ! Это то
гл вное, что в советское время ник к не хотели понять ред кторы
и цензоры; они дико коверк ли, уродов ли всё и вся, совершен-
но не счит ясь с втор ми. Сейч с восст н влив ется точный в-
торский текст. Но, если стих почему-либо отвергнут втором, он
просто не поп д ет в книгу, уж если он поп л в книгу, т м до
последней з пятой — Глеб Горбовский и никто больше. Ник кого
д вления нет ни от ред кторов, ни от цензоров. Их вообще, сл в
Богу, нет. В этом ещё и историческ я возможность полного собр -
ния, которое готовится.

— Готовится к семидесятилетию Глеб Яковлевич ?

— К 70-летию — не ре льно. Это р бот не н один год. К 70-ле-
тию ст р емся, к к только можем, чтобы хотя бы первый том вышел.

— Сколько томов предпол г ет ПСС?

— Предпол г ется семь. Не исключено, что будет больше.

— Борис Ив нович, вернёмся к моему вопросу: з чем было из-
д в ться Горбовскому в «Бэ-Те»? Понятно, когд при советской
вл сти в офици льных изд тельств х не всё печ т лось, тем бо-
лее, к к вы говорите, в вторской ред кции...

— Это очень в жно! В пику всем госуд рственным иск ж те-
лям мне уд лось сохр нить полные вторские тексты. Не зн ю, н -
сколько нужны были Глебу мои книжицы — они необходимы были,
прежде всего, мне. Горбовского я не могу ср внив ть ни с кем, по-
ним ете? Н деюсь, что не только я т к дум ю, но и многие, кто
поним ет и ценит н стоящую многогр нную поэзию. Горбовский
л коничен. Р зм з нные н пяти стр ниц х к кие-то сюжетные
б лл ды — вещи второсортные. Ничего подобного у Горбовского
нет. Он умеет концентриров нно, сж то и очень т л нтливо вы-
р зить мысль, то, что его беспокоит. Глеб и с м говорил: н ибо-
лее зн чимо для него умение н пис ть стих, огр ниченный тре-
мя четверостишиями, ну, четырьмя. Исключительно редко, если
уже что-то сложное хочется к к-то многогр нно художественно
отобр зить, тогд он пишет пятое четверостишье. Но не больше.
Ник кой воды! Вот здесь з все эти десятилетия вы не н йдёте
в моих книжк х стихотворения Глеб , которое переходило бы з
пять четверостиший. В этом его особый т л нт втор .

— И, тем не менее, почему вы изд ёте сейч с? Того же Горбов-
ского, когд , пож луйст , публикуй, что хочешь.

(Я не стал Т йгину р сск зыв ть, к к Горбовский возмуц л ся, когд ему предл г ли опубликов ть стихи «з деньги», кото рых у него не было.)

— Ну, здесь есть р зные моменты. То есть, моя прежняя лю бовь к его поэзии не претерпел изменений.

— Я понял ю.

— И, во-вторых, я это имею полностью — что втор пишет. Хотя не секрет, что к кие-то моменты в стих х есть т кие, кото рые не поп дут, по кр йней мере, ни сегодня, ни з втр , н стр ницы публик ций. А почему бы их не иметь человеку, который н 101% его собира ет, если т к выр зиться. Тут у меня всё! Тут весь Горбовский! К кие-то вещи он с мбр кует. Н пишет, потом пере черкнёт. Ну, это уже не поп д ет никуда . «Это, — говорит, — Боря, не печ т й, потому, что я отрек юсь от этого стих ». Ну, отк з л ся, зн чит, опять воля втор . Ну, к к пр вило, с его точки зрения это — совершенно сл бые, проходные стихи. Ну, иногда рожд ют ся. Потом прошло время — прочит л, пришёл, что н зыв ется...

— ...в уж с

— Д , и вычёркив ет. Было т кое неоднокр тно. В его черно виках это сохр няется, видимо... Я шесть лет ходил в кружок, кото рый именов лся литер турное объединение «Н рвск я з ст в », вёл его поэт Игорь Мих йлов. Т м я постиг л основы стихотво рения. Т м я понял, что если это д но Богом, зн чит, д но. Если не д но, ник к я школ не д ст. В лучшем случ е, н учишься з рифмовыв ть мысли. Но это не будут стихи. Иной р з чит ешь: стих вроде бы хороший, поэзии в нём нет. У Глеб Горбовского 99 и 9 десятых — поэзия, во всех стих х. Если где-то не дотягив ет, он с м говорит: «Это можно не печ т ть. Хочешь, Боря, ост вь себе...». Или вообще вычёркив ет. Листочки из блокнот вырыв ет, при том, что иногда н обр тной стороне лист н стоящ я поэ зия. В основном, у меня всё есть.

— Борис Ив нович, кроме Горбовского вы сейч с кого-то ещё изд ёте?

— Последнее время... ну, вот т к вот ск жем... В 90-е кроме Горбовского я смог изд ть уже ушедшего из жизни Никол я Руб цов . Перв я его книг был мной н печ т н ещё в 62-м году.

— Бл год ря которой Рубцов смог поступить...

— ...в Литер турный институт. Д . Это известн я история — не будем н ней ост н влив ться. Впрочем... Было сдел но толь ко две з кл дки — шесть экземпляров. Пять уст новлено, у кого есть. Шестой экземпляр... т к пок и не обн ружен. Все пять с в тогр фом втор .



— Когда вы поняли, что Рубцов — большой поэт?

— Я могу точно сказать: когда впервые увидел Николая Рубцова. У меня сохранился приглашенный билет в Дом писателя на 24 января 62 года, на Вечер молодых поэтов Ленинграда. Свои стихи там читали Валентин Горшков, Александр Кушнер, Виктор Соснор, Олег Трутин, Николай Рубцов. Колю принимали «ур», ему долго не давали сойти со сцены. А познкомились мы в мен другом поэтическом вечере. Я пригласил Рубцова к себе домой, сказал, что у меня есть к нему предложение. Договорился с ним о своей идее записывать на магнитофон стихи в авторском исполнении. Дело пошло уже записанных. Моя идея Рубцову понравилась сразу, и он тут же прочитал, записал, десяток своих стихотворений. Тогда же я показал ему несколько сборников, вышедших в издательстве «Бэ-Т», и предложил издаться и ему. Коля заинтересовался идеей. Но работ за тянул с месяц и полтора, потому что к будущей своей первой книге он отнесся серьезно. Многие стихотворения мне приходилось перепечатывать не по одному разу — он постоянно что-то добавлял, исправлял. В сборник вошло 38 стихотворений. Название — «Волны и скалы» — Рубцов придумал сам. Объяснял так: волны — это жизнь, скалы — препятствия, на которые в жизни постоянно наткнешься. Мало кто знает, что Коля хорошо рисовал. Рисунок на обложке тоже его. Это — квадрат, где волны синего цвета за хлестывают траулера. Летом того же 1962 года Николай Рубцов отправился в Москву поступить в Литературный институт. Был принят и приехал в Питер с вещами. Когда мы встретились, он спросил: «На собеседовании я, чтобы не сбиться, читал стихи по вашей книжке. В приемной комиссии заинтересовались, что за книга у меня в руках. Я показал. Рассмеялись и удивлялись: «Вот это да! Вот это «самиздат»!»

Николай Рубцов признался, что сборник «Волны и скалы» считал своим личным делом и стараясь с ним не расставаться.

В 78-м году по просьбе Владимира Кожин, который знал Николая по институту, общался с ним, я переиздал рубцовские «Волны и скалы». Рубцов ему предложил эту книгу, первое издание, но не подумал, потому что... тираж был ограничен.

— Как вы думаете, почему в Литинституте посчитали, что «Волны и скалы» — это книга, не к которой непонятный «слом»?

— Потому, что это — книга. Вся типографская я трибутика была соблюдена. К тому же был не только обложка, но ещё и суперобложка, макет которой в технике квиллинга выполнил сам Рубцов. Причём волны, из хлестящих юбки корабельные, были синими. В чёрно-белом варианте они не так воспринимаются.

— А ISBN?

— А ISBN тогда не существовало. По крайней мере, в Советском Союзе.

— У меня есть репринтное издание «Волн...»

— Нет, это не репринт, компьютерный набор. Переиздание в количестве 1300 экземпляров. Там есть отметка: «По решению издательства “Бэ-Т”».

— Кого вы издали первым?

— Горбовского.

— Всё-таки с моим первым был Глеб Горбовский?

— Да. «Косые сучья». Во всяком случае, в моём списке, где издания перечислены по годам. Но до Горбовского были Костя Кузьминский и Юрий Прутков. Примерно в одно время. Прутков — наш с Горбовским друг. Но Глеб с ним познакомился после того, как Юрий отслужил четыре года срочной в флоте, а я — до. Перед призывом он оставил мне свою рукопись, и я сделал большую и толстую книгу «Юрий Прутков. Стихи», но «напечатана рукописи», это 61-й год. Это было до издательства «Бэ-Т». Мишу Коносов, Толю Домашев, издателя, руководителя и шефа ЛИТО Игоря Михайлова. Игорь Леонидович иногда вносил провки. Такие вторые дорогие стоят. Я просил вторых написать что-то напечатать на моём экземпляре. Он, видите, написал: «Лучшему из ленинградских издательств с восхищением и благодарностью». Но это уже 82-й год.

Да, ещё вот что. В то время под занавесом были Марина Цветаева, Николай Зубоцкий, Дон-Аминьо (находящаяся фамилия — Шполянский), другие замечательные поэты или отдельные книги, иметь их хотелось, приходилось где-то доставать оригиналы и копировать — для себя.



Николай РУБЦОВ. Служил в флоте. 1966 г.



Николай РУБЦОВ. «Волны и скалы». 1982 г.

В ких-то изданиях учствования профессиональные художники. Например, Валентин Левитин оформил первый поэтический сборник своей жены, тогда ещё невесты, Жанны Бровиной «Солнце первого дня». Есть у меня книги и с тиснением. В переплётной мастерской мне его сделали. Знаете, как? Бронзовые буквы с нанесённой на них золотой или серебряной краской нагревались до определённой температуры и вводились в картон прессом. Из Нижнего Новгорода (тогда — Горького) приехали Моргентав и Лизья Шерешевский, муж и жена, оба поэты. Приехали они к Ахматовой, Моргентав — с рекомендацией издательства в «Советском писателе» первой своей книги «Неречных и речьях». Ей не хотелось подвизаться в Анне Андреевны прозвенные листочки, и он обратился ко мне.

— Ахматов держала в руках эту книгу?!

— Точную копию. Не знаю, где она сейчас.

— Знаете, Анна Андреевна знала о существовании издательства «Бэ-Т»!

— Безусловно. (Посмеивается). А вы спрашиваете, почему «издательство»? Насколько мне известно, Ахматов хвалила стихи Ногтевой, сказала: «Непременно я похлопочу, чтобы вышел у вас книжечка в Москве, в “Советском писателе”». И книжечка вскоре вышла. С ахматовским путешествием, назывался он «Орешек».

— Себя, я так понимаю, вы издали одним из последних.

— Вы имеете в виду «Провоно себя»? Впрочем, этот сборник вышел в Америке, в Лексингтоне, спустя два года здесь, в Петербурге. С небольшими изменениями. Что-то я убрала, что-то добавила. Названия сохранила.

— Честно издатель не чинит с себя любимого...

— В этом отношении я достаточно... как бы провильнее сказать?

— Скромный.

— Скромность — это, конечно, может быть, прирождённое что-то, воспитанное в нашей семье. Маме, прошедшей немецкую школу, пришлось своё воспитание передать и мне. Поэтому... есть такая поговорка в России: что-то перешло с молоком матери. Так вот это как раз... в том числе и... как теоретический предмет выпячиваться, куда-то лезть, что-то такое из себя изобрести, да. Скромность — это с моей провильное для человека.

— Что в плане издательства?

— Только Горбовский. Проводя, как кто-то не мекнул Лидии Гладкой, что неплохо бы твою книжечку, чтобы ты подготовил, потому что... когда что-то будет... Тем более сейчас, когда есть как-то возможность улучшить, как «Волны и скалы» сделать, то есть

н компьютере. К к-ник к смотреться будет более приближённо к типографским изданиям. Чем машинопись. Как бы он как чувствительнее был, но он остаётся машинописью. Всё равно.

— Ничего ли вы с рукописных изданий или сразу с машинописных?

— До 62-го года машинки у меня не было. Но в Ленинграде существовали пункты проката — и прокат можно было взять велосипед, детскую коляску, магнитофон, ещё что-то. И пишущую машинку. Я брал — и месяц, если не укладывался в срок, продлевал. А потом уже приобрёл свою. Он до сих пор — действующий.

— Переплёты — тоже в шрифт?

— Всё, от начала до конца, моё. Что важно! Полностью, не задумываясь ни о внимании, благогодности, дело просто доброе дело. Чтобы с мому радостью, наслаждаться, и людям приятное сделать.

— Насколько знаю, вы собираетесь всё это богатство передать в Российскую Национальную библиотеку.

— В общем-то, мы, никто, не вечны. Конечно, когда-нибудь кто-то будет перелистывать, и ходясь в Публичке, и я думаю, всё-таки доброе слово о создателе какой-нибудь из этих книжиц скажет.

— Тогда до печатных изданий рукописные были?

— Были. В Выборге в гостинице жил я в одном номере с одеситом, он оклеивал человека пишущим. Мне понравился его поэм, и я аккуратно её переписал. Вот, читайте: «Переписано Б. Тейгеном с ведомством в гостинице в Выборге днём 29 августа 61 год». Потом уже я перепечатал поэму на машинке. Но с моё интересное, что он не отрезал себя и звал себя. Так и остался безымянным. (Смеётся).

А вот выписки из «Романа без названия» Антония Мариенгофа, особо интересные моменты, связанные с Есениным. Эту книгу достать было совершенно невозможно. Он был издан в двадцать... или тридцать к кому-то году, уж не помню. А все переиздания осуществлялись в 90-е, после перестройки, когда было разрешено повторять какие-то издания 20-х годов.

Антоний Борисович, кстати, я видел «живьём» — в коммунальном Доме творчества писателей, 27 мая 1961 года. Он сидел на скамейке, склонившись вперёд, пилку в руке держал. Мы с Игорем Михайловым шли на пляж. Игорь Леонидович говорит: «О, смотри, кто сидит! Знаешь, кто это?» Я говорю: «Ну как я могу знать!» — «Это, говорит, Антоний Мариенгоф! Двойной подойдём, поздороваемся». Подошли. Игорь Леонидович говорит: «Вот моло-

дое поколение, и смену и м пришедшее. Это Борис Т йгин, мой ученик, литер турное объединение «Н рвск я з ст в » посещ - ет». Интересный, говорит, многообещ ющий поэт. М риенгоф был в некой простр ции: «Очень хорошо, очень хорошо, успехов в м!» Мих йлов потянул меня: «Л дно, пошли. Не будем меш ть чело веку отдых ть».

— Вы ему ничего не ск з ли?

— Это было мгновение — я д же не успел рт открыть.

— Выписки из «Ром н без вр нья» — м шинописный текст.

— Вот именно — текст. Это не книг . Изд тельств ещё не су ществов ло.

— Есть произведения, которые изд ны только изд тельством «Бэ-Т »? Которые в д льнейшем не увидели свет в госуд рственных изд тельств х.

— Есть. По сей день не изд н великолепнейш я поэм Игоря Мих йлов «Поздняя любовь», н пис нн я в 61-м году. В той же книжке и его неизд нные стихи. Неизд нный «Северный цикл», то, что было н пис но им в Печорл ге. Он отсидел три или четыре год .

— З что?

— З с тирическое стихотворение, н пис нное н фронте. Суть его т ков . Полев я кухня неделю или две ник к не мог л догн ть н ступ ющие ч сти. Солд ты все свои уже сухие п йки сгрызли, сух ри и т к д лее. Н конец, когд ост новилось н - ступление, кухня догн л и ст ли р зд в ть пит ние. А мясо уж с червями. То, что имело место быть и н броненосце «Потёмкин». Солд ты ст ли переписыв ть это стихотворение Мих йлов . Кто-то донёс в «Смерш». Игорь Леонидович отдел лся з ключением, могли и р стрелять...

— Борис Ив нович, вы-то з к кие грехи ок з лись в з ключении?

— Я? З «музыку н рёбр х»...

Нин Мих йловн приготовил обед и ник к не мог л н с доз в ться. Борис Ив нович не р з пообещ л ей: «Сейч с, сейч с! Идём, идём!» прежде, чем мы ок з лись н кухне.

З обедом говорили преимущественно о Вл димире Соломо новиче Б хтине. И о... питьевой воде. Воду из-под кр н , ок зы в ется, Т йгины не только не пьют, но и пищу н ней не готовят. Когд р з, когд дв р з в неделю они отпр вляются с к нистр - ми в Сестрорецк к к кому-то роднику, в любое время год , дорог с несколькими перемен ми тр нспорт и его ожид нием только в один конец з ним ет ч с четыре...

Темой и шего послеобеденного общения с Борисом Ив новичем был «музык и рёбр х». Об этом — в другой р з.

Я не дум л, что встреч с Т йгиным ок жется столь з тяжной. По договорённости с женой и сыном в 18.30 я должен был быть у те тр «Б лтийский дом» (собири лись и «Юнону» и «Авось»), до этого з везти в Те тр С тиры пьесу Игоря П влович Косковского и з скочить в ред кцию «Русского инв лид ». Улучив момент, я предупредил Т йгин о своих пл н х.

— Плохо, когд и один день и зн чено ещё что-то, — з метил он к к-то обречённо. И ускори л темп речи.

В комн те было ж рко, и во время и шего р зговор Борис Ив нович выт щил руб ху из брюк.

В прихожей Нин Мих йловн спросил :

— Т к и пойдёшь? Иди в в нную комн ту и сейч с же з пр вь руб ху в брюки!

Борис Ив нович руб ху в брюки ст л з пр влять прямо в прихожей. Нин Мих йловн возмутил сь:

— Боб! Ты что! Это с твоей стороны невежливо по отношению к и шему гостю.

В С тиру я уже не поп д л, оп здыв л и в «Русский инв лид». Т йгин взялся пок з ть мне кр тч йший путь до ост новки тр мв я. Вывел и угол проспект КИМ и Железноводской улицы. Из р зговор и ост новке я понял: Борис Ив нович и деется и публик цию в «Книжном вестнике»:

— О Глебе к к хорошо! И почти три стр ницы!

Я честно ск з л:

— Это был з к зной м тери л.

Борис Ив нович всё понял, он произнёс только одну букву, но тянул он её долго:

— А- - - !..

Фр гмент рно и ше интервью уд лось опубликов ть в г зете «Смен », и — годы спустя — в пермской кр евой г зете «Звезд ». С мизд т Т йгин , несмотря и имен т ких поэтов, к к Рубцов, Бродский, Горбовский, ред кторов не интересов л. В «Звезде» публик цию оформили кошм рно: огромн я фотогр фия — к др из фильм «Стиляги»; т ким обр зом ред ктор з игрыв л с молодёжью, котор я, к к я поним ю, г зет не чит ет. Это был тот слу ч й, когд я р д был, что Борис Ив нович не дожид до публик ции (умер он в 2008-м), ин че мне было бы перед ним не опр вд ться...

С нкт-Петербург