
Начало

На афише этого театра Шекспир и Достоевский, Бомарше 

и Брехт, Булгаков и Куприн. Однако, придя на спектакль, вы 

не услышите привычных монологов и диалогов. Вместо них будет 

звучать музыка, а знакомые герои предстанут в облике весьма 

неожиданном. Их чувства, помыслы и стремления выразит танец. 

Он поведёт вас в мир пластических видений, рождённых мыслью 

балетмейстера и мастерством танцовщиков. Но свои тайны этот 

мир откроет лишь тому, кто соблюдёт условия игры, предлагае-

мые каждым спектаклем Ленинградского государственного те-

атра балета. От зрителей здесь ждут ответного движения души, 

воображения и мысли. Театр не пересказывает литературные сю-

жеты, не иллюстрирует пластикой поступки и чувства героев, но 

создаёт оригинальные сценические версии большой литературы, 

свободные фантазии на темы вечные, а значит — современные.

Слово «современный» недаром появилось в названии балетной 

труппы, возникшей в конце семидесятых годов на базе полупро-

фессионального танцевального ансамбля при Ленконцерте. Соз-

датель и художественный руководитель коллектива — выпуск-

ник балетмейстерского отделения Ленинградской консерватории 

Борис Эйфман сумел завоевать симпатии зрителей. Привлекало 

имя хореографа, успешно дебютировавшего на сценах ленин-



градских академических театров балета-

ми «Гаянэ» и «Жар-птица», интересными 

композициями для выпускных спектак-

лей Вагановского училища. Интриговала 

и заявленная им творческая программа, 

попытка соединить как будто бы несоеди-

нимое — эстетику авангарда и традици-

онную балетную классику. Музыка рок-

стиля, не уступающая ей в экспрессии 

пластика понадобились новорождённому 

коллективу, чтобы получить молодёж-

ную аудиторию, заговорив с ней на язы-

ке, ей понятном и близком. Однако опыты 

в жанре рок-балета — «Только любовь», «Бумеранг», «Искуше-

ние», «Двухголосие» — должны были разочаровать любителей 

хлёстких ритмов и оглушающих децибелов.

Молодая труппа предлагала зрелища отнюдь не развлекатель-

ного свойства. Герои спектаклей — ровесники тех, кто сидел в зри-

тельном зале, решали нешуточные проблемы, искали выхода из 

жизненных тупиков, боролись с преградами обстоятельств и соб-

ственного сознания. Новый коллектив формировался как театр 

серьёзной проблематики и атакующей энергии художественных 

средств. Аккумулировал и разряжал энергию сам танец — тугой 

сплав разнородных элементов: модерна, пластики, акробатики, 

пантомимы, — отлитый по формообразующим законам классики.

Артистам труппы пришлось забыть затверженные навыки, 

чтобы освоить этот нервный, динамичный стиль. И вместе с тем 

им надлежало осознать, что внутренняя реактивность, акробати-

ческая ловкость тела, дыхание спринтера и прочее — лишь путь, 

ведущий к цели — созданию пластического образа, ибо рождался 
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театр танцующего актёра. Учиться этому искусству, к счастью, 

было у кого. Достаточно назвать хотя бы Аллу Осипенко. Прослав-

ленная балерина и её партнёр Джон Марковский пришли в театр 

с надеждой на интересную творческую работу и не просчитались. 

Их содружество оказалось плодотворным во многих отношениях. 

Вспомним лишь вдохновенное, пронзительное «Двухголосие», со-

чинённое Эйфманом для уникальной балетной пары. Лирическое 

творение стало важной вехой в биографии хореографа, исполни-

телей, труппы. Само присутствие в театре Осипенко обязывало 

к экспериментам и открытиям. Таким ошеломляющим по смело-

сти экспериментом стала премьера 1980 года — балет «Идиот» по 

мотивам романа Достоевского на музыку Шестой симфонии Чай-

ковского. Круто изменив прежний курс, театр повернул от рока 

к классике, к её недосягаемым вершинам.

Об этом спектакле спорят по сей день, и, видно, конца спорам 

не будет никогда. Категорических противников балетной версии 

«Идиота» отпугивает не сама по себе попытка пластического ис-

толкования романа. Непозволительной вольностью представля-

ется насильственное совмещение мира Достоевского с миром Чай-

ковского, с его симфонией, имеющей и собственное содержание, 

и собственный сюжет, да к тому же симфонии абсолютно гени-

альной. Сторонники же спектакля особого греха в том не находят. 

Напротив, обнаруживают несомненное и поразительное родство 

в образном строе двух шедевров, восхищаясь проницательностью 

постановщика. И те, и другие должно быть, по-своему, правы, 

а истина, как водится, зарыта где-то посредине. Во всяком случае, 

спектакль уже много лет в репертуаре, и каждый раз в зритель-

ном зале царит такая же чуткая тишина, как на премьере.

В работе над «Идиотом» сложился индивидуальный метод 

Эйфмана, позволяющий воплотить смысловую суть литературно-

го произведения средствами собственно балетной образности.

Пятидесятиминутное действие вместило лишь основные сю-

жетные узлы романа, связанные с судьбой четырёх главных геро-

ев — князя Мышкина, Настасьи Филипповны, Рогожина и Аглаи. 

Структуру балета подсказала драматургическая логика симфо-

нии. Счастливая догадка балетмейстера выстроить действие как 

поток угасающего сознания Мышкина оправдала отбор и свобод-

ный монтаж эпизодов. Остаётся только удивляться мастерству, 

с каким хореограф воздвиг громаду своей балетной симфонии, 

припаяв её драматургический каркас к опорам музыкальной кон-

струкции. В состав мастерства вошли врождённая музыкальная 



одарённость, профессиональное знание музыки и, что отметим 

особо, способность мыслить самостоятельно и смело.

Роман, увиденный сквозь призму музыки, предстал мистерией 

страстей человеческих. При этом балетмейстер умудрился зримо 

выразить и то, что скрыто между строк Достоевского, что принято 

именовать авторским пафосом. Сердечная боль писателя за людей, 

живущих суетно и грешно, его мечта о гармоничном и прекрасном 

мире звучат в финальной сцене, где действие стремительно взмы-

вает… в сферу поэтического вымысла. С героями спектакля здесь 

происходит дивная метаморфоза, которая возможна лишь в балете.

…Уже свершилась трагедия, Настасья Филипповна мертва. 

В чёрном провале сцены белеет распростёртая фигура Мышки-

на. Последняя вспышка сознания рождает волшебный мираж: на 

волнах страстного крещендо звуков из мрака поочерёдно вырыва-

ются три белые фигуры. Их бег-полёт по широкому пространству 

сцены неудержим и свободен. Силуэты затянутых в трико фигур 

с распахнутыми руками-крыльями утончённо прекрасны. Рассе-

кая грудью воздух, они устремляются к Мышкину, соединяются 

с ним в самозабвенном кружении, оставляющем в пространстве 

светящийся след, и, наконец замирают, приникая друг к другу. 

Блаженное мгновенье длилось считаные секунды. Вихрь судьбы 

безжалостно разрывал сцепленные руки, уносил во мрак чистые 

души тех, кто был на земле Настасьей Филипповной, Рогожиным, 

Аглаей. Но чудный мираж оставался в памяти как явленный иде-

ал людского согласия, как миг обретённой в страданиях истины.

Фантастическая сцена прощания и прощения героев усили-

вала трагизм финала и, вместе с тем, вносила в кромешную тьму 

мерцающий свет надежды. Не потому ли, прежде чем погрузить-

ся навек в эту тьму, Мышкин вновь и вновь выходил к самой рам-

пе и напряжённо вглядывался вдаль. И этот переворачивавший 

душу взгляд, и вопрошающие жесты рук, казалось, ждали ответа.

Ответом же была гробовая тишина зала, взрывавшаяся затем 

громом овации. «В течение пятидесяти минут и я, и — смею вас 

уверить — подавляющее большинство зрителей были охвачены 

объединившим всех ощущением высокого, напряжённого, траги-

ческого искусства, — писал поэт Евгений Евтушенко. — Я даже 

не помню, когда в последний раз перед этим я настолько отбил себе 

ладони, стараясь выразить мою глубочайшую признательность за 

приобщение к редкой концентрации эмоций, мысли и пластики».

Для труппы, отметившей премьерой «Идиота» своё трёхлетие, 

едва ли не главным итогом спектакля явился достигнутый здесь 



уровень мастерства. Исполнители центральных партий и корде-

балет образовали поистине художественный ансамбль. Впрочем, 

привычные мерки мастерства навряд ли приложимы к актёрам, 

проживавшим свои роли на пределе человеческих сил.

Последним, может быть, самым дерзновенным взлётом траги-

ческого таланта Аллы Осипенко стала Настасья Филипповна — 

заветная мечта балерины. Нужны были божественная красота 

осипенковских линий, особая одухотворённость всего её облика, 

чтобы героиня предстала такой, какой её увидел князь Мышкин. 

Но столь же необходим был театральный и жизненный опыт тан-

цовщицы, человека непростой судьбы, чтобы понять и выразить 

муки высокой и грешной героини Достоевского. «Духом, плачущим 

о своих границах» называли пророческую Жизель петроградской 

балерины Ольги Спесивцевой. «Духом самоистязающим» можно 

назвать создание Аллы Осипенко — трагической балетной музы 

нового времени.

«Хореографический театр до “Идиота”, до осипенковской 

Настасьи Филипповны не знал ни такого душевного обнажения, 

ни такого трагического самосожжения на сцене», — утверждает 

исследовательница творчества балерины Н. Зозулина. Сказанное 

справедливо отнести и к партнёрам Осипенко, подхватившим её 

творческий порыв.

Под стать неистовой Настасье Филипповне был Рогожин Джо-

на Марковского. Танцовщик с внешностью и манерами романтиче-

ского принца обыкновенно предпочитал оставаться в тени своей не-

сравненной партнёрши. Взвинченно-нервная атмосфера «Идиота» 

разбудила дремавший прежде темперамент актёра. Он вырвал-

ся на простор с бешеной силой урагана, сметающего всё на своём 

пути. Марковский даже внешне неузнаваемо изменился. Вместо 

элегантного балетного премьера явился мужик в распоясанной ру-

бахе, с литой грудью, крепкой шеей, гривой чёрных кудрей, с го-

рящими угольками глаз на угрюмом лице. Фанатик и жертва соб-

ственной страсти, Рогожин выплёскивал душу в грозном и буйном 

плясе и неожиданно затихал у ног своей богини, послушный любо-

му её капризу. Он был могуч — дикарской прямотой натуры, все-

сокрушающим стремлением к цели. И страшен — дикарской же 

слепотой души, остервенело уничтожающей свои же святыни.

Натуру, на первый взгляд прямо противоположную, но так-

же влекомую эгоистическим интересом, искусно создала в образе 

Аглаи Валентина Морозова. По логике сюжета начинающей со-

листке надлежало стать на сцене соперницей героини самой Оси-



пенко — задача не из простых 

и для опытнейшей актрисы. 

Тем удивительнее, что испол-

нительница нащупала нуж-

ный тон роли и провела её без 

единого срыва. Чуткая, крот-

кая Аглая Морозовой казалась 

олицетворённым долготерпе-

нием, когда врачевала душев-

ные раны Мышкина. Но стоило 

ей ощутить угрозу собственно-

му счастью, как милая девуш-

ка распрямлялась подобно ме-

таллической пружине. В движениях, прежде ласкающе-нежных, 

появлялась непререкаемая властность. Лицо скрывалось за мас-

кой высокомерия. В глазах разгорался недобрый огонь. Нарисо-

вав психологически сложный образ, молодая танцовщица вплела 

свою мелодию в квартет солирующих голосов.

Партия первой скрипки принадлежит в этом квартете князю 

Мышкину. Роль беспрецедентной сложности, сравнимую по зна-

чимости разве что с Дон Кихотом и Гамлетом, исполнил Валерий 

Михайловский. За жизнь спектакля в нём не раз сменялись ак-

тёрские составы. Новые исполнители бережно сохранили рисунок 

образов, найденный их создателями, внеся в него и нечто своё. Од-

ному Михайловскому так и не нашлось равноценного дублёра — 

столь прочно сросся образ с индивидуальностью уникального тан-

цовщика, отважившегося стать первым балетным Мышкиным.

Необычность образа, ставшая бы камнем преткновения для 

иного исполнителя, увлекла Михайловского, помогла поверить 

в свои силы. Впрочем, у него имелся и солидный сценический 

опыт: в Одесском театре оперы и балета Валерий станцевал 

множество партий, предназначенных для актёров различных 

амплуа, — Альберт («Жизель») и Эспада («Дон Кихот»), Жан 

де Бриен («Раймонда») и Ротбарт («Лебединое озеро»), Юноша 

(«Шопениана») и Каренин («Анна Каренина»), Феб и Клод («Эсме-

ральда») — таков диапазон артиста при том, что каждую его роль 

отличала самостоятельность подхода.

Не укладывается в рамки балетных стереотипов и внешний 

облик танцовщика, лишённый живописной спортивности. Высо-

кий, тонкий, с удлинёнными конечностями, он выглядит хрупким 

отроком. Но стоит ему сделать несколько движений, как обнару-

Сцена из балета «Идиот».



живается точёный, острый си-

луэт фигуры, гуттаперчевая 

гибкость корпуса, властный 

внутренний посыл. Тело Ми-

хайловского обладает порази-

тельным свойством: подобно 

аппарату высокой чувстви-

тельности оно отзывается на 

малейший нервный импульс. 

В момент танца оно как бы 

утрачивает физическую плот-

ность, становясь зримым во-

площением музыки, её рит-

мического и интонационного 

строя.

Единство противоположностей, дарованное самой природой, 

позволяет актёру с такой лёгкостью перевоплощаться в злодеев 

и праведников, изображать земных героев и представителей по-

тусторонних сфер. Разумеется, не только удивительные внешние 

данные, но и сочетание качеств, нечасто встречающихся и врозь: 

аналитического ума, обострённой эмоциональной возбудимости, 

мудро отшлифованной техники — делает интересной любую роль 

Михайловского. Назовём лишь две из них: князя Мышкина и Кня-

зя Тьмы Воланда, чтобы представить масштаб личности актёра, 

размах его таланта.

Галерею сценических образов, созданных Михайловским в со-

дружестве с Эйфманом, можно сравнить с коллекцией портретов. 

Она поразит многообразием лиц и характеров. Но один портрет 

стоит здесь особняком — «юноша бледный со взором горящим», 

заветный герой Достоевского. Он дорог артисту особенно.

Каждый раз, как в день премьеры, он ожидает выхода на сце-

ну с тревожным, мучительным чувством. Не только потому, что 

по физическим и нервным перегрузкам роль Мышкина оставля-

ет далеко позади любую партию балетного репертуара. Пятиде-

сятиминутный монолог героя повергает исполнителя в состояние 

шока, из которого он с усилием возвращается к реальности. Но 

тяжелее всего сознание ответственности перед великим обра-

зом, перед спектаклем, партнёрами, зрителями. Ведь Мышкин — 

душа и нерв «Идиота». Именно он задаёт тональность балета, про-

буждает эмоции зрителей, направляет их мысли в нужное русло. 

Тревожится всё же танцовщик напрасно. Вдохновение не изме-

Сцена из балета «Идиот».



няет ему никогда, а роль проработана 

им до малейших деталей. Ещё в период 

постановки балета он так породнился 

с Мышкиным, что мог комментировать 

пластический текст роли строками из 

романа, ведя нескончаемый диалог 

с Осипенко.

Но вот — в который раз! — зри-

тельный зал погружается во тьму, 

и Михайловский остаётся на сцене 

один. С первыми звуками симфонии-

реквиема он начинает свой безмолв-

ный монолог. И чудится, что музыка 

звучит, как боль его израненной души, 

как неотступная, терзающая мысль…

В отличие от знаменитого героя 

Иннокентия Смоктуновского — дет-

ски-наивного, словно светившегося 

изнутри, входившего в спектакль БДТ 

в радостном ожидании чуда, герой Михайловского начинает свою 

горькую исповедь, уже зная о страшном исходе событий. Он вос-

крешает дорогие его сердцу образы, чтобы осмыслить происшед-

шее. Мышкин в балете — участник событий и их трагический ком-

ментатор. Две ипостаси героя соединяет в цельный образ музыка 

Чайковского. Из музыки и сотворён Михайловским его скорбный, 

страдающий Мышкин. Музыка заставляет биться и трепетать 

каждую клеточку его существа, ею зажжён в его сердце светиль-

ник любви и адское пламя страданий. 

Но можно ли рассказать музыку?! Её 

надо слышать. Мышкина-Михайлов-

ского надо увидеть, чтобы испытать 

мучительное наслаждение от нервной 

силы его пластической игры, чтобы 

прикоснуться к душе, поистине пре-

красной.

Герой «Идиота» терпит пораже-

ние. Актёр Михайловский одержива-

ет заслуженную победу. Ведя своего 

Мышкина по самому краю пропасти, 

он достигает такого эмоционального 

напряжения, что, кажется, ещё шаг — 

Балет «Идиот». Аглая — 

Ольга Калмыкова, князь 

Мышкин — Валерий 

Михайловский.

Балет «Идиот».



и неминуем срыв. Только колдовской силой таланта можно объ-

яснить уникальный в балете случай, когда танцовщик, долго пре-

бывая в неподвижности, сохраняет свою власть над залом.

Таковы минутные паузы Михайловского, возникающие 

в куль минационных точках танцевального действия. Выключа-

ясь из бурного потока событий, Мышкин погружается в простра-

цию. И происходит нечто невероятное: лицо актёра надвигается 

на зрителей подобно крупному плану в кино. И невозможно ото-

рваться от этого страдальческого лица, от этих глаз с застывшими 

в них слезами. Словно не бедный Мышкин, но Совесть человече-

ская обращается со сцены к зрителям с вечными вопросами: «Что 

делать?», «Как жить?», «Кто виноват?».

Успех

Обращение к Достоевскому и Чайковскому подняло театр на 

вершину, определившую его дальнейший путь. Он не сулил бла-

гополучия и выгод, но требовал подвижничества. Не все сумели 

выдержать суровые условия работы: отсутствие репетиционной 

базы, скитания по клубам и спортивным залам, изматывающие 

гастроли. Иным пришёлся не по нраву характер балетмейстера, 

его страсть к работе, нетерпимость к нерадивым. Серьёзным ис-

пытанием для труппы стала потеря Аллы Осипенко, покинувшей 

сцену, и Джона Марковского. Но на глазах взрослела талантли-

вая молодёжь. Зрители с интересом ждали новых работ Виктории 

Гальдикас, Валентины Морозовой, Ирины Емельяновой, Ольги 

Калмыковой, Надежды Голубцовой, Валерия Михайловского, Вя-

чеслава Мухамедова, Сергея Фокина, Кирилла Матвеева. Уверен-

но заявляли о себе дебютанты второго призыва — Марина Мель-

никова, Татьяна Корочкова, Рустам Куприев, Олег Тимуршин, 

Андрей Гордеев, Николай Рябин, Олег Новожилов. Напряжённая 

работа проявляла индивидуальности танцовщиков, стимулиро-

вала их творческое развитие. В спектаклях театра участвовали 

и приглашённые известные артисты — Валентина Ганибалова, 

Марис Лиепа, Никита Долгушин. Оттачивался исполнительский 

стиль труппы, расширялся репертуар. Едва ли не каждый новый 

балет становился заметным событием культурной жизни страны. 

К успеху премьер были причастны люди разных театральных 

профессий.

Незаменимым помощником, мудрым советчиком балетмей-

стера стал композитор и дирижёр Тимур Коган, известный ши-

рокому зрителю по фильмам-балетам «Галатея», «Старое танго» 



и другим. Благодаря его музыкальной эрудиции достоянием теа-

тра сделалась музыка Россини («Безумный день, или Женитьба 

Фигаро»), Доницетти («Двенадцатая ночь»), Оффенбаха («Пинок-

кио, или Приключения в Стране дураков»), Валерия Гаврилина 

(«Подпоручик Ромашов»). Коган отобрал, скомпоновал и аранжи-

ровал фрагменты из различных авторских опусов столь искусно, 

что партитуры вышеназванных балетов кажутся написанными 

специально для них. Перу композитора принадлежит также балет 

«Легенда о царе Соломоне», соединивший архаику библейских 

напевов с современным инструментальным стилем.

Много лет сотрудничает с труппой художник Олег Аверьянов, 

внёсший значительную лепту в сценическое решение этапного 

для театра «Идиота». Большая удача сценографа — живописное 

панно с тюлями, доносящее сумрачную красоту Петербурга До-

стоевского, наваждение белых ночей. Это город-мираж, возник-

ший в смятённом сознании Мышкина: тесно сдвинутые громады 

домов с клочком неба в вышине странно пересекаются с плавны-

ми арками мостов, зигзагами лестниц. На сизо-голубом фоне де-

корации выразительно звучат цвета костюмов: белый Мышкина 

и Аглаи, тёмно-синий Настасьи Филипповны, бурый, словно за-

пёкшаяся кровь, Рогожина. Опыт Аверьянова — постановщика 

и оформителя всяческих зрелищ — пригодился в балете «Подпо-

ручик Ромашов». Мастерски разработанная им световая партиту-

ра с неожиданным использованием прожекторов и подсветок под-

чёркивает жёсткую стилистику спектакля, переводя действие, 

как то и задумано балетмейстером, в русло зловещей фантасма-

гории.

Неожиданность, лаконичность, функциональность оформле-

ния, активно взаимодействующего с хореографией, — эти обяза-

тельные для театра принципы положены в основу образных реше-

ний Бориса Коротеева, Натальи Филимоновой, Анны Хрущёвой, 

Ларисы Лукониной, Теймураза Мурванидзе, чья сценография 

неотделима от спектаклей Эйфмана. Слаженность исполнитель-

ского ансамбля — результат кропотливой работы педагогов-репе-

титоров Ядвиги Кукс, Марины Шамшевой, Надежды Тихомиро-

вой, Татьяны Колотилыциковой, Сергея Савкова. Их профессио-

нальной требовательностью и не поддающимся временному учёту 

трудом утверждены критерии мастерства, на которые и сегодня 

равняется труппа.

Репертуар поражает разнообразием, которому могли бы поза-

видовать солидные академические театры, питающиеся трудами 



балетмейстеров многих поколений, включая классиков прошлых 

веков. На афише соседствуют высокая трагедия и буффонада, из-

ящная комедия и политический плакат, библейская притча и рок-

балет. На спектаклях звучит музыка классиков — Альбинони, 

Доницетти, Россини, Бетховена, Чайковского, Вилла-Лобоса, — 

наших современников — Альфреда Шнитке, Валерия Гаврилина, 

Андрея Петрова, Тимура Когана, Иманта Калныньша, записи по-

пулярных рок-ансамблей. Индивидуальный почерк хореографа 

ощутим в каждой его работе, притом что любая из них — это осо-

бый художественный мир, своего рода образный микрокосм. От-

делясь от создателя — автора, планеты — спектакли кружат по 

собственным траекториям, но движение их подчиняется некоему 

магнитному центру. Магнит тот — личность балетмейстера.

Каков же он, вступивший в пору зрелости мастер, безошибоч-

но узнаваемый и всегда новый во всём, что делает в балете?

Балетмейстер

Театр — искусство коллективное. Балетный спектакль — де-

тище специалистов разных профилей — от концертмейстера до 

осветителя. Ленинградский государственный театр балета в этом 

смысле не исключение. И всё же он совершенно особый и может 

без оговорок именоваться театром Эйфмана. Подобно выдающе-

муся мастеру Леониду Якобсону, организовавшему двадцать лет 

назад свою балетную труппу «Хореографические миниатюры», 

Борис Эйфман — создатель, бессменный художественный руко-

водитель театра и автор всех балетов, составляющих сегодня его 

репертуар.

Лучшим портретом, а точнее, автопортретом балетмейстера 

будут его произведения, сам его творческий путь, представляю-

щий собой многотрудное путешествие по лабиринтам профессии. 

Образ лабиринта не случайно возник в первой театральной пробе 

студента консерватории — одноактном балете «Икар» (1970 год). 

Символичным для начинающего художника был и выбор героя — 

человека-творца, подвижника идеи. Эйфман вскоре доказал, что 

и сам принадлежит к породе одержимых. Он ставил перед собой 

задачи, казавшиеся неразрешимыми, а вынужденные «останов-

ки» использовал для накопления сил, проверки мастерства. В мо-

лодые годы, когда о собственной труппе можно было только меч-

тать, не гнушался никакой работы: сочинял для эстрады, балета 

на льду, мюзик-холла, самодеятельности. За счастье почитал воз-

можность поставить небольшой балет в Вагановском хореографи-



ческом училище или получить приглашение на телевидение. Но, 

даже выполняя условия «заказчиков», Эйфман умудрялся быть 

самим собой. И в самых скромных опусах ощущалась индивиду-

альность хореографа, вспыхивали блёстки неуёмной фантазии.

Вчерашний дебютант стремительно набирал мастерство. 

Ему удавались и броская театральность развлекательных шоу, 

и строгая красота композиций классического стиля. Однако рам-

ки канонических жанров и форм Эйфману явно были тесноваты. 

Ему хотелось говорить по-своему и о своём, о чём красноречиво 

свидетельствовала самая крупная и сложная из ранних его ра-

бот — трёхактный балет «Гаянэ», представленный в качестве 

дипломного сочинения на сцене Ленинградского академического 

Малого театра оперы и балета (1972 год). Этот балет и сегодня, 

спустя столько лет после премьеры, в числе наиболее репертуар-

ных спектаклей театра. Зрители, захваченные остротой сюжет-

ных коллизий, красочным буйством музыки и хореографии, воз-

можно, и не догадываются, какие преграды пришлось преодолеть 

в своё время двадцатишестилетнему дебютанту большой сцены, 

чтобы вернуть к жизни замечательную партитуру Арама Хача-

туряна.

Печальную участь музыки предопределило поразительное 

по своей благоглупости даже для сороковых годов либретто, на-

тужно закрученное вокруг «актуальнейшей» темы — борьбы 

честных, бдительных тружеников со шпионами и вредителями. 

Оставив от прежнего либретто лишь имена героев, Эйфман при-

думал собственное. С согласия композитора он «перемонтировал» 

партитуру так, чтобы её суть выражали не триумфальные мар-

ши и лучезарные празднества, но грандиозные драматические 

кульминации. Смыслом действия, перенесённого в далёкие вре-

мена революции, становился конфликт между общим и личным, 

которому автор, вступая в спор с неписаным правилом, не давал 

разрешения. Не интересы класса, к которому принадлежала геро-

иня, но своевольное чувство распоряжалось её судьбой, заставляя 

сделать свой выбор. Балетмейстер обнаруживал противоречивую 

сложность характеров, душевное смятение и муки там, где преж-

де царил однозначно бодряческий оптимизм.

Мастерство, с каким хореограф воплотил смелый замысел 

в танцевальную плоть спектакля, говорило об умении самосто-

ятельно и глубоко осмысливать опыт предшественников. Свои 

профессиональные университеты Эйфман проходил, анализируя 

творчество балетмейстеров Леонида Якобсона, Георгия Алек-



сидзе, Игоря Бельского, Юрия Григоровича. Постигать секреты 

ремесла, раздвигать свой интеллектуальный горизонт, находя 

пищу для раздумий в работе коллег, литературе, музыке, в самой 

жизни, Эйфман продолжает и теперь. Его нынешние профессио-

нальные пристрастия связаны с исканиями ведущих балетмей-

стеров современности Джона Ноймайера, Иржи Килиана, Мориса 

Бежара.

Впрочем, и у самого Эйфмана есть чему поучиться. Ведь его 

творческий путь — отважный эксперимент, и не только в обла-

сти хореографической композиции. Творчество балетмейстера — 

пример свободного и полного самовыражения в ситуации, отнюдь 

не благоприятствовавшей таковому. Не обращаясь к современ-

ности впрямую, искусство Эйфмана питалось её тревогами и бо-

лью и было по самой своей природе «взрывоопасно». Конфликт-

ность — свойство мироощущения хореографа. В его балетах бу-

шует стихия чувств, сам воздух в них заряжен электричеством, 

его излюблённый жанр — драма, но и комедии близки к ней по 

накалу страстей, а их финалы выглядят паузой, минутной пере-

дышкой перед новыми баталиями неуёмно-азартных героев. 

Предпочитает же балетмейстер финалы открытые, томящие не-

завершённостью, фиксируя действие в момент зыбкого равнове-

сия сил. Гармония — редкая гостья в спектаклях, а удел их геро-

ев — смятение души, борьба, страдание.

Чего же ищут эти страждущие души, о чём тоскуют? Лучше 

всего о том рассказывают «Метаморфозы» — самый личностный 

и самый «авторский» опус Эйфмана, не знающий литературных 

аналогий. Общее название объединяет пять хореографических 

новелл. Сюжеты их различны, несхожи и характеры героев, но 

каждый предстаёт перед зрителями в момент душевного кризи-

са, каждый выходит на очную ставку с Судьбой. Исповеди геро-

ев захватывают драматизмом, но балетмейстеру важнее другое. 

Кинематографический монтаж планов, напряжённая пульсация 

ритма, образные сгущения пластики — весь арсенал выразитель-

ных средств помогает высветить, подобно рентгеновскому лучу, 

скрытое в глубинах душ, сделать зримым процесс постижения ис-

тины, духовные метаморфозы героев.

Высокую сущность любви открывают герои «Двухголосия» 

(первые исполнители Алла Осипенко и Джон Марковский). По-

кинутая возлюбленным Женщина возвращает его, потерпевшего 

катастрофу, к жизни. Два исстрадавшихся сердца находят друг 

друга, два одиноких голоса сливаются в возвышенном унисоне…



К герою «Pro е contra» прозрение приходит слишком поздно. 

Самоубийство Женщины кладёт конец союзу — пытке, непрекра-

щающемуся поединку эгоистичных воль, ожесточённых самолю-

бий. Но оглушившая Мужчину тишина оледенила сердце холодом 

могилы, и оказалось, что дороже этой женщины на свете не было 

и нет… (Виктория Гальдикас и Сергей Фокин.)

Последний раз ступает на подмостки Балерина — героиня 

«Посвящения» (Алла Осипенко). В последний раз её окружают 

дорогие образы — второе «я» артиста. Им отдана вся жизнь, про-

щание с ними равно духовной смерти. Поступь времени неумоли-

ма, но вечно живёт искусство, и нет для художника высшего сча-

стья, чем самоотдача и самоосуществление в творчестве…

Герою «Познания» (Валерий Михайловский) утешиться не-

чем. Скованный по рукам и ногам узник, он рвётся на волю, и судь-

ба даёт ему шанс — он на свободе! Как упоительна жизнь, как 

сказочно прекрасен мир! Но непосильно бремя самостоятельно-

сти для души, воспитанной в рабстве. Минута сомнения, страха — 

и своды темницы вновь поглощают узника, теперь уже навсегда…

В плену у страсти, не приносящей счастья, томится героиня 

«Арии». Но жизнь в разладе с собственной душой невыносима, 

и Женщина находит силы разорвать с Мужчиной, предпочитая 

одиночество миражу счастья, измене идеалу… (Ирина Емельяно-

ва, Валентина Морозова (Душа Женщины), Вячеслав Мухамедов.)

Пять хореографических поэм «Метаморфоз» — стереоско-

пический портрет современника, заново открывающего нрав-

ственные основы бытия. Современное и вечное для коллектива 

Ленинградского государственного театра балета понятия нерас-

торжимые. Любовь, Свобода, Творчество — единственно надёж-

ные ориентиры в лабиринте жизненных проблем. Единственный 

достойный человека путь — путь к Истине. Таков ведущий мотив 

и сокровенный смысл балетного театра Эйфмана.

Есть, пожалуй, один лик балетмейстера, никому не извест-

ный, связанный с таинством творчества. Он появляется в часы 

ночных бдений, когда один на один с музыкой Эйфман выстраи-

вает в воображении контуры будущего спектакля. А вот каким его 

и представить-то невозможно, так это предающимся блаженной 

праздности, хотя бы на время забывшим о существовании бале-

та. Работе, или, выражаясь высоким слогом, творчеству, вся его 

жизнь отдана без остатка.

Ленинград, 1990 г.


